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  Para Archibald J. Cronin el estudio de la carrera de Medicina supuso una dura prueba. Su padre había fallecido y el estudiante no contaba con más medios económicos que los que él mismo pudiera procurarse. En 1914 se declara la Guerra Mundial y Cronin es movilizado. Por fin, en 1919, se licencia en Medicina y Cirugía por la Universidad de Glasgow. Comienza su ejercicio profesional como ayudante de un médico rural. El relato abunda en anécdotas del ejercicio de la medicina en las que destaca la humanidad del autor unida a una creciente ambición por alcanzar el éxito económico. Contrae matrimonio y la joven pareja se instala en Gales donde ejercerá como médico en las poblaciones mineras. Su novelística posterior se nutre abundantemente de los recuerdos de esta etapa de su vida. Pero la ambición, unida a un indudable talento profesional, no descansa. La familia se traslada a Londres donde Cronin llegará a alcanzar fama como médico en los hospitales y entre la alta sociedad. Tanto trabajo pasa factura. Una enfermedad obliga al autor a traspasar la consulta y a instalarse en su Escocia natal para reponerse. Allí escribirá su primera novela, «El castillo del odio». El éxito inmediato le decide a abandonar la medicina para dedicarse a escribir. En su nueva etapa como escritor Cronin se reencuentra con la fe católica, en la que había nacido, y de la cual hace una hermosa profesión. Brilla en la obra un espíritu positivo que se explica por la humanidad que es necesaria para el ejercicio de la medicina y el sentimiento del autor de haber alcanzado su verdadera y definitiva vocación como escritor.
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  PRIMERA PARTE


  Capítulo I


  Aquella mañana de abril, cuando desperté en mi dormitorio de la buhardilla, abotagada aún la cabeza por las últimas horas de estudio, me sentí obligado, aunque de mala gana, a revisar mi posición económica. Merced a la gratificación recibida a raíz de mi desmovilización de la Armada, tres meses antes, había podido pagar mis clases de medicina hasta fin de año. El reloj y la cadena de oro heredados de mi padre una vez más habían sido juiciosamente empeñados y me proveyeron de los instrumentos necesarios y de los libros de estudio de segunda mano. Además, me las había compuesto para pagar por adelantado mi cuota anual a la Unión Estudiantil. Así pues, en sentido estrictamente académico era solvente.


  Pero ¡ay!, el reverso de la medalla era menos satisfactorio. En mi ansiedad por asegurarme que nada podía interrumpir los estudios de medicina que acababa de reanudar, había prestado poca atención al hecho de conformar el cuerpo con el alma. Durante los últimos meses me había mantenido con un ligero refrigerio en un salón de té, completándolo con estrafalarias adquisiciones hechas ciertas tardes en el mercado cercano y traídas envueltas en papel de diario. Además, me había atrasado dos semanas en el alquiler de mi habitación y todo mi capital se reducía —contadas una vez más las monedas— a tres chelines y cinco peniques. Aun visto con el mayor optimismo, parecía imposible considerar dicha cantidad como adecuada para alimentarme y vestirme durante los ocho meses siguientes. Había que hacer algo… y en seguida.


  De pronto prorrumpí en salvajes y jubilosas carcajadas, revoleándome sobre el apelotonado colchón, como potro en pradera. ¿Qué importaba? Era joven, sano, rebosante de ese espíritu indómito que sólo puede hallarse en un rubicundo y pelirrojo escocés en cuyas venas se hubieran insuflado unos cuantos corpúsculos de roja sangre irlandesa. Trabajaría a más no poder. Viviría del aire, dormiría en el parque, cantaría por las calles, haría todo cuanto me permitiera obtener mi título de médico. Vencería costara lo que costase. ¿Acaso no estaba libre otra vez, y vivo, por milagro, después de aquellos aburridos y peligrosos años, cuando en el destructor Melampus patrullábamos por las plomizas y siempre agitadas aguas del mar del Norte, hendiéndolas y actuando de solitario señuelo, hacia Torchelling, Zeebrugge y Jutlandia, a través de campos minados y bajíos infestados de submarinos, medio congelados por la llovizna helada, durmiendo en los botes con la chaqueta salvavidas puesta, divididos entre el mareo y la firme convicción de que en cualquier momento nos encontraríamos volando hechos pedazos? ¡Sí!, la guerra, gracias a Dios, había terminado; ¡nunca más habría otra! Y llegó la primavera, una primavera gloriosa, que acariciaba hasta esta vieja y ahumada ciudad de Glasgow con sus tiernas tonalidades y súbitas y radiantes saetas. Y —sobre todo— ¿acaso no estaba yo intensamente enamorado, sin esperanzas y de la persona menos indicada? Se trataba de una esbelta muchacha de dieciocho años, ojos pardos, suave cabello rojizo y cutis tostado por el sol, de una dulzura e inocencia que derretían el corazón y que también estudiaba medicina en la Universidad de Glasgow, resuelta a llegar a ser médica agregada a alguna de las misiones extranjeras en Uganda. Cierto nublado día de febrero, algunas semanas atrás, me había acercado a ella en el Departamento de Patología donde disecaba con grave empeño un corazón con endocarditis. Apartando la mirada de su trabajo, se percató de mi presencia y en ese cegador momento cayeron las semillas de un irrazonado afecto. Mis primeras palabras, apenas musitadas en su fatuidad, fueron:


  —¡Qué día más nublado!


  Pero así me enteré de que se llamaba Mary.


  Empezamos a salir juntos. Esta triste ciudad en que vivimos, tiene dos cosas que la redimen; la excelencia de sus salones de té, donde por unas monedas puede uno sentarse largo rato frente a una refrescante taza, y además la soberbia belleza de sus alrededores. Pronto gastamos más monedas que aquellas de las que hubiera podido disponer y que justificaban el estar juntos y nuestras conversaciones. Los domingos hacíamos escapadas a los cercanos bosques y colinas, atravesando los suburbios en tranvía, y recorriendo kilómetros enteros, despreocupados y quemados por el viento, a través, de los páramos.


  En nuestros ratos de seriedad nos dábamos cuenta de cuán imposibles eran nuestras relaciones. No sólo éramos temperamentalmente opuestos, sino que en cuanto se refería a hechos prácticos constituíamos las dos personas mundialmente menos capaces de tomar en cuenta, aun remotamente, la sociedad matrimonial. Ella era tranquila, modesta y reservada, educada en un severo círculo no conformista, y seguía abrigando ardientes esperanzas de convertir a los nativos del Congo. Yo, confiado en la buena ventura, a la vez que ferozmente ambicioso, no practicaba mucho la religión en que había nacido, la cual, por otra parte, no era la más indicada para congraciarme con la familia de Mary.


  Nuestros diversos amigos habían sido lo bastante buenos para señalar nuestra mutua inadaptabilidad, y, de tanto en tanto, nos sumíamos en agónicas confabulaciones, sobre las tazas de té y los bollos, prometiéndonos sin convicción alguna, volver a nuestro sentido común y separarnos heroicamente para siempre. Pero no bien tomada esa resolución, a la mañana siguiente volvíamos a reunimos, atraídos por una fuerza superior a las leyes de la gravedad de Newton, y tomábamos al cielo por testigo de que jamás volveríamos a alejarnos el uno del otro.


  Me levanté de un brinco, abrí de golpe la ventana y empecé esos quebrantadores ejercicios respiratorios con que torturaba mi escuálido cuerpo en un nuevo afán de convertirme en un nuevo Sandow. Luego, en el destartalado baño, dos pisos más abajo, me cepillé los dientes y me zambullí en una bañera helada. Me vestí con rapidez, lamentando la necesidad que me obligaba a lucir mi viejo uniforme naval. No asistí por placer a la clase ataviado como un joven almirante; al regresar había encontrado a las polillas en posesión de mi único traje de paisano. Así, pues, ¿por qué no usar el uniforme lo más airosamente posible? Me puse la gorra, un poco ladeada, cogí mis libros y me largué escalera abajo.


  Desgraciadamente la casera me estaba esperando de plantón frente a la puerta de entrada y armada con escoba y balde.


  Era una pequeña mujer cadavérica, adenoidea y encorsetada, cuyos execrables conciertos en el piano del salón eran, cada domingo, la tortura de los perros de la vecindad.


  —Buen día, señora Grant.


  Siguió mirándome con sus desvaídos y acusadores ojos, sin contestarme el saludo.


  —¿Ha cocinado usted un arenque, anoche, en su cuarto?


  —Pues… lo cierto es que…


  —Se olía en toda la casa. Mi inquilino hindú se sentía molesto, con toda razón. Además, usted me estaba gastando gas.


  —No usé mucho gas, señora Grant. A decir verdad —y me reí con jovialidad forzada—, me lo comí medio crudo.


  No le divirtió la cosa y bajó la cabeza en melancólica desaprobación.


  —No tengo nada contra usted, muchacho. Ha vuelto de la guerra, y todo lo que quiera, pero está bastante atrasado con su alquiler. Si no puede pagarme… tendrá que marcharse.


  Silencio. Con el puño cerrado golpeé la raída tapa de la Práctica de la Medicina, por Osler.


  —Señora Grant —le aseguré—, juro por Hipócrates que le pagaré. Pronto van a cambiar las cosas.


  En la calle soplaba una suave y fresca brisa. Mientras cruzaba a grandes zancadas los Jardines de Kelvington, un zorzal se puso a cantar en el matorral de groselleros; los azafranes esmaltaban el fresco césped que rodea la galería de arte, donde cuelga mi cuadro favorito, el Hombre con armadura, de Rembrandt, ante el cual, sumido en profunda admiración, había suspirado más de una vez: «¡Ah!, ¡tener algún día un cuadro como éste!». En la cercana colina el bajo contorno de la Universidad destacaba contra el cielo mañanero, frío no obstante la tibieza del día, y su macizo y poco airoso aspecto parecía cargar el peso de sus quinientos años. ¡Cuántos jóvenes campesinos escoceses, pobres pero ardientes, habían llegado a esos grises claustros, trayendo de la granja una bolsa de harina, que les permitir hacer el porridge, su sustento durante los meses de estudio, en conmemoración de lo cual se había instituido el día estudiantil de la Harina de los lunes! ¡Cuántos de aquellos ambiciosos mozalbetes, o quizá cuán pocos, habían vencido y logrado su objetivo y cuántos, cuántos más, a pesar de sus desesperados esfuerzos, habían sido fríamente aplazados, y vuelto a sus aldeas natales, agotados y vencidos, con el estigma de la derrota!


  Al pensarlo me sentí galvanizado: yo no podía, no debía fracasar: tenía que vencer a toda costa. Tal era mi pasión dominante, el leit motiv de mi vida, mi verdadera razón de ser, encastrada en el pecho por aquellos diez años de increíble dureza que habían seguido a la muerte de mi padre y transformado mi fácil, mi plácida y mimada existencia en una lucha por la vida. Nada puede sobrepasar el anhelo de una juventud miserable, azotada por las circunstancias, que quiere erguirse sobre la mala suerte y justificarse no sólo ante sí misma, sino también ante los demás. En el corazón de semejante persona está grabada una divisa: vencer o morir. Me parece oír, con cada pulsación, golpeando mis oídos, las palabras «adelante, adelante, adelante… hacia la riqueza, consideración y fama».


  En el lado sur de la Universidad, en un pequeño bajío, estaba la Enfermería Occidental, y al dar el reloj del campanario de la ciudad las nueve, crucé la puerta de entrada de los estudiantes. Aquella mañana, en la sala principal de operaciones, se iba a efectuar una extracción de tumor cerebral —ocasión extraordinaria que yo no quería perder—, y, además, tenía las esperanzas puestas en un plan que debía poner en práctica en cuanto se hubiera terminado la operación.


  A pesar de mi aparente bravata, sabía muy bien que las oportunidades para un estudiante que debe mantenerse a sí mismo en esta pequeña universidad norteña, prácticamente no existían. En realidad, la única posibilidad estaba en conseguir un puesto de ayudante de alguno de los cirujanos titulares del hospital, cargo que, si bien no rentaba, representaba para su feliz poseedor casa y comida en el hospital. Me habían avisado, con toda reserva, que el ayudante de mi profesor de cirugía, Sir William MacEwen, acababa de ser destinado a los archivos. Yo me daba cuenta de que estaba en buena posición con respecto a MacEwen; antes de ingresar en la Marina había recibido de él varias pruebas de consideración, y en cada uno de los exámenes trimestrales rendidos desde mi regreso, había obtenido el primer puesto. En resumen, estaba resuelto a pedirle el empleo.


  Ya se encontraba en el paraninfo la mayoría de los estudiantes, llenando las filas circulares de bancos que se elevaban hacia el vidriado techo, pero mi amigo Chrisholm me había reservado un lugar en la primera. En cuanto me senté a su lado, algo apretado, un sordo zumbido cundió por el aire, intensificándose con la entrada de la paciente, una mujer de mediana edad, ya anestesiada, a la que transportaban en una camilla rodante.


  Yo no era insensible al sufrimiento, y al verla yacer inerte, boca abajo, respirando con estertores, la cabeza completamente afeitada y pintada de yodo, semejante a una bola de billar, su grotesca e inhumana apariencia me conmovió de manera extraña, y con instinto dramático totalmente fuera de lugar en una persona dedicada a la ciencia, me puse a reconstruir su historia.


  Al principio, al ir a dedicarse a sus tareas domésticas —acompañar los niños a la escuela, preparar el almuerzo para el marido—, había oído un débil zumbido, como un repique de lejanas campanas o como el viento al soplar por la chimenea, sensación tan singular que la hizo sonreír. Como los ruidos se repitieran a intervalos durante las semanas siguientes, se puso unas gotas de aceite tibio en los oídos. No hubo gran mejoría. Y luego fueron los ojos los que comenzaron a molestarla, la impresión de los diarios parecía borrosa. ¡Por supuesto, era la vista! ¿Cómo no se había dado cuenta de que debía cambiar sus viejos lentes? Fue inmediatamente al oculista.


  Pero no, los vidrios más potentes no le fueron de ayuda alguna, y además ya sentía una serie de cosas extrañas. Le dolía la cabeza, había perdido el apetito, y por momentos el zumbido en los oídos adquiría la intensidad de un tren al atravesar un túnel. ¿Qué le estaba ocurriendo? Preocupada y alarmada, fue a consultar al médico de cabecera.


  El doctor la escuchó con benevolencia, le aplicó el estetoscopio al pecho y movió la cabeza con sagacidad. Era una tontería tomar las cosas tan a pecho, le dijo, preocuparse tanto por los niños y ser tan pródiga de sí misma. Había que tomar las cosas más a la ligera, comer más verduras, pasar uno que otro fin de semana a orillas del mar. Le dio un tónico que debía reponerla en corto plazo. También le hizo un lavado de oídos.


  Tranquilizada, llena de esperanzas, con el maravilloso remedio en la mano, volvió a su casa. A la mañana siguiente, al levantarse sintió un vértigo, se tambaleó, perdió el equilibrio y cayó al suelo, de costado. Después de aquello, inexorable aunque aún no identificada, la temible enfermedad fue progresando. En compañía de su marido, consultó a médico tras médico, oyendo siempre un diagnóstico distinto, que culpaba por turno al hígado, los nervios, el estómago y cada vez era un nuevo tratamiento que fracasaba miserablemente y no le aliviaba los sufrimientos.


  Por último, desesperada, acudió al hospital, donde la pusieron en manos de uno que no era ni charlatán ni ignorante. Fue revisada a conciencia, científicamente; se le hicieron toda clase de análisis. Luego, las fatales palabras fueron pronunciadas: «Tumor en el cerebro… La única salvación, y problemática por cierto, es una operación inmediata». ¡Con qué angustia, con qué terror de pesadilla afrontó ella semejante perspectiva! Y al fin, aquella misma mañana se había entregado a lo desconocido, a ese vacío en el cual el afilado acero iba a morderle la cabeza, partirle el cráneo y penetrar hasta el mismo centro vital…


  De pronto, el súbito silencio de la sala me reclamó; el profesor acababa de entrar, sencillamente solo, aunque con calma digna y una mirada en que se notaba su propósito y que le convertía de pronto en la figura principal del drama que habría de representarse frente a nosotros. Por entonces, Sir William MacEwen había cumplido más de setenta años, a pesar de lo cual su delgado cuerpo, erguido como una lanza, los rasgos regulares y como cincelados, atrayente el perfil, la piel tostada por el sol y tirante sobre los pómulos y el resto de plateado cabello que le encuadraba los personalísimos rasgos, le conferían un aire de vigor indomable. Con sólo mirar a MacEwen se reconocía al instante un gran hombre cuyos poderes no habían disminuido con los años. Sin duda alguna, durante más de tres décadas había sido aclamado el mejor cirujano de cerebro en toda Europa. Los estudiantes, endurecidos e irrespetuosos a conciencia, lo amábamos y reverenciábamos, llamándolo entre nosotros Billy, y repetíamos con afecto las leyendas que se habían tejido alrededor de él.


  Ya tenía puestos los guantes con que debía operar, y después de estudiar detenidamente algunas radiografías, volviéndose se dirigió a los estudiantes. Tenía voz suave, pero penetrante, y sus modales, de una perfecta cortesía, hacían de él un modelo de urbanidad.


  —Señores: tenemos hoy un caso interesante, que, creemos —cada vez que se dirigía a nosotros usaba el plural, como los reyes—, presenta los síntomas inequívocos del glíoma intercraneal.


  Tras una pausa, sus ojos que recorrían los bancos, se detuvieron en mí, se me ocurre que por estar sentado en una punta de la primera fila.


  —¿Cuáles son los síntomas?


  —Intenso dolor de cabeza, vómitos sin causa aparente ni relación con las comidas y fuerte vértigo.


  —¿Qué más?


  —Casi siempre se presenta una neuritis óptica, con contracción de pupila. La intensidad de la neuritis es un índice bastante seguro para localizar en qué lado está el tumor.


  —¿Y si el tumor estuviera en el cerebelo?


  —La palabra lenta y entrecortada, la cabeza echada hacia atrás. El paciente tiene tendencia a caer, siempre del lado opuesto a aquel donde radica el tumor. Algunas veces, hemiplejía.


  —¿Y el pronóstico?


  —La perspectiva es grave. El tumor en la base del cráneo, a pesar de estar casi siempre perfectamente localizado, es difícil de alcanzar. La muerte sobreviene por hemorragia, asfixia o presión sobre los centros vitales.


  —Admirable. Lo felicito.


  Haciendo un esfuerzo logré mantener una expresión de estudiosa indiferencia. Sobre todo, en este instante había deseado impresionar a Billie con mi seriedad y eficiencia. Se me ocurrió que la suerte no podía haber sido más bondadosa conmigo al ofrecerme esa oportunidad.


  La respiración estertorosa de la paciente se había transformado en un débil silbido y la hermana ayudante acababa de envolverle el cuello con un último lienzo esterilizado, cuando MacEwen, después de dirigir una mirada a su anestesista, se acercó a la mesa de operaciones.


  Con la maestría de un artista que define el contorno de una obra, cogió la lanceta y practicó la primera incisión. Suavemente replegó el cuero cabelludo, desnudando la brillante superficie ósea. Entonces se oyó el zumbido del trépano, que llenó el paraninfo al empezar a cortar el círculo de hueso, del tamaño de un cenicero de regulares dimensiones. El trabajo era penoso, pues no se hacía con taladro eléctrico. El lado flaco de MacEwen era despreciar el instrumental moderno y usar el equipo más simple, totalmente confiado en su extraordinaria habilidad. Cierta vez en que fue designado perito por un tribunal de justicia, el presidente le preguntó si hervía sus instrumentos, a lo cual, MacEwen contestó, alzando las manos:


  —¡Por Dios! ¿Cómo puedo hervir esto?


  Dejando a un lado el trépano, quitó el disco óseo con un retractor. Debajo aparecieron las rosadas membranas del cerebro, frágiles y delicadamente veteadas, como alas de mariposa. Las apartó delicadamente. Pero, por lo visto, la abertura no le satisfizo; así pues, audaz y tranquilo, la ensanchó. Contuve la respiración mientras las pinzas quebraban el hueso, para llegar hasta la vértebra cervical. Cuando hubo logrado su objeto y terminado de apartar las meninges, un leve murmullo, casi un suspiro, brotó de nuestros pechos. Allí, oscuro, de un rojo violento, se destacaba el tumor sobre la blancuzca materia del cerebro. Bajo el reflejo del espejo frontal que el profesor tenía puesto, delimitado por las pinzas, sumido en la palpitante cavidad, florecía como una maléfica flor de la jungla, o como un extraño fruto marino que oscilara en la acuosa luz: una anémona de mar, cuyos rojizos pétalos llevaban la muerte en su abrazo.


  MacEwen, lenta y deliberadamente, se puso a separar las excrecencias de las circunvoluciones en cuya área estaban entrelazadas y que, al ser heridas, podrían producir la muerte repentina de la paciente. ¡Cuántos milagros de habilidad y pericia, cuánto discernimiento e intuición, cuánta imperturbable valentía se desplegaba en esta técnica! Yo contemplaba, fascinado, cómo había hecho vibrar con un leve toque las cuerdas vitales y rogaba de todo corazón por llegar a tener algo de la maestría que había llevado a MacEwen hacia semejante preeminencia. ¡Ese era el grito de batalla… adelante, siempre adelante!


  Por último, el tumor fue separado y la enfermera se lo llevó envuelto en gasa, gelatinoso, rojo, del tamaño de una granada y extirpado en un solo pedazo. Suavemente y con increíble destreza, el profesor cauterizó los vasos, quitó las grapas y volvió a colocar en su sitio la aponeurosis. Cosió el cuero cabelludo y, como notase signos de conmoción, administró a la paciente una inyección de salina. Luego hizo la sutura final.


  —Gracias, señores. Nada más por hoy. Puede que dentro de tres días haya que drenar el líquido acumulado. Esperemos que no se presenten novedades en la convalecencia.


  La paciente, envuelta la cabeza en un enorme turbante de vendas, fue llevada en su camilla por dos enfermeras y el cirujano interno. Los estudiantes empezaron a evacuar el lugar, sin arrastrar los pies ni hacer conjeturas, contrariamente a su costumbre, en silencio, como abrumados. Más tarde harían un sinfín de comentarios. Y cuando MacEwen entrara al salón de lectura, por la tarde, le dedicarían una ovación. Aquel silencio entonces era de por sí el mayor tributo.


  Dejé salir a los demás, demorándome en mi asiento, como si estuviera tomando notas; pero, en realidad reservando mis fuerzas para realizar lo que tenía pensado. El anestesista, después de desperezarse, sacó un cigarrillo de su pitillera y salió de la sala. MacEwen, a quien ayudaba en aquel momento sólo una enfermera, no daba señales de fatiga ni tensión y se lavaba las manos, como si la extraordinaria exhibición que acababa de brindarnos, fuera mera rutina. Por fin la enfermera se fue; quedó solo.


  Con una rápida y profunda aspiración me dirigí hacia él.


  —Con su permiso, señor. ¿Podría concederme unos minutos?


  Se volvió hacia mí, mientras terminaba de secarse en la impecablemente limpia toalla.


  —Por supuesto… siempre estamos dispuestos a escuchar a los jóvenes.


  El tono de su voz y la indulgente mirada me dieron confianza. Después de todo, había contestado a sus preguntas de modo brillante. Mis respuestas parecían haberle interesado y más de una vez el vuelo de mi imaginación le había hecho sonreír. Yo estaba convencido de que ello me colocaba en la mejor de las posiciones. Así pues, haciendo acopio de valor, le expuse mi petición.


  Se quedó observándome durante un rato.


  —¿Por qué desea usted ser mi ayudante?


  Le contesté muy sinceramente:


  —Quiero especializarme en cirugía.


  Una vez más se produjo el silencio. Un largo silencio. Luego, amable aunque firmemente, bajó la cabeza.


  —Lo lamento. Ya he dispuesto del cargo.


  Se quedó mirándome fijamente, con aquella aguda y perspicaz mirada que jamás le había permitido fallar en sus juicios.


  —Estoy seguro de que usted llegará a destacar, ya sea en medicina o en cualquier otro campo, pero si de algo puedo estar seguro es de que usted nunca llegará a ser cirujano.


  Capítulo II


  Sanatorio mental Lochlea: Se necesita un estudiante de medicina. Casa y comida. Honorario, 100 guineas. Se permite la asistencia a clase a la Universidad.


  Habían transcurrido dos angustiosas y deprimentes semanas desde que MacEwen recusara mi pedido, cuando apareció el aviso clavado con chinchetas en la pizarra de la Unión Estudiantil, entre docenas de noticias de conferencias, cursos de obstetricia, autopsias, y bailes de fin de curso. En él clavé la mirada. La oportunidad parecía tan milagrosa que apenas me atrevía a esperanzarme, pero como no deseaba que se me anticipara alguno de mis amigos, me volví prestamente, me largué calle abajo por Gilmore Hill y trepé a un tranvía, a uno de esos verdes, lentos y espléndidos vehículos que, por aquella época, permitían a los ciudadanos de Glasgow cubrir enormes distancias por un mísero penique.


  El sanatorio estaba situado en una atrayente región boscosa, a seis kilómetros al oeste de la ciudad, y era imponente. Se trataba de una enorme mansión encastillada, rodeada por jardines muy bien cuidados, contiguos a las praderas y la granja, todo rodeado por un respetable muro de piedra. Una vez que hube explicado en la portería el motivo de mi visita, el ujier me hizo pasar y me llevó por una avenida de hayas que terminaba en una puerta de dintel abovedado, por la cual se entraba al vestíbulo, que adornaban varias estatuas de mármol y del que pasé al despacho del superintendente.


  El doctor Gavinton, que tenía fama de ser uno de los mejores frenópatas de su época, era un hombre alto, delgado, canoso, de color cetrino y modales fríos y distantes. Sentado detrás de su escritorio, sin decir palabra, había clavado en mí su penetrante mirada, que me puso sumamente nervioso. Consciente de mi deficiencia, agitado por amargos conceptos en cuanto a mi propia estima, traté de hacerme fuerte ante el penoso interrogatorio que suponía se avecinaba. Asombrado le oí pronunciar suavemente mi nombre; luego, me dijo:


  —¿Es usted pariente del joven que capitaneó el equipo en el Scottish Shield, hace tres años?


  —Pues… —tartamudeé—, a decir verdad, era yo…


  Asintió con una inclinación de cabeza y toda su severidad se transformó en una amistosa sonrisa.


  —Presencié el partido. Usted jugó muy bien. Si el terreno hubiese estado menos barroso, habría ganado con toda facilidad. Siéntese. La silla es bastante cómoda.


  Respiré profundamente, atreviéndome apenas a creer en mi buena suerte, aunque ello fuera la recompensa por aquel tremendo y agotador partido, perdido en medio de una lluvia tenaz, por sólo un tanto, derrota que me había hecho llorar de rabia, minutos más tarde, en el vestuario. Así eran las cosas. Frank Gavinton era un entusiasta del fútbol, un veterano internacional que había jugado durante años para el Queen’s Park, el primer club escocés de fútbol y que representó a su país por dos veces en Hampden Park. Hablamos de fútbol durante media hora, con la intimidad de aquellos que conocen y gustan de dicho juego. De pronto, levantándose, me tendió la mano.


  —Preséntese aquí mañana a las nueve. Sé que será puntual. ¡Ah!, me olvidaba… —dijo llamándome otra vez—. Aquí pagamos por adelantado. Tome usted… esto es la cuarta parte de su sueldo.


  Tomó la pluma, escribió durante unos segundos, y, sin mirarme, me alargó un cheque por veinticinco guineas. Sentí el corazón tan rebosante que no pude pronunciar palabra. Deseé que no se hubiera percatado de mi pobreza, aunque creo que así fue. Por fin podía saldar mi deuda con la señora Grant, sacar mi reloj del empeño y reabastecer mi guardarropa. Estaba salvado.


  Nada podía haber sido más oportuno que aquellas guineas, sueldo muy superior al que hubiera llegado a ganar en el hospital. Tenía las tardes libres para seguir mis cursos, y mis honorarios eran espléndidos. Mis nuevos cuarteles lo constituían un cómodo saloncito, con sillas confortables y chimenea, del cual se pasaba a un bien dispuesto dormitorio, alfombrado de rojo, y a un baño perfectamente instalado. Después de mi anterior residencia, tenía la impresión de estar en un palacio. La dieta a la cual me había visto reducido por lo exiguo de mi bolsa mejoró muchísimo, pues todo cuanto se cocinaba en Lochlea tenía la misma admirable categoría. El desayuno consistía en un cereal mezclado con crema espumosa y fresca, proveniente de la granja, un inagotable plato de jamón con huevos, café humeante, tostadas y fruta. Para el almuerzo, que se servía con cierta solemnidad y en que se reunía todo el cuerpo médico de la casa, teníamos sopa, un plato de carne o ave asada con diversas legumbres, un riquísimo postre y queso. El té de la tarde, que me servían a las cuatro en mi aposento, permitía a la cocinera desplegar sus habilidades, por lo cual cada día llenaban la tentadora bandeja una cantidad de scones y deliciosas masitas, de esas que, quién sabe por qué, se llaman pastelería francesa. Como la comida no tenía hora fija, estaba casi siempre constituida por unos cuantos platos fríos que nos esperaban sobre un aparador y en medio de los cuales, sobre un calentador eléctrico, destacaban los macarrones o el curry. Súmese el privilegio de bajar a la cocina cuantas veces se tuviera ganas de picotear algo y será posible darse cuenta del cambio de panorama y de perspectiva que ello significaba para el hambriento joven que durante semanas y semanas había tratado de mantener unidos cuerpo y alma por medio de unos escuálidos bocadillos y alguna ocasional taza de té.


  Además del superintendente, el cuerpo médico estaba formado por otros dos médicos; el doctor Peters, hombrecillo de mediana edad, bastante gordo, de aspecto jovial y de desenfrenada pasión por la ópera, de modo que siempre se le oía canturrear Verdi u Offenbach, y la doctora Jane Carmichael, brillante y encantadora mujer, desfigurada por una cicatriz que le produjera en su juventud un accidente de laboratorio y que por un esfuerzo de voluntad se había sobrepuesto, no permitiendo que ello convirtiese su vida en una tragedia y dedicándose con ahínco al cuidado de los dementes. No quiero dejar de mencionar al ama de llaves, la señorita Montgomery, una dama frágil, delgada y canosa, modesta en su modo de hablar, de modales patricios y en cuyas delicadas manos descansaba gran parte del complicado manejo del establecimiento y que con una sola palabra, una mirada tranquila, calmaba al más obstinado de los pacientes. Toda esta gente encantadora me demostró una bondad e indulgencia tan grandes, que traté de retribuirlos con todas mis fuerzas, en el trabajo de conjunto, dedicándome arduamente a mi labor.


  Por supuesto, mis obligaciones en la clínica carecían en absoluto de variedad y de interés. Yo era el encargado de distribuir los remedios, de preparar los enormes Winchester donde se almacenaban las soluciones de potasio, sodio y amonio bromurado, clorhidrato, paraldehído y otras varias drogas más, que a menudo se usaban como sedantes. Emprendí trabajos bacteriológicos y exámenes microscópicos de gérmenes patológicos. También me correspondía alimentar a aquellos pacientes que a veces se negaban a comer, operación que requería el introducirles una sonda hasta el estómago, extraño arte en que pronto me hice ducho. Además me ocupaba de llevar el registro de los casos, sustituir en su ronda matinal a uno de los médicos cuando tenían su día libre; en general, trataba de hacerme útil y agradable en cuanto me fuera posible. Sobre todo, a petición del doctor Gavinton, mientras él se dedicaba a asentar los principios de una nueva terapéutica, yo debía mezclarme a la vida diaria de los pacientes, organizar sus entretenimientos y jugar con ellos al tenis, críquet y pelota, y tomar parte en los conciertos y bailes que se efectuaban a menudo, como parte de la cura.


  Es mucho cuanto se ha escrito acerca de los enfermos mentales y sus ocurrencias; no sólo son manifestaciones de mal gusto, sino también falsedades. A veces se los presenta sin tener en cuenta su aflictivo estado, como risibles personajes que creen ser importantes figuras históricas: Napoleón, Julio César o Lady Godiva, y las aberraciones por ellos motivadas producen intenso júbilo. Nada más lejos de la verdad. Ni una sola vez durante toda mi estancia en Lochlea me encontré con un paciente que sufriera cualquiera de esas graciosas enajenaciones. La verdad desnuda es que el desorden mental siempre inspira piedad. No obstante, los locos ejercen una extraña fascinación sobre quienes se dedican a estudiarlos y se abocan a la tarea de sondar en los misterios de la mente humana.


  Lochlea era una institución muy avanzada, una de las mejores de Escocia, y a ella llegaban, además de los casos corrientes incurables, muchos enfermos afectados de depresión nerviosa, personas descalabradas por el violento esfuerzo de sus vidas: un hombre de negocios que había tratado de suicidarse a raíz de una quiebra, una pobre y joven madre patéticamente obsesionada por la muerte de su primer hijo, una esposa agotada por líos familiares y por la infidelidad del marido…


  El ayudar a sanar y rehabilitarse a muchos pacientes, el verlos salir del sanatorio con la mirada clara una vez más y alejarse de la amurallada ciudadela, aptos para reasumir sus ocupaciones diarias y tomar su parte en la batalla por la vida, era el objetivo principal y la recompensa verdadera para Gavinton y sus colaboradores de Lochlea. Trabajo tremendo, desde varios puntos de vista, y también peligroso.


  Entre todos los internados de Lochlea, había uno de quien me hice más amigo: George Blair. La historia de este joven, a quien todos conocían por Geordie, resultaba más conmovedora debido a su buena disposición, y, personalmente, acentuó mi simpatía. Cinco años atrás, había asesinado a su primo estrangulándolo. Pero las circunstancias del crimen parecían, en cierta manera, disculparlo. Al comentar el asunto entre nosotros —siempre se alentaba la autorrevelación—, Geordie me confesó que su primo había insultado a su hermana y hasta había intentado llevar las cosas al extremo de lograr su objetivo por la fuerza. Fue ese último hecho el que desequilibró momentáneamente a Blair, hecho explicable en un joven tan recto. El veredicto de los tribunales fue por supuesto «culpable en un acceso de enajenación mental». Así fue sentenciado Geordie a prisión, «mientras pluguiera al rey», y llevado mediante las influencias a que su familia acudió, a Lochlea, donde debía permanecer el resto de sus días.


  El peso de semejante castigo a perpetuidad me parecía excesivo e injusto, pero había sido aceptado por Blair con hombría, y ello me predisponía aún más en su favor. Era el internado más jovial y enérgico del sanatorio. Cantaba en los conciertos, con afinada voz de barítono, y encabezaba todos los domingos el coro de la iglesia. Asistía a las asambleas mensuales, vistiendo un kilt de seda; siempre se encontraba dispuesto para el baile, dirigía la gran cadena y era formidable para los pasos difíciles. A pesar de su figura, algo baja y gruesa, tenía un físico notable y tomaba parte en todos los juegos que se organizaban en Lochlea. Eso fue lo primero que nos acercó. Yo siempre había sido un entusiasta del deporte en todos sus aspectos, pero por entonces había hecho de él un verdadero culto, levantándome cada mañana a las seis, para darme un baño helado, seguido por media hora de calistenia de Müller y una carrera alrededor del campo de deportes o cualquier otro ejercicio equivalente, antes de salir hacia la Universidad para asistir a clase. Aparte de ello, jugaba con Geordie alegres partidos de tenis o de pelota. A menudo, los domingos por la tarde, cuando estaba libre, nos dirigíamos al patio de recreo, donde peloteábamos un rato. Era un muchacho muy agradable, varonil y servicial, que trataba de hacerme favores sin que yo se los pidiese, lo cual aumentaba mi afecto por él. Llegué hasta comentar su caso con el superintendente.


  Al terminar sus tareas diarias, a Gavinton le gustaba jugar una partida de billar y como el doctor Peters no jugaba, me invitaba a menudo a su casa, donde tenía una espléndida mesa y podía vencerme en toda forma. Una noche, mientras estábamos absortos en el juego, le dije:


  —Me parece una barbaridad que Blair haya sido condenado a pasar el resto de su vida en Lochlea.


  —¿Así lo cree? —pasó la tiza por la punta de su taco—. ¿Tan mala le parece nuestra casita?


  —¡Oh, no, señor! Es… es un lugar muy agradable, desde muchos puntos de vista. Pero, así y todo… está separado del resto del mundo por un alto muro de piedra.


  —Ese muro cumple a mi parecer un propósito muy necesario.


  —Por supuesto, señor. Pero no en el caso de Blair. ¡Un muchacho tan correcto! Es una injusticia. ¿No cree usted que se podría apelar a los tribunales?


  Se produjo un silencio durante el cual el doctor Gavinton, mordiéndose el labio superior en un gesto que le era familiar, me echó una larga mirada. Después se sonrió apenas y haciendo cimbrar su taco, me contestó:


  —Mi querido clínico, creo que nuestro amigo Blair está perfectamente bien en Lochlea.


  Por supuesto, la discusión quedaba terminada. Pero yo no estaba satisfecho. Hice todo cuanto estaba a mi alcance para hacer las cosas más agradables para mi amigo Geordie.


  Un noche, pocas semanas después de dicha conversación, yo reemplazaba al doctor Peters, quien se encontraba ausente —se había ido lleno de gozo a una representación de La Bohème que daba la compañía de Cari Rosa, que por entonces se hallaba en la ciudad— y fui a hacer la ronda por el ala del edificio destinado a los hombres. Me había quedado estudiando en mi cuarto y se me había hecho más tarde que de costumbre; eran casi las once cuando entré en la cocina, donde el viejo Currie, el sereno nocturno, estaba ocupado preparando una mezcla caliente de Ovaltina, que, según costumbre, se servía a los enfermos más débiles. Currie tenía más de setenta años; su andar era firme; era uno de esos irlandeses de barba gris, encorvado por la edad, pero lleno de salud y que, durante casi cincuenta años, había desempeñado el cargo de sereno por las galerías de Lochlea. Solía decirme, cloqueando, con el suave acento de Inverness, que durante más de medio siglo apenas si había visto el sol. Yo había disfrutado de muchas charlas con Currie, ante una taza de su alimenticio brebaje, pero aquella noche, mientras me servía y alargaba la bebida, mirándome de soslayo, dijo:


  —Geordie nos ha jugado una mala pasada esta noche. Lo han puesto en el número siete.


  Asombrado, lo miré con fijeza.


  —¿Blair…? ¿En el número siete?


  —Ajá —asintió—. Estaba verdaderamente mal.


  No lo podía comprender. El número siete, en dicha galería, era la celda acolchada. Se me ocurrió, por un instante, que Currie estuviera bromeando, pero su expresión me convenció de lo contrario. Perplejo y acongojado, salí de la cocina, con la taza de Ovaltina en la mano. Si Blair no se sentía bien, seguramente se alegraría de tenerme a su lado. Al llegara la parte baja de la galería, oí a Currie que me llamaba, pero no le presté atención y usando mi llave, sin la cual no se podía entrar a ninguna parte de Lochlea, me metí en la celda número siete.


  En ese preciso momento, antes de que hubiera acostumbrado mi vista al interior, recibí un tremendo golpe en el pecho, que me hizo volar la Ovaltina hasta los ojos y me arrojó violentamente contra la puerta, que se cerró de golpe. Aunque casi ciego, pues la alta y enrejada lamparilla del techo apenas si alumbraba, pude darme cuenta del peligro que corría y de lo estúpido que había sido al caer en él. Vi que Blair estaba bajo los efectos de un ataque de locura furiosa. Con increíble amenaza en la mirada, se me abalanzó otra vez, y, arrebatándome la taza vacía de las manos, me la partió en la cabeza.


  —¡Geordie… por amor de Dios…! ¿No me reconoces? Soy tu amigo…


  Sin contestar se me volvió a echar encima. Entonces, con un estremecimiento, tuve la clara conciencia de estar encerrado con un lunático homicida, en el lugar más peligroso, más pavoroso de todo el hospicio; en una celda tan aislada que no permitía salir el menor ruido y fuera de la cual era imposible que se alcanzaran a oír mis gritos.


  Una fría sensación de miedo y horror invadió todo mi ser. Sentía en el cuello la sangre que manaba de la herida en el cuero cabelludo. Pero debía defenderme a toda costa. Al acometerme Blair otra vez, lo golpeé con todas mis fuerzas. A pesar de que el golpe lo hizo trastabillar, me di cuenta de que habría sido lo mismo intentar detener a un toro furioso.


  No diré que soy un campeón; uno de mis rasgos esenciales es la prudencia; alguna vez me ocurrieron cosas cuyo recuerdo, debido a mi falta de valentía, aun hoy me hace estremecer. Había aprendido el arte de la defensa propia y tenido la suerte de boxear varias veces con Seaman Hall, el campeón de peso ligero de Inglaterra, del que fui compañero a bordo del destructor Melampus.


  Con la intensidad de la desesperación, puse en juego cuanto había aprendido de Hall. Manteniéndome lo más alejado posible de Blair, lo golpeé repetidamente con la izquierda, mientras le aplicaba un golpe de derecha en la mejilla. Era un blanco fácil, puesto que él no se ponía en guardia, pero nada más podía hacer para atajarlo. Aun en su estado normal, Geordie era un hombre más fuerte que yo, pero en aquel estado de demencia —estado que lo tornaba insensible al dolor y le llevaba los músculos a un rendimiento máximo—, me aventajaba por completo. Varias veces volvió a atacarme y, a pesar de que erró varios golpes, el peso de sus impactos estaba acabando conmigo. Me sentía aterrorizado por el aspecto de su congestionado rostro, por la indescriptible maldad de su mirada y el estertor de su respiración cuando se me echaba encima. Completamente agotado, sentí que la cabeza me daba vueltas, cuando, en una acometida final, se arrojó sobre mí y me hizo caer. Semidesvanecido, tuve clara conciencia de sus dedos alrededor de mi garganta, que me apretaban la tráquea, a pesar de mi resistencia, y me impedían respirar. Pequeñas estrellas centelleaban ante mis ojos, mientras me daba cuenta cabal de cómo Geordie había asesinado a su primo.


  En ese instante, mientras me sentía desvanecer, oí vagamente que la puerta se abría y vi, como en un sueño, que entraba Currie, seguido por dos hombres de la galería vecina. Mientras se arrojaban sobre Blair y yo sentía disminuir la presión en la garganta, comprendí que el viejo Currie me había salvado la vida al pedir ayuda antes de meterse en la celda. Entonces me desmayé.


  Horas más tarde, aquella misma noche, el doctor Gavinton me dio diez puntos en la cabeza —todavía tengo la cicatriz—, y durante varios días me dolió la garganta al tragar.


  Una mañana del mes siguiente, mientras me dirigía por la avenida hacia la enfermería Occidental para asistir a una lectura del profesor Stockman, un alegre y jovial saludo me hizo volver la cabeza. Era Geordie, animado, sonriente y cariñoso como siempre. Me detuve y él se me acercó con rapidez y me estrechó la mano calurosamente.


  —¿Cómo estás, querido amigo? Es maravilloso el volver a verte… maravilloso. Me dolió haber tenido que pegarte. Pero, la verdad es que hiciste muy mal al hacer a mi hermana esas horribles proposiciones.


  Me lo quedé mirando estupefacto, pero tuve la suficiente presencia de ánimo para murmurar:


  —Lo lamento mucho, Geordie… No sabía lo que hacía… no lo haré más.


  Después de ello, varias veces Geordie me invitó a jugar al tenis o a la pelota, esperanzado en reanudar nuestros partidos de fútbol de los domingos por la tarde. Pero durante el resto de mi estancia en Lochlea, fui lo bastante inteligente para mantenerlo a distancia.


  Debo confesar que aprendí a no fiarme jamás de un hombre que cree tener una hermana siendo él hijo único.


  Capítulo III


  En Dun Laoghaire, cuando bajamos del barco que hacía el cruce del canal y hubimos llamado un coche que nos llevara hasta la ciudad, sentí que el corazón se me dilataba en la suave niebla del anochecer, en que apenas se insinuaba la primavera, con la exquisita fragancia del humo de turba y esa impresión indefinida del crecer de las plantas, que en cierta forma constituyen la característica y el encanto de Irlanda. Sentí bullir toda mi sangre irlandesa cuando tuvimos a la vista las luces de Dublín y nos dirigimos por el puente de Liffey y la calle O’Connell hacia Rotunda.


  Tenía por compañero de viaje a un condiscípulo, Hugh Devers, con quien había decidido, antes de presentarnos al examen final en junio, asistir al curso de obstetricia, que duraba tres meses y que dictaba el doctor Fitzgibbon en el hospital de Rotunda, la mejor escuela de obstetricia de Europa. Recién salido de Lochlea, con las cuarenta guineas que me quedaban de mis honorarios en el bolsillo, estaba listo para aprovechar esta ocasión lo mejor posible. Devers era norteamericano y su padre, médico en Texas y que en cierta ocasión trabajó con el doctor Ralph Stockman, deseaba que su hijo estudiara con su viejo amigo. Sin embargo, en la modalidad de Hugh, no había nada del acólito respetuoso. Alto y apuesto, su amplia sonrisa dejaba ver los dientes, blancos y fuertes, y su carácter independiente y confiado a la buena ventura hacía de él un compañero ideal.


  En los días siguientes y casi siempre a instancias de Hugh, robamos algunas horas a nuestras lecturas y al pesado horario de trabajos prácticos. Tuvimos tiempo de conocer el Teatro Abbey, fuimos a Leopardstown, donde perdimos algunos chelines en las carreras, y con palos que nos prestaron, jugamos al golf en la famosa cancha de Portmarnock. Hasta llegamos a ir una tarde al río Boyne, donde intentamos pescar un salmón, sin éxito alguno.


  Pero en los barrios bajos, en el palpitante y triste corazón de Dublín fue donde pasamos la mayor parte de nuestros días y también de nuestras noches. La tarea era ardua. A menudo, a nuestro regreso, cansados tras prolongada vigilia, después de un parto difícil y cuando estábamos a punto de irnos a acostar, nos llegaba el aviso de que nos necesitaban para otro caso; nos desatábamos en denuestos y partíamos arrastrando los pies, con nuestra maletita negra a cuestas, a través de las mal iluminadas calles, y trepábamos por las oscuras escaleras de una casa de alquiler hasta la única habitación que servía de vivienda y donde, una vez más, oficiaríamos desganados y hasta fastidiados, pero siempre con unción, al gran misterio de la vida.


  Además, después de ello, teníamos que visitar a nuestras pacientes dos veces al día, durante un período de dos semanas, bañar y cambiar al recién nacido, enseñar cuanto incumbía al cuidado de la madre y el niño. El contacto en semejante medio ambiente con el realismo de la maternidad llegó a afectarnos a pesar nuestro. Poco a poco perdimos la exuberancia de los primeros tiempos y nos tornamos más moderados. Ciertamente fue allí, en los arrabales de Dublín, donde me di cuenta, por vez primera, de la paciencia y sufrimiento que con sublime fortaleza tiene la gente pobre. Nos enteramos de muchos casos de valor y sacrificio, pero uno en particular me produjo una impresión imperecedera por su trágica ternura.


  La vimos por primera vez en la calle Loughran, sacando agua de la fuente pública, con la criatura en brazos; un pesado niño de nueve meses, amarrado a su escuálido cuerpo por un mantón andrajoso. Se llamaba Rose Donegan y tenía catorce años, cabello rojo y ojos de color azul oscuro que parecían enormes en su diminuta y seria carita. Tres niños más, entre cinco y nueve años de edad, prendidos de su falda, proclamaban, por cierta semejanza en los rasgos y el color rojizo del cabello, ser también de los Donegan.


  El contraste entre cuanto los rodeaba y la vivacidad de su mirada picaron mi curiosidad. Empezamos dándole los buenos días, saludo que después de cierto tiempo contestó con avergonzada sonrisa. Fuimos progresando poco a poco en nuestros amistosos términos, puesto que su reserva era muy difícil de vencer.


  Nos enteramos entonces de que Rose, los tres niños y el más pequeño, que se llamaba Miguel, habían perdido a su madre ocho meses atrás. Vivían con su padre, Danny Donegan, en una casa de la prolífica conejera que era la calle Loughran. Danny trabajaba a veces en los muelles y tenía el mejor dispuesto de los caracteres. De pocas palabras, pero lleno de buenas intenciones, se gastaba casi todo el tiempo y el dinero en el cercano bar Shamrock. Ello hacía recaer en Rose la responsabilidad de la casa, el tener limpias y ordenadas las dos habitaciones, guiar a su padre, salvar lo que quedaba de sus ganancias como mejor pudiera, cocinar y cuidar a los niños.


  Aunque en el corazón de Rose había cariño para todos ellos, prefería entre todos al pequeño Miguel. Las tardes en que brillaba el sol, lo llevaba cargado hasta el parque Phoeníx y aunque se tambaleaba bajo su peso, nunca se acobardó. Nada la arredraba. Cuando la veíamos caminar, resuelta, por entre la gente apeñuscada, cumpliendo algún mandado, regateando con el carnicero por un resto de jamón o rogando al panadero para que le fiara otra hogaza de pan, nos maravillábamos ante el temple de su espíritu. No ignoraba las cosas que la rodeaban. Tenía ese elemental conocimiento que existe entre los niños de los barrios bajos, un conocimiento del cual no es posible avergonzarse, de los terribles misterios de la vida, mezclados con una inocencia que resultaba sublime. Aquellos enormes ojos reflexivos, engarzados en la pequeña y sucia cara, traslucían una sabiduría secular. Pero más que ello, eran una insondable fuente de amor.


  La curiosidad que sentimos al principio por aquella criatura se convirtió poco a poco en un profundo interés. Sentíamos que era necesario hacer algo por ella, y, habiendo descubierto por casualidad que pronto llegaría su cumpleaños, le mandamos un paquete de una tienda de la calle O’Connell. Nos confortaba el imaginarla vistiendo un abrigado traje de tweed y zapatos y medias nuevas haciendo juego.


  Nos mantuvimos alejados unos días, regocijándonos al pensar en su elegancia, al ir orgullosamente a misa, el domingo, con los zapatos taconeando majestuosamente a través de la nave. Pero, cuando la vimos el lunes siguiente, para nuestra consternación, seguía vistiendo sus ropas andrajosas y sostenía al niño con el mismo mantón harapiento.


  —¿Dónde está tu traje nuevo? —exclamó Devers.


  Enrojeció hasta la raíz de los cabellos y dijo:


  —Conque ¡era usted!


  Después de una larga pausa, sin mirarnos, añadió simplemente:


  —Tuve que empeñarlo. No quedaba nada en casa. No podía dejar a Miguel sin su leche.


  Nos quedamos mirándola en silencio. ¿Tenía que sacrificarse siempre y dar a su hermano cuanto poseía? Pues no había de ser mientras yo pudiera impedirlo. Al día siguiente fui a ver al padre Walsh, que tenía a su cargo la parroquia de la calle Loughran.


  Le resplandeció el semblante cuando hablé de Rose; después que le hube expuesto mi sugestión, la consideró durante unos momentos y luego asintió lentamente con una inclinación de cabeza:


  —Podríamos enviarla al campo algún tiempo. Tengo unos amigos, los Carroll. Son buena gente, viven en Galway. Pero no le será fácil convencerla.


  Me acompañó hasta la puerta y dijo sonriendo:


  —Es una perfecta madrecita. Esa es la fuerza que le da la vida.


  Una semana después, tras un intercambio de cartas, me dirigí resuelto hacia la calle Loughran. Los niños estaban sentados alrededor de la mesa mientras Rose, ceñuda, estaba rebanando los restos de una hogaza.


  —Rose —le dije—, te vas al campo.


  Se quedó mirándome, sin comprender, y echó hacia atrás un mechón que le caía sobre la frente.


  —A Galway —proseguí—, unos quince días. A una granja donde no tendrás sino que dar de comer a las gallinas, correr por las praderas y tomar litros de leche.


  Durante un momento, se le iluminó el semblante, pero la expresión desapareció lentamente. Inclinó la cabeza.


  —No puedo, tengo que cuidar a los niños… y a papá.


  —He tomado precauciones. Las monjitas se harán cargo. Debes hacerlo, Rose, o enfermarás.


  —No es posible —dijo—, no puedo dejar al pequeño.


  —Al diablo, entonces. Puedes llevarlo.


  Le relucieron los ojos. Y más aún le brillaban al día siguiente cuando la llevamos y metimos en el tren. Al tiempo que la máquina arrancaba, estaba ella meciendo al niño en sus huesudas rodillas y murmurándole al oído:


  —Vacas, Miguel…


  Fue un placer el recibir noticias de ellos, a través de los Carroll. Rose estaba engordando y ayudaba en los trabajos de granja. Sus propias cartas, llenas de faltas de ortografía, respiraban una felicidad hasta entonces desconocida para ella, y terminaban invariablemente con un brillante relato de lo bien que le sentaba el campo a Miguel.


  Pasaron las dos semanas. Entonces, cercano el final, estalló la bomba. Los Carroll querían adoptar a Miguel. Eran de mediana edad, estaban en buena situación y no tenían hijos. Se habían encariñado con el niño y podían ofrecerle mucho más de cuanto podía brindarle su propio hogar.


  Por supuesto, a Danny la oportunidad le pareció estupenda. Pero había que tener en cuenta a Rose y a ella se le dejó que decidiera… Ninguno de nosotros supo cuál fue esa decisión ni cuánto le costó adoptarla, hasta que llegó… sola.


  Estaba contenta de volver a ver a su padre y hermanos, pero en el recorrido de la estación hasta su casa, se quedó ensimismada y quieta en su asiento. Por último, dijo suspirando:


  —Es para su bien. No podía cruzarme en su camino.


  Poco a poco volvió a ser la de antes y a tomar otra vez en sus manos las riendas de la casa. Pero se la vio ya más escrupulosa. Cediendo a sus instancias, Danny prometió regenerarse. Era imposible decir cuánto durarían sus buenos propósitos, pero, mientras no bebiera y tuviese un empleo, le sería posible a Rose el desempeñar cierto trabajo, con lo cual la casa fue tomando un aspecto más hogareño. Hasta pudo algún domingo guardar algunos chelines en la lata de té que estaba sobre la chimenea.


  Recibían buenas noticias de los progresos de Miguel. Sus padres adoptivos no escatimaban esfuerzo alguno para hacerlo feliz, y ya se referían a él como si fuera su hijo. De pronto una mañana llegó una carta muy diferente. Miguel tenía neumonía. Rose se quedó sentada, mirando la carta, los labios apretados y pálidas las mejillas. Luego se dirigió como una autómata hacia la lata de té de la chimenea y contó el dinero necesario para un billete de tren.


  —Voy a verlo.


  Venció toda oposición. ¿No sabían que ella podía hacer cualquier cosa con el niño? ¿Obligarlo a que comiera cuando la fiebre lo tenía desganado o tomar su medicina cuando no quería? ¡Si con sólo fruncir la frente lo obligaba a dormir! Sin un gesto, se preparó para el viaje; encargó el cuidado de los niños a una vecina y se fue en tranvía a la estación.


  Aquella misma mañana, sin tomar descanso, en la granja de los Carroll, se sentó a la cabecera de Miguel. Más tarde, el padre Walsh nos contó lo ocurrido.


  El niño estaba muy enfermo. Tenía una tos horrible. Ella, olvidando el peligro, le rodeaba el cuello con su brazo, sosteniéndole hasta que pasaba el ataque. Se dedicó a él noche y día.


  Por fin la crisis pasó. Le dijeron que el niño estaba fuera de peligro. Se levantó tambaleante de su silla, apretándose la cabeza con ambas manos y dijo sonriendo:


  —Ahora puedo descansar. Tengo un dolor de cabeza tremendo…


  Se había contagiado de Miguel. Pero no fueron sus pulmones los atacados, sino algo mucho peor. Era meningitis infecciosa y no volvió a recuperar el sentido. Como ya dije, no tenía sino catorce años.


  Muchos años después, fui en peregrinación a la tumba de Rose. En el solitario erial del cementerio soplaba una suave brisa del oeste, que venía de la bahía de Galway, trayendo de las encaladas chozas el gustillo de humo de turba, aliento y alma de Irlanda. No había coronas sobre el estrecho túmulo de césped, pero, medio enterrado en el césped, vi sobresalir un frágil retoño de escaramujo, que lucía en la punta de su espinoso tallo una única y blanca rosa silvestre. Y de pronto, al surgir tras los grises nubarrones, asomó el sol, que iluminó con todo su fulgor la rosa blanca y la pequeña lápida que llevaba su nombre.


  Capítulo IV


  —¡Mira, querido! ¿Has visto alguna vez en tu vida una criatura tan absurdamente ridícula?


  Elegante, la pasajera de primera clase del Rawalpindar, que iba a zarpar de Liverpool en largo viaje hacia Calcuta, se dirigía en alta y estudiada voz a su compañero, joven de aire afectadamente militar, con quien estaba a pocos pasos de mí, en la cubierta superior. Siguiendo la dirección de sus divertidas miradas, la mía se posó en un marinero hindú sentado en cuclillas, feo, de piernas cortas y cabeza desmesurada, con una enorme cicatriz que iba de la oreja hasta la sien y a quien reconocí como el serang hindú, o sea, el contramaestre de la nave y que, debo admitirlo, era un hombre muy feo. Estaba vigilando tranquilamente a los estibadores, que ya terminaban de transportar los equipajes desde la barcaza Mersey, atracada al costado del Rawalpindar.


  —Apenas si parece un ser humano —dijo el émulo de Marte, retorciéndose el rudimento de bigote con una sonrisa de superioridad—. Hace pensar, ¿sabes?, que ese querido viejo de Darwin no anduvo desacertado…


  Me volví, y, silenciosamente, bajé a mi camarote. Hacía tres semanas que, con inexpresable regocijo, me había graduado de médico. Jamás olvidaré el angustioso momento en que, febril de angustia y expectativa, recorrí la lista clavada en la pizarra de la Universidad, sabedor de que ya no me quedaba un centavo y que no encontraría ni los fondos ni la energía necesarios para repetir el esfuerzo final de sentarme noche tras noche frente a los libros de texto, envuelta la cabeza en una toalla húmeda, hasta que despuntara el amanecer… Descubrí que no sólo había sido aprobado, sino que lo había sido con la nota más alta. No me avergüenza confesar que tenía empañados los ojos, lo cual casi me cegaba, cuando Doggy Chrisholm, que estaba a mi lado y también había sido aprobado, mientras me daba un apretón de manos, comentó irónicamente:


  —Hay una pequeña actividad de la glándula lacrimal esta mañana, doctor. ¿Puedo recetarle un centesimo de atropina? ¿O un buen jarro de cerveza?


  Podía sentirse contento. Su padre, preboste de Winton, era el propietario de las fundiciones de Laughlan.


  Y como si ello fuera poco, había tenido la suerte, mediante los buenos oficios de mi viejo jefe, el profesor Stockman, de ser designado médico interno en el Rawalpindar. Mientras Stockman me interrogaba durante el examen oral, creyó que yo había decaído físicamente y que un viaje de ida y vuelta a la India, me repondría.


  El viaje se inició favorablemente, con tiempo claro y tranquilo. Atravesamos el golfo de Vizcaya sin que nos molestaran mucho las aguas turbulentas de ese mar poco profundo. Al poco tiempo, después de haber cruzado el estrecho de Gibraltar, nos encontramos navegando por el tranquilo Mediterráneo, bajo azulados cielos. El Rawalpindar era una vieja y sólida batea, de oficiales blancos y tripulación hindú. Había cumplido su misión durante la guerra, pero como no le habían cambiado desde entonces las calderas, era extremadamente lento, aunque capaz de dar diez nudos. Esto, por supuesto, no constituía un inconveniente para el joven médico, para quien, cada día de balsámicas brisas, sol brillante y fascinadora novedad —suaves visiones de islas rodeadas de espuma, misteriosa línea de la costa africana, lejanas aldeas enjalbegadas, delfines que jugueteaban en la cresta de las olas— eran una nueva fuente de puro deleite.


  El barco estaba repleto, atiborrado de pasajeros de popa a proa. No había sido posible viajar durante los cuatro años que duraron las hostilidades y entonces, con la paz, todo el mundo quería salir de viaje, no sólo los turistas de siempre y los que andaban a la caza de placeres, sino también los hombres de negocios, atados a su tierra por los reglamentos; los comerciantes de algodón y yute de Calcuta y Bombay; los cultivadores de té de Ceylán y los propietarios de molinos de Cawnpore, a quienes había que agregar los numerosos oficiales del ejército anglohindú, que viajaban en gran parte acompañados por sus mujeres e hijos.


  Desde la primera noche, reinó gran alegría a bordo. Aquello ocurría al principio de la posguerra, cuando, después del mortal holocausto de las trincheras, de años enteros de carnicería, lodo, miseria, ansiedad, desengaños y horror, el mundo se volvió repentinamente loco, y, como un cuerpo resucitado, se lanzó a una salvaje y frenética borrachera. Almuerzos y cocktail-parties, apuestas sobre la distancia que recorrería el barco ese día, carreras de caballos y otros juegos de cubierta, conciertos y bailes de disfraz, no eran sino algunas de las diversiones deparadas por esos tranquilos días y febriles noches. El médico de a bordo era casi siempre invitado a esas parrandas y a pesar de que mi naturaleza se inclina hacia la meditación, me veía arrastrado muy a menudo a participar de ellas.


  A la cabeza de quienes se empeñaban en organizar dichas diversiones y que a bordo sobresalían en su empeño, estaba la señorita Jope-Smith, aquella a quien oí hacer un comentario la mañana de la partida y que viajaba en compañía de su hermano Ronald, un oficial de caballería de poca graduación, destinado a Bengala y que, para desgracia mía, habían sentado a mi mesa. Magde Jope-Smith era acometedora, de elegancia afectada, tenía, sin duda, más de treinta años, aunque trataba de parecer lo más joven posible. Además de ser una snob, no se la podía aguantar por lo pesada, y no hacía más que hablar de su residencia en Cheltenham, sus amigos de la nobleza, su doncella, sus caballos, perros y proezas en la cacería del zorro, lo que me hizo sospechar que la presa que perseguía y a quien, con infinita tristeza no había podido dar alcance, era un hombre. Jamás dejó de decirnos, en cada comida, lo bien que sería recibida entre la mejor sociedad de Peshawar y Darjeeling. Cada vez que hacía mención de su futura permanencia en la India, caía en el mismo tema: la superioridad de las clases elevadas inglesas y lo necesario que era el hacérselo comprender a las razas nativas y subordinadas. Maltrataba con sus exigencias al camarero, un buen muchacho parsi, que servía bien pero con lentitud, y cuando el pobre estaba completamente azorado, ella nos miraba, como si hubiese sentado un precedente temerario.


  —Hay que tener en un puño a esta gente. ¿No te parece, Ronnie?


  —¡Sí; por Júpiter! —Su hermano, completamente inofensivo, era un eco fiel—. Tienes toda la razón.


  —Si uno se deja llevar por delante, no se sabe qué clase de ideas se les puede meter en la cabeza.


  —¡Sí, por Júpiter! Quiero decir, al fin y al cabo… recuerden cómo tuvimos que reducirlos a tiros durante el gran motín.


  —Exacto. Y les digo a ustedes que soy una mujer de ideas liberales. Pero no dejo de reconocer que han sido poco favorecidos por la naturaleza. Ni una pizca de fibra. Desleales. Y traicioneros también… Recuerdo muy bien lo que el coronel Bentley me dijo cierta vez…


  Llegamos a Port Said. Todos bajaron a tierra, excitados, y regresaron cargados con paquetes provenientes de Simón Artz; sedas, chales, cigarrillos, esencias y bisutería. Aquella noche, tras de haber levado el ancla, mientras nos deslizábamos lentamente por las tortuosas aguas del canal de Suez, pasando frente a la estatua de Lesseps, la orquesta tocaba más fuerte que nunca y el baile se enardecía cada vez más. El desierto se extendía a ambos lados y contra el purpúreo ocaso, se delineaban las siluetas de camellos y campamentos beduinos. Después cruzamos el mar Rojo, dejamos atrás las áridas rocas de Adén y salimos al anchuroso mar arábigo.


  A la mañana siguiente, mientras atendía las consultas en la sala adyacente a mi camarote, apareció Hasan, el serang, trayendo consigo a dos de los hombres que trabajaban a sus órdenes. Aguardó en el umbral hasta que lo hice pasar; inclinó la cabeza en un respetuoso salaam y empezó a hablar. Su voz, cascada por la larga lucha con el viento y el agua era ronca, a pesar de ciertos medios tonos.


  —Doctor sáhib; temo que estos dos hombres estén enfermos.


  Ciertamente, los marineros no tenían buen aspecto; se quejaban de malestar general, intenso dolor de cabeza y de huesos. Parecían también asustados, como si sospecharan algo serio y fuera de lo común; me miraron despavoridos cuando les pedí que se desnudaran y empecé a auscultarlos. Ambos tenían fiebre, las lenguas estaban cargadas y acusaban esa sequedad de la piel ardiente al tacto, indicio de graves disturbios. No les encontré síntomas pulmonares. La garganta no estaba inflamada. Nada anormal en el abdomen. Instintivamente pensé en malaria. Entonces, horrorizado, al volver a tomarles el pulso, percibí a través de las yemas de mis dedos, una serie de pequeños nódulos, como una perdigonada, bajo la piel de la muñeca de ambos hombres. Era un síntoma inequívoco y, revisando con más detenimiento las zonas detrás de las rodillas y bajo las axilas, encontré de inmediato, en ambos casos, una patente erupción papular.


  Joven e inexperto en mi profesión, no había todavía aprendido a dominar mis emociones, ni adquirido aún ese disimulo que disfraza una sentencia de muerte con animosa sonrisa. Mi expresión debió de alterarse a ojos vistas, pues, si bien el serang no dijo nada, su sufrido semblante adquirió un aspecto de profunda gravedad. Le miré a los ojos durante un momento y aun así, mientras me daba cuenta de que él sabía perfectamente el nombre de la enfermedad, percibí, como en una sacudida, la resolución de su calma e intrépida mirada. A pesar de ello, no dijo nada. Cuando le pedí en voz baja que me esperara allí mismo con los dos hombres, inclinó simplemente la cabeza.


  Latiéndome fuertemente el corazón, me dirigí al puente lo más rápidamente posible. El capitán Hamble no se hallaba allí, sino abajo, en la sala de mapas. Me miró severamente cuando entré de sopetón.


  —Señor —le dije con voz entrecortada—, tengo que informarle que tenemos viruela a bordo. Dos de los marineros.


  Vi cómo se le apretaban los labios en una sola y dura línea. Era un hombre rechoncho, de unos cincuenta y cinco años, el cabello cortado al rape, de cejas tupidas, conocido por lo exigente en materia de disciplina, especie de prusiano, aunque también de oficial justo y de mente clara. El color polvo de ladrillo de su cara, se oscureció más aún.


  —Viruela —repitió sin respirar—. ¿Está usted seguro?


  —Seguro, señor. No tenemos suero a bordo.


  —¿Cómo quiere que carguemos con el suero necesario para mil quinientas personas? ¡No sea tonto!


  Se mordió fuertemente el labio y con la frente fruncida comenzó a pasearse ida y vuelta por el estrecho recinto.


  —Doctor —dijo deteniéndose por fin y acercándoseme, con palabra inequívocamente severa—, olvide lo que acabo de decir… Estaba preocupado y no fue mi intención. Óigame bien; usted está a cargo de la salud de esta gente. Es asunto de su incumbencia. No puedo cederle a ninguno de mis oficiales; estoy con exceso de carga y falto de tripulación. Pero le doy el serang. El comprende a esa gente. Además, créame usted, es el mejor hombre que tengo. Entre ambos tienen que impedir que se propague la enfermedad. Y lo que es más importante aún: no deje que trascienda el asunto, porque en ese caso, con el fantástico surtido que tenemos a bordo, se produciría un pánico sangriento, tan cierto como que Dios es mi Hacedor.


  Salí del cuarto de los mapas, pensando, con desfallecimiento, en la desesperada responsabilidad de mi situación. ¡Adiós el ocio despreocupado de que gozara, tendido en una mecedora, en cubierta, leyendo a Pierre Loti y soñando románticamente en la aurora de mis afanes de escritor, sin que se presentaran casos más graves que una cortadura en un dedo o un vulgar mareo! Allí estábamos, en medio del océano Arábigo, mil quinientos pasajeros a bordo, sin medios para vacunarlos y con viruela, la enfermedad más contagiosa de cuantas existen en el diccionario médico.


  Cuando regresé a la enfermería, uno de los hombres era presa de violentos escalofríos. Me volví hacia el serang, cuya mirada, inescrutable, estaba fija en mí.


  —¿Sabes de qué se trata? —le pregunté.


  —Sí, sahib. Lo he visto otras veces.


  —Tenemos que aislar a estos hombres… verifica con quiénes han estado en contacto.


  Hasan asentía tranquilamente, a medida que yo hablaba, tratando de simular una jovialidad y confianza que no sentía.


  —Sí, sahib… Haré cuanto pueda para ayudarlo.


  A bordo no había cuarto especial para enfermos, ni camarote disponible. Con una mirada al atiborrado castillo de proa, me di cuenta de que era imposible aislar a los enfermos en el dormitorio de la tripulación. Desconcertado, miré al serang, quien, sin perder el ánimo, volvió una vez más a iluminarme, con la fuerza de su mirada.


  —Podemos preparar un resguardo en el puente de popa, doctor sahib. Es muy fresco. Con todo el aire que quieran.


  Comenzó su trabajo en la popa del barco, perfectamente protegida de las miradas por una batería de grúas y accesorios, moviéndose entre ellos, agachado y sin hacer ruido, con su poderosa cabeza y largos brazos que producían la misma impresión de fuerza y aplomo que reflejaba su abatido y desdichado semblante. Al cabo de una hora, había levantado con silenciosa eficiencia un reparo formado por una gran lona, tensa y bien asegurada, que ató a los postes de la cubierta cercana. Se trajeron colchones y sábanas y se instaló confortablemente a los dos enfermos.


  Nuestro paso siguiente, fue revisar al resto de la tripulación. Uno de los fogoneros, que se quejaba de dolor de cabeza y fiebre, también mostró los nódulos pródromos, con típico comienzo de erupción. Fue aislado con los demás.


  —Y ahora… ¿quién me va a ayudar a cuidar a estos hombres?


  Hasan me miró sorprendido.


  —Pues, yo, naturalmente.


  —Debe tener cuidado. Esta enfermedad es muy contagiosa.


  Si el serang me hubiera conocido un poco mejor, quizás hubiera sonreído. En las actuales circunstancias, no cedió la austeridad de su expresión.


  —No tengo miedo, doctor sahib.


  Juntos, Hasan y yo, embadurnamos a los enfermos con una solución de permanganato, administramos a cada hombre una fuerte dosis de antipirina, colgamos sábanas empapadas en desinfectante alrededor del reparo e instalamos dentro de este pequeño y secreto recinto de cuarentena un hornillo donde fue posible hervir los líquidos y preparar comidas sencillas. Por último, mientras los pasajeros comían, desalojamos a la guardia nocturna del castillo de proa, y, con unas velas de azufre que Hasan había descubierto en los almacenes de abordo, fumigamos a conciencia el alojamiento de la tripulación. Hecho lo cual me sentí más tranquilo.


  Con el siguiente amanecer, sin embargo, nació un nuevo motivo de preocupación. En la inspección que efectué de madrugada, descubrí tres casos más entre los tripulantes. Los hombres ya separados estaban mucho peor; se hallaban cubiertos de pies a cabeza por aquella purulenta y corrompida erupción que constituye el síntoma más horrible de la enfermedad. Y aquella misma tarde enfermaron otros cuatro tripulantes. Ya teníamos diez casos en nuestro improvisado lazareto. Era aquélla una situación que ponía a prueba los nervios más templados. Pero el serang, calmo e imperturbable, apacible la mirada bajo los deformados huesos frontales de su oscuro rostro, cubierto de cicatrices, me hizo concebir nuevas esperanzas. El solo hecho de estar a su lado hacía que me resultara difícil darlo todo por perdido. El hombre era incansable en la atención de los enfermos; les daba agua y les aliviaba el intolerable escozor de la piel con la loción que yo había compuesto; cocinaba para ellos en la improvisada cocina y siempre estaba a mano cuando lo necesitaba para alzar y embadurnar a algún enfermo semiinconsciente, todo lo cual hacía con una total y despreciativa indiferencia por su propia salud.


  —Cuídese un poco más —tenía que decirle—. No se les acerque tanto.


  Mostraba sus fuertes dientes, teñidos de rosa por el betel, en una espontánea y efímera sonrisa, sonrisa tan tímida, fugaz y, sobre todo, matizada con tanta tristeza que apenas llegaba a transformar por un instante su profunda y natural impasibilidad.


  —Y usted, doctor sahib, ¿se cuida mucho?


  —Por supuesto. Además, estoy cumpliendo mi deber.


  —No se preocupe, doctor sahib. Soy muy fuerte. Y esto también es mi deber.


  Durante ese tiempo, salvo casos de emergencia, me había puesto a mí mismo en cuarentena. Por indicación del capitán y para evitar sospechas se había hecho correr la voz de que me había resfriado y estaba algo indispuesto. No fui más al comedor; me llevaban las comidas al camarote. Por las noches, sentado frente a mi solitario plato, mientras oía la música de la orquesta de cuerdas y el vaivén de los bailarines que arrastraban los pies por la cubierta superior, me resultaba difícil no sentirme amargado. Envueltos en ese frenético remolino ¡cuán lejos se hallaban de sospechar el peligro que los rodeaba! Entonces recordé el cuento de Barbey d’Aurevilly «Le bal masqué», en que el rey de Francia ofrece un baile en Avignon, adonde la corte se había trasladado, huyendo de la peste de París y en el cual, en el momento de mayor alegría, al quitarse las máscaras, descubrieron entre ellos a un desconocido, escuálido y que llevaba en sus febriles facciones la marca fatal de la Muerte Negra. Morbosamente espiaba mi propia persona, en busca del primer signo de contagio, no por miedo —aunque parezca extraño, estaba tan abrumado por mi responsabilidad que apenas me preocupaba por mí mismo—, sino con extraño desapego y la fatal convicción de que habría de contraer la enfermedad; fatalmente, sin duda alguna, ya que no había vuelto a vacunarme desde mi niñez. Y en ese estado de tremenda tensión, maldije la lentitud del barco, esa falta de velocidad que había sido para mí un motivo de satisfacción. A pesar de estar navegando a todo vapor, nuestra próxima escala, Colombo, estaba a ocho días de distancia.


  Informaba al capitán dos veces por día. Su ansiedad, sin duda alguna, era mayor que la mía, pero sus años y la costumbre del mando le ayudaban a dominarse. Una vez que había escuchado cuanto tenía que decirle, asentía con la cabeza una o dos veces mirándome irascible y agresivo, pareciendo ver a través de mí a los directores de la compañía en la lejana Liverpool. Entonces, despidiéndome, se esforzaba por decirme alguna palabra de estímulo.


  —Bien. Lo está haciendo muy bien. Manténgase firme.


  Pero ¿podíamos mantenernos firmes? En el transcurso de las cuarenta y ocho horas siguientes, uno primero, luego dos más de los fogoneros que habíamos tenido en observación desde el día anterior, vinieron a unirse a los demás en el refugio de popa. Eran ya catorce en total. Una de las primeras víctimas había entrado en estado comatoso y creíamos que moriría de un momento a otro. Bajo esa carga suplementaria, me era imposible dormir y, a pesar de que me pasaba casi todo el día en la improvisada enfermería, aun de noche no podía alejarme de la popa del barco. Y allí, donde yo sabía que había de encontrarlo, alerta y mudo bajo las estrellas, estaba el serang.


  ¿Cómo puedo describir el sosiego que emanaba de él hacia mí, mientras lo veía allí, meditando, en cuclillas, recortándose su silueta contra el coronamiento de la nave, con sus largos brazos alrededor del torso desnudo, inmóvil como una estatua? De su musculoso cuello, colgaba de una cuerda un silbato de plata, símbolo de su cargo. La luna tropical, al rielar en un cielo de terciopelo, destacaba los profundos rasgos de su semblante, que, a pesar de su latente energía, tenía la inmovilidad de una talla de ébano. Cuando uno de los enfermos gemía débilmente, acosado por el dolor de su atormentado universo, se ponía en pie inmediatamente, sin hacer ruido, y acudía a prestarle ayuda. Y entonces, al volver, se cruzaba de brazos, mientras la nave, átomo desprendido de la tierra y perdido en el océano, se abría lentamente paso por las aguas.


  No era inclinado a la conversación. Pero a pesar del silencio de nuestras largas noches de vigilancia, poco a poco fui enterándome de algunos episodios de su vida. Era oriundo del Punjab, donde había nacido cuando sus padres, robustos nómadas del Pathan, hicieron un alto en su camino hacia el sur de la India. Allí, como tantos otros de la costa, desde su niñez tuvo que trabajar de marinero. Durante casi cuarenta años se había dedicado a la vida del mar y quince de ellos transcurrieron a bordo del Rawalpindar. Hombre de reducidas aspiraciones, consideraba al barco su propio hogar. Además, no tenía casa en tierra firme, familia ni amigos en toda la enorme extensión de la India. Ni se había casado. La pesada jarcia, que al caer del mástil le quebró y desfiguró tan horriblemente el rostro, había alejado de sus pensamientos a las mujeres.


  Pertenecía a la religión jaína, a pesar de que había en él algo que nada tenía que ver con cuanto enseñan las religiones, una fe inculcada por el viento, eternamente purificador, la belleza y desolación de las grandes extensiones de agua, las olas que azotan grisáceas rocas en las costas bordeadas por palmeras, el vapor de la jungla exuberante, que se alza en el ocaso, y la misteriosa unidad de miles de arribos y partidas.


  En toda su vida nada había adquirido, ni bienes ni dinero; todo cuanto poseía se hallaba en aquel barco, y sólo consistía en unas cuantas rupias. Me dolió el pensarlo y le dije en un acceso de torpe conmiseración:


  —Hasan, usted está haciendo tanto en esta emergencia, que la compañía tendrá que pagarle extra.


  Perplejo, frunció el entrecejo. Se quedó en silencio durante un largo rato; fue un silencio desconcertante, apenas interrumpido por el rumor de la hélice y el jadeante estertor de los enfermos. Luego contestó:


  —¿Para qué le sirve el dinero a quien tiene cuanto necesita? Estoy bastante bien así, doctor sahib.


  Era sincero, sin lugar a dudas, del todo ajeno a la usual esperanza de una recompensa, austeramente desdeñoso de toda ventaja personal. No tenía interés por el dinero; siempre lo había despreciado. No conocía ninguno de esos febriles deseos que la sed de dinero lleva inseparablemente acompañada. En vez de ello tenía valor, dominio de sí mismo y fe. Los hombres entre los cuales trabajaba, vivían y morían en la pobreza. Tenía por norma desinteresarse por el mañana.


  Estando en pie a su lado, al pálido claro de luna, me sentí invadido por una extraña angustia. Comparados con su clara sencillez, los valores del mundo me parecieron de pronto escoria. En el salón, brillantemente iluminado por lamparillas de color, acababa de empezar una gran fiesta. Las voces demasiado altas, las carcajadas, el estallido del champaña al descorcharlo y la constante lentitud del jazz intensificaban en mí el sentir de que la humanidad había sacrificado el espíritu a la carne, que había sido privada de virtud y temía toda situación que no estuviera lo bastante aislada por la holgura, por la presumida protección que puede comprarse con oro.


  Por cierto que al reflexionar en mis propias miras hacia el futuro, mi apasionado deseo de triunfos y riqueza, sentía clara conciencia de mi vergüenza. Volví la espalda al bullicio, y, desde más allá del lechoso y blanco mar, me llegó el eco de las inmortales palabras: «¡Oh vosotros, los de poca fe. No penséis ni digáis: ¿Qué hemos de comer? ¿Qué hemos de beber? o ¿Dónde, además, hemos de vestirnos?!».


  Durante el día siguiente perdimos a dos de nuestros pacientes. Fue Hasan quien cosió las mortajas; quien, con su ronca y ahuecada voz, leyó un corto pasaje del Corán, antes que sus cuerpos, envueltos en lona y un peso atado a los pies, fueran arrojados por la borda, a medianoche.


  No se presentaron otros casos. Y, una semana después, en la sulfúrea luz del temprano amanecer, anclamos frente a Colombo; el médico cingalés del puerto y algunos oficiales subieron a bordo, donde se cumplieron todas las formalidades. Antes de que se hubiera despertado el primer pasajero, ya había sido arriada la bandera amarilla y transportados los enfermos al hospital. Varios de los pacientes acusaban señales de haber pasado la crisis, pero tres de ellos, imposibilitados y delirantes, cubiertos de llagas supuradas, fueron cargados hasta la barcaza, como niños, en los brazos de Hasan. Mientras aún quedábamos de pie, lado a lado, contemplando la chalana que se acercaba a la costa, vi que las oscuras mejillas del serang estaban humedecidas por las lágrimas.


  Nuestro pasaje por la bahía de Bengala fue corto y tranquilo. Apenas había tenido tiempo de reponerme y de comprender que la epidemia había sido confinada, cuando ya habíamos dejado atrás los barrosos bajíos del Hoogly y estábamos amarrados a un muelle de Calcuta. Una serie de festejos marcó nuestra llegada: ulular de sirenas, cortesías que flotaban en la brisa, últimos brindis, cubiertas repletas de gente que agitaban las manos al saludar a los amigos que habían acudido a recibirlos al muelle. De pronto, junto a mí, oí la penetrante voz de la señorita Jope-Smith.


  —¡Mira, Ronnie! Allí está otra vez esa absurda criatura.


  Una vez más seguí sus miradas. Y allí, como antes, en la cubierta de popa, esforzándose por abrir las escotillas para descargar el equipaje, la rechoncha figura acortada por la perspectiva, balanceando los largos brazos, más desmañado que de costumbre, se hallaba el objeto de su regocijo: Hasan.


  La cazadora de Cheltenham giró en redondo y volcó sobre mí todo su ingenio y fascinación:


  —¿Dónde lo tuvo metido durante todo el viaje, mi querido doctor? ¿En una jaula especial?


  Silencio. Una visión de la nobleza del serang se levantó ante mí.


  —Sí, en cierto modo era una jaula… Pero ¿no es extraño señorita Jope-Smith? Los animales estaban todos fuera de ella.


  A pesar de que había mantenido mi voz inmutable, me pareció sofocante. Bruscamente me volví, bajé a mi camarote y di unos puñetazos, con todas mis fuerzas, contra la mampara de madera.


  Capítulo V


  Escocia una vez más, y un verdadero tiempo escocés; triste contraste con los asoleados cielos y las brisas tropicales saturadas de especias. Me hallaba de pie en la desierta y pequeña plataforma de Dundonald Junction, cegado por el viento y la lluvia, preguntándome si tomaría o no un coche. La economía se oponía a ello, pero la dignidad lo exigía, no mi propia dignidad, sino la de mi nuevo cargo.


  Finalmente hice una seña al rubicundo cochero, envuelto en un largo abrigo verdoso, que, junto a un mustio jamelgo que adornaba la salida de la estación, había estado examinándome durante los tres últimos minutos con cautelosa mirada.


  —¿Cuánto cuesta el viaje hasta Tannochbrae? A casa del doctor Camerón.


  El viejo Geordie se me acercó con cautela. Para Geordie la prisa habitual de los meridionales o el «¡Coche, señor!», carecían de sentido. El viejo Geordie Dewar conocía su obligación, la cumplía y no estaba dispuesto a venderse por menos de su valor.


  —¿Cuántas maletas ha traído? —preguntó a pesar de que éstas se hallaban a la vista: una y un flamante maletín negro de los llamados Gladstone, que yo llevaba fuertemente asido de la mano derecha. Luego añadió—: Se me ocurre que usted es el nuevo asistente del doctor Camerón.


  —Así es.


  —En ese caso, dos chelines para usted, doctor.


  Acentuó maliciosamente el título, pero yo, sin inmutarme, le dije con severidad:


  —Quiero que me lleve por el camino más corto. (¡Y eso lo decía yo, que nunca había estado en Tannochbrae!). ¡Y no me dé el paseo que me pensaba hacer dar!


  —Dios me es testigo… —protestó Geordie.


  A ello siguió una animada discusión, al final de la cual se llegó a una transacción —un chelín y «el precio de medio litro de cerveza»— con expresiones de buena voluntad por ambas partes.


  La maleta fue atada arriba; el viejo Geordie trepó reumáticamente a su asiento y así, a barquinazos, fui llevado por el pedregoso camino, a través de los eriales.


  Al término del viaje de regreso, el capitán Hamble me había exhortado que me quedara con él a bordo del Rawalpindar, aunque aconsejándome al mismo tiempo no caer en una rutina que, según él, había convertido a más de un joven activo y ambicioso en un indolente y lánguido cirujano de barco. El capitán se mostró muy amable conmigo en Calcuta, me llevó a tierra muchas veces, a almorzar en el Gran Hotel y a conocer diversos lugares; enormes templos y dorados palacios, abarrotados bazares en cuyo interior los animales sagrados vagaban y cometían destrozos, sin que nadie se lo impidiera, en los puestos de venta; los hermosos y floridos jardines botánicos poblados por aves exóticas, las tétricas piras que bordeaban las aguas del Hoogly. Todo aquello me había fascinado y suscitado en mí el deseo de escribir mis impresiones sobre tan interesantes escenas. Sin embargo, tuve clara conciencia del buen sentido encerrado en los consejos de Hamble, y al enterarme por un discípulo de la Universidad de que había una vacante de médico ayudante en Tannochbrae: «No crea usted que es gran cosa… La práctica común en el campo… El viejo Camerón es hueso duro de pelar, aunque excelente en el fondo», abandoné, no sin pesar, mi puesto en el barco.


  Así, pues, allí estaba, sacudido de un lado para otro en aquel mohoso carricoche, alborotando la pedregosa calle de una pequeña aldea del West Highland. A mitad de camino doblamos hacia la derecha para encaminamos a Arden House, una casa maciza, de ladrillos blancos, con una cochera a un lado y un círculo de césped al frente.


  La lluvia caía, monótona, mientras yo trepaba los escalones del pórtico y tocaba el timbre. Al cabo de un rato se abrió la puerta y el ama de llaves, mujer delgada y de edad madura, vestida de negro de pies a cabeza, se quedó mirándome. Tenía el cabello peinado tirante, su aspecto era inmaculado y llevaba estampado en su frío rostro cierto gesto autoritario mezclado a un no sé qué de regañona humanidad; tenía la expresión de alguien que se sintiera terriblemente tentado de sonreír, pero que se hallara siempre en guardia contra el menor signo de veleidad, que la disminuiría ante sí misma.


  Durante algunos segundos inspeccionó mi persona, mi maleta, mi sombrero y hasta mi calzado; luego, alzando levemente las cejas, clavó la mirada en el lujoso complemento que constituían coche y caballo.


  —¡Tiene usted coche! —observó con severidad, como si hubiera llegado en diligencia y con cuatro caballos de lo mejor. Tras una pausa prosiguió—: ¡Bien! Me parece mejor que entre usted. No olvide secarse antes los zapatos.


  Me limpié a conciencia el calzado y entré, con la impresión de que no había hecho una entrada lucida.


  —El doctor ha salido —anunció—. Está cargado de trabajo, pobre hombre, desde que lo dejó el último ayudante. ¡Ah! Ese no era bueno. ¡Nada bueno! —Y con un débil movimiento de cabeza que representaba que a su juicio yo no había de ser mucho mejor, me dejó abandonado, sobre la alfombra, frente a la chimenea.


  A pesar de todo, me sonreí. Luego, recorrí con la mirada el cuarto, grande y agradable y que hacía las veces de comedor, con cálidas cortinas rojas y alfombra carmesí, un llameante fuego de hulla, y muebles de caoba legítima. ¡Gracias a Dios no había aspidistra! Vi sobre el aparador un enorme frutero lleno de manzanas, un barrilito de cristal lleno de bizcochos y un botellón cuadrado con whisky. No había láminas ni fotografías, aunque, cosa inesperada, colgaban de la pared tres violines amarillentos. Se trataba de un cuarto bueno y honesto y de una honrada vivienda. Estaba calentándome placenteramente ante las llamas, cuando la puerta se abrió de golpe y entró el doctor Camerón pisando fuerte.


  —Muy bien —dijo Camerón sin darme la mano ni decirme una palabra de preámbulo—. Caliéntese la espalda al fuego mientras yo trabajo fuera hasta matarme. ¡Maldición! Stirrock dijo que usted estaría aquí hoy por la mañana. ¡Janet! ¡Janet! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. Por amor de Dios, tráiganos el té.


  Era un hombre viejo, de mediana estatura, de mejillas cuyo color parecía vacilar entre el rubor del clima escocés, el carmesí de un whisky no menos escocés y un belicoso tono gris imperial. Le surcaban el rostro gotas de lluvia. Se inclinó hacia delante, lo cual dio a su cabeza una posición agresiva. Calzaba polainas y vestía breeches de pana y una enorme y bolsuda chaqueta de tweed de color inefable, vagamente verdoso, repletos los bolsillos, casi hasta reventar, de objetos de toda clase, desde una manzana hasta una sonda de goma. Le rodeaba un vaho de drogas, ácido fénico y tabaco fuerte.


  Acaparando las tres cuartas partes del fuego del hogar, me observó de reojo y preguntó de pronto:


  —¿Es usted fuerte? ¿Sano de cuerpo y alma?


  —¡Así lo espero!


  —¿Casado?


  —Por ahora no.


  —¡Gracias a Dios! ¿Toca el violín?


  —¡No!


  —Yo tampoco, pero los construyo bastante bien. ¿Fuma usted en pipa?


  —¡Sí, claro!


  —¡Ejem! ¿Bebe whisky?


  Con el interrogatorio se me había ido acabando la paciencia. «No me gusta usted —pensé mientras miraba la extraña y poco profesional figura que tenía a mi lado—, y nunca me gustará». Contesté de mal modo:


  —Bebo cuanto y cuando me da la gana.


  El destello de una sonrisa brilló en los sardónicos ojos de Camerón.


  —Podría ser peor —murmuró—. Siéntese y tome su té.


  Suave y silenciosamente, Janet había servido la mesa; torta, bollos, tostadas, dulce, pan negro, scones caseros, queso y galletas, y luego, con la gran tetera de color castaño, trajo en un enorme plato jamón y huevos escaldados.


  —En esta casa no hay refinamiento —explicó brevemente Camerón, mientras servía el té. Observé que tenía lindas manos, de piel endurecida, pero ágiles—. Desayuno, almuerzo, té por la tarde y cena; comida sencilla y abundante. Hacemos trabajar a nuestro asistente, pero, con su permiso, no lo matamos de hambre.


  Hada un rato que habíamos comenzado la merienda cuando Janet trajo más agua caliente. Sólo entonces dijo, impasible:


  —Desde hace media hora hay un hombre esperando; el joven Lachlan Mackenzie, que tiene una casa a la vera del camino de Inverberg. Su hijo está mal, parece fuera de sí.


  Camerón se quedó con un pedazo de torta en la mano y dejó oír su juramento favorito:


  —¡Maldito sea! Y pensar que esta mañana fui a Inverberg y por dos veces pasé ante su puerta. ¡Idiota del infierno! Apuesto a que el niño está enfermo desde hace días. ¿Se creerán que soy de hierro? —Se contuvo y luego, con un suspiro que pareció dar salida a toda su hirviente indignación, añadió con voz muy diferente—: Muy bien, Janet. Muy bien. Hazlo pasar aquí.


  Al minuto siguiente, estaba Mackenzie de pie en el umbral, con la gorra en la mano; un pobre desamparado, confundido por cuanto lo rodeaba y tremendamente nervioso bajo la interrogante mirada del doctor.


  —Es el chico, doctor —murmuró retorciendo la gorra—. Mi mujer cree que tiene crup.


  —¿Desde cuándo se siente mal, Lachlan?


  El empleo amistoso de su nombre, devolvió la confianza al joven.


  —Desde hace dos días, doctor…, pero no se nos ocurrió que fuera crup…


  —¡Ajá, Lachlan! ¡Crup! Ni más ni menos. —Se produjo un pausa—. ¿Cómo vino hasta aquí?


  —Caminando, doctor…, no queda tan lejos.


  —¡No queda tan lejos! (Había diez kilómetros y medio desde Inverberg hasta Tannochbrae).


  Camerón se restregó suavemente la mejilla.


  —¡Muy bien, Lachlan! No se preocupe. Vaya con Janet y que le sirva té mientras llega el calesín.


  Después que el hombre hubo salido, se produjo un silencio en el comedor. Camerón revolvía reflexivamente su té. Dijo como si se disculpara:


  —No puedo ser severo con un pobre diablo como ése. Es una flaqueza a que jamás podré sobreponerme. Todavía me debe la atención del último parto de su mujer… y no creo cobrarlo jamás. Pero tengo que sacar el calesín, andar diez kilómetros y medio, ver al niño y desandar otros diez kilómetros. ¿Y cuánto cree que anoto en su cuenta, en mi libro? Un chelín y seis peniques… si no lo olvido. ¿Y qué más da si lo olvido? Nunca me ha de pagar ni un cobre partido por la mitad. ¡Al diablo! ¡Qué vida para un hombre a quien le gustan los violines!


  Silencio; luego osé decir:


  —¿Podría hacer yo la visita?


  Camerón tomó un largo sorbo de té. La chispa mordaz volvió a relucir en sus ojos cuando dijo:


  —Es un maletín muy elegante el que ha traído. Sí, lo vi sobre el sofá, nuevecito y reluciente, con su estetoscopio y todos los instrumentos modernos en su interior; hermoso y completo. A nadie se le escapa que está usted ansioso por usarlo. —Me miró directamente a los ojos—. ¡Muy bien! Puede ir. Pero permítame advertirle, jovenzuelo, que en el ejercicio de una profesión como la nuestra no es el maletín lo que cuenta sino el hombre. —Se levantó—. Haga usted las visitas, pues, y yo me dedicaré a la consulta. Para mayor seguridad lleve un antitóxico. Lo encontrará en el estante a mano derecha, en cuanto entre en el cuarto del fondo. ¡Vamos! Yo le mostraré. No quiero que ande usted diez kilómetros para encontrarse con que ese crup resulta ser difteria.


  El calesín estaba listo ante el pórtico de entrada. Lachlan aguardaba en el asiento trasero y Jamie, el mozo de cuadra, a su lado, me esperaba con la manta impermeable. Partimos en la ventosa noche, a través de la tormenta.


  En la ciudad, la lluvia caía en forma copiosa, pero cuando hubimos cruzado el puente y trepado la colina, se descolgó sobre nosotros en torrentes. El viento nos acometía como un huracán.


  Al cabo de quince minutos yo estaba hecho una sopa: tenía el sombrero empapado y el agua me corría por el cuello, para caer luego sobre mi precioso maletín, que llevaba sobre las rodillas y que pronto pareció una foca en su elemento. Tenía ganas de maldecir el tiempo, la profesión y a Camerón, pero apreté los dientes y nada dije.


  La cosa se ponía cada vez peor. El camino estaba oscuro, los faros del calesín, cubiertos de barro, casi no alumbraban y Jamie apenas podía impedir que el caballo se desviase. A lo lejos, hacia la derecha, más allá de un grupo de abetos, se divisaban las luces dé Darroch, vagas, hostiles, y, hacia la izquierda, yacente cual enorme y oscura bestia, se veía el amorfo bulto de las montañas Ardfillan.


  Avanzábamos en silencio a través de la noche oscura como boca de lobo y de la lluvia. De pronto nos llegó, de frente, el precipitado chasquido del agua contra la invisible orilla.


  —¡El lago! —dijo Jamie por toda explicación. Esas fueron las únicas palabras que se pronunciaron durante todo el viaje.


  El invisible camino contorneaba en ese trecho las irritadas aguas. Luego, cuatro kilómetros más adelante, doblamos bruscamente hacia la izquierda y por último nos detuvimos ante una casucha donde una sola ventana iluminada parecía en cierta forma sumergida y abandonada en el gran vacío de aquella oscuridad.


  En cuanto saltamos del calesín, la mujer de Lachlan abrió la puerta. Parecía una niña a pesar de su desgarbado delantal, hecho de una bolsa, y de sus rústicos zapatones. El rodete le caía descuidado sobre el cuello y sus grandes y oscuros ojos se destacaban juveniles sobre la ansiosa palidez del rostro. En silencio me ayudó a quitarme el abrigo; luego, sin decir una palabra, me indicó con preocupada mirada la cama que estaba en la cocina. Me encaminé hacia ella, sofocando el ruido que hacían mis zapatos contra las losas del piso.


  Un niño de tres años yacía tiritando bajo una sola y única manta, la frente empapada en sudor, la faz lívida en su esfuerzo por respirar. Pedí una cuchara, pero no la tenían, por lo cual le tuve que bajar la lengua con el dedo. ¡Sí! Tenía la cavidad bucal cubierta por una gruesa membrana grisácea. ¡Era difteria!


  —Le di una bebida hecha con avena, doctor —murmuró la madre—, pero no parece gustarle.


  —No puede tragar —dije.


  A causa de los nervios, mi voz parecía fastidiada y ruda.


  —¿Entonces está mal, doctor? —murmuró llevándose la mano al pecho.


  ¡Mal! pensé tomándole el pulso. ¡Ni en sueños se da cuenta de lo mal que está! Volviéndolo de espaldas le hice un examen completo. No cabía duda alguna: el niño estaba muriéndose. ¡Qué situación tremenda!, pensé una vez más: ¡tenía que ser ése mi primer caso!


  Me dirigí hacia mi maletín, lo abrí, llené la jeringa grande con 8000 unidades de suero antidiftérico. El niño apenas gimió al clavarle la aguja; el líquido, lentamente, fue pasando a su cuerpo. Tratando de ganar tiempo me dirigí hacia el fuego. Jamie y Lachlan habían entrado en el aposento, pues era el único lugar templado de la casa. Se quedaron en la puerta, uno al lado del otro. Yo podía sentir sus miradas fijas en mí, vigilantes, a la expectativa, unidas a las aterrorizadas ojeadas de la madre. Yo era el centro de aquella humilde morada. Me miraban esperando que hiciera algo por el niño.


  ¿Qué podía hacer? Lo sabía muy bien, pero tenía miedo. Me acerqué a la cama. El niño había empeorado. En media hora, antes de que el suero hubiera producido su efecto, moriría por obstrucción de la tráquea. Me invadió otra ola de terror. Tenía que sobreponerme. Ahora. En seguida. O sería demasiado tarde.


  Automáticamente miré alrededor. Me sentía muy joven, enteramente incapaz y sin experiencia frente a las grandes fuerzas elementales que surgían dentro de la habitación. Dije en un tono absolutamente falto de emoción:


  —El niño tiene difteria. La membrana le está obstruyendo la laringe. No hay más que una solución. Operarlo. Abrir la tráquea por debajo de la obstrucción.


  La madre se retorció las manos y gritó:


  —¡Oh, no, doctor, no!


  Me volví hacia Jamie.


  —Pon al niño sobre la mesa.


  Vaciló durante un segundo; luego, lentamente Jamie se acercó y alzó al casi insensible niño, depositándolo sobre latan fregada mesa de pino. En ese momento a Lachlan le abandonaron las fuerzas.


  —¡No puedo resistirlo! ¡No puedo resistirlo! —Lloraba débilmente y miró en torno buscando con desesperación una excusa—. Me voy a meter el caballo en el establo.


  Gimiendo, salió de la habitación.


  Por entonces la madre se había sobrepuesto. Pálida como un fantasma, con las manos ferozmente apretadas, me miró:


  —Dígame qué tengo que hacer y lo haré.


  —Póngase allí y manténgale la cabeza estirada hacia atrás.


  Pinté la piel de la garganta del niño con tintura de yodo. Cogí una toalla limpia y la coloqué sobre sus vidriosos ojos. El caso estaba tan avanzado que era locura pensar en un anestésico. Jamie mantenía cerca y en lo alto la lámpara de petróleo. Apretando los dientes, cogí la lanceta. Hice la incisión con mano firme, pero sentí que me temblaban las piernas. Una incisión profunda, pero no lo bastante. Tenía que ir más adentro… más adentro… audazmente, cuidando de no herir la yugular. ¡Si llegara a tocar esa vena…! Profundicé la incisión, usando la punta roma del escalpelo, buscando desesperadamente el blanco cartílago de la tráquea. El niño, excitado por el dolor, luchaba como un pez cogido en la red. ¡Dios! ¿Nunca habría de encontrarla? Me sentía atontado, revuelto… yo lo sabía… el chico se iba a morir, dirían que yo lo había matado. Me maldije para mis adentros. Gotas de sudor me cubrían la frente, cuando de pronto recordé las palabras de MacEwen: «Usted nunca será cirujano».


  La respiración del niño era terrible en ese momento, débil, irregular; su frágil tórax se estremecía con una sacudida cada vez que trataba de absorber o expeler el aire, en inútil y pavoroso intento. Se le habían hinchado las venas del cuello; tenía la garganta lívida y la cara ennegrecida. ¡Ni un minuto más!, pensé; es su fin y el mío también. Durante un vertiginoso instante tuve una rápida visión de cuantas operaciones había visto, de la fría e inmaculada precisión del paraninfo del hospital, y, en espantoso contraste, esa cosa desesperada que luchaba muriendo bajo mi cuchillo, sobre una mesa de cocina, al resplandor de una lámpara de petróleo, mientras el viento ululaba en remolinos afuera. «¡Oh Dios —rogué—, ayúdame, ayúdame ahora!».


  Sentí que se me empañaban los ojos. Un gran vacío se apoderó de todo mi ser. Y entonces, bajo mi escrutador bisturí, apareció el débil tubo blanco. Suavemente le hice una incisión y en ese preciso instante cesó el estertor del niño. En vez de ello, absorbió una larga y clara bocanada de aire a través del orificio. Otra más… y otra. Desapareció la cianosis, el pulso se hizo más fuerte. Sacudido por una terrible reacción, sentí que me iba a desmayar. No osando moverme, me quedé con la cabeza baja, tratando de ocultar las lágrimas que me escocían los ojos. «¡Lo hice! —pensé—, ¡Oh Dios, lo hice, al fin lo hice!».


  Después deslicé el pequeño tubo de plata de traqueotomía en la abertura. Me lavé las manos, que tenía cubiertas de sangre, y llevé al niño a su cama. La temperatura había disminuido sensiblemente. Mientras estaba sentado a su cabecera, vigilando, limpiando el tubo de mucosidades, sentí un raro y benévolo interés por el niño; estudié su carita, que ya no era extraña para mí.


  De tiempo en tiempo, la madre alimentaba el fuego, tan silenciosamente que parecía una sombra más en la habitación. Jamie y Lachlan estaban dormidos en el piso superior. A las cinco de la mañana le di otras 4000 unidades de suero. A las seis el niño estaba durmiendo, mucho más tranquilo que antes. A las siete me puse en pie y estiré los músculos. Dije sonriendo:


  —Ahora andará bien, por lo menos así lo espero. —Y expliqué a la madre el modo de limpiar el tubo—. En diez días estará como nuevo.


  Ya no había terror en sus ojos, pero sí una enorme gratitud, patética y sin palabras, como la de un animal hacia un dios.


  El calesín estaba ante la puerta. De pie, todos tomamos una taza de té. Desde hacía rato había cesado de llover. Y a las siete y media Jamie y yo salimos, desafiantes ante la pálida gloria de la mañana. Ante mi sorpresa, Jamie no estaba taciturno como antes; tenía una palabra para esto y para aquello… una palabra de camaradería que caía agradablemente en mis oídos.


  Eran cerca de las nueve cuando, cansado, con la barba crecida y apretando el maletín cubierto de barro entre mis manos, entré dando traspiés en el comedor de Arden House. Camerón estaba allí, fresco como una lechuga, silbando suavemente una melodía —¡tenía una exasperante costumbre de silbar por las mañanas!— mientras contemplaba un plato de jamón con huevos.


  Me miró de arriba abajo; luego, con un rápido parpadeo y antes de que yo pudiera decir una palabra, me espetó:


  —¡Sea lo que sea, ha pasado algo bueno! Le ha quitado el aspecto reluciente a su maletín.


  Capítulo VI


  Cuando llegó la primavera, la aldea perdió su aspecto deprimente. Agitado por suaves brisas, el azulado cielo engalanado de algodonosas nubes, los jardines de las casas llenos del suave aroma de la madreselva y el zumbido de las abejas, las laderas vivificadas por el balido de las ovejas, hicieron de Tannochbrae un lugar agradable. Las truchas brincaban en los arroyos de las montañas y cada vez que yo tenía una hora libre me dedicaba a escudriñarlos, con el ansia palpitante del pescador insaciable. Me sentía feliz en mi trabajo, apegado a mi tosco y viejo colega, disponiendo de mis días libres para ir hasta Glasgow a ver a la joven que no podía olvidar y que seguía asistiendo a los cursos de la Universidad. Hasta sentía que iba ganando algunos débiles signos de favor de la antes desaprobadora ama de llaves, cuando, de pronto y por desgracia, me vi envuelto en una seria e importante disputa.


  Había aparecido en el distrito un comienzo de epidemia de fiebre escarlatina, que empezó en el mes de mayo, en forma muy virulenta, que afectaba sobre todo a los niños del pueblo y no tenía trazas de disminuir, como es lo corriente. Como pasaran los días y un caso siguiera al otro, a pesar de todos nuestros esfuerzos por aislarlos y curarlos, perdí la paciencia y me dije que era necesario llegar al foco del mal. Había un factor esencial que diseminaba la enfermedad, y me empeñé en encontrarlo.


  Desde el principio me di cuenta de que era poca la ayuda que podía esperar de las autoridades sanitarias. Por aquel entonces, en el condado, el puesto de director de Salud Pública lo desempeñaba el doctor Snoddie, un médico que se daba bastante importancia y que vivía en la vecina ciudad de Knoxhill. Este digno doctor no era escocés sino oriundo de la región fronteriza con Inglaterra, pero se había casado con una mujer de Knoxhill, viuda, rica y con algunos años más que él. Desde su casamiento se había dedicado a cultivar la amistad de las mejores familias del condado. Vestía chaqué y tenía un coche cerrado, de esos que se llaman brougham. Había llegado a considerar su cargo público como una sinecura y se sentía satisfecho al cobrar cincuenta libras anuales sin el menor esfuerzo por su parte para ganarlas.


  Había un punto común en todos los casos que había atendido, y era la provisión de leche, que siempre procedía de una granja adyacente a Tannochbrae, conocida con el nombre de Shawhead. Cuanto más pensaba en ello más me convencía de que el origen de la epidemia estaba en la leche de Shawhead. No tenía pruebas, por supuesto, sino sólo sospechas, pero ello bastaba para resolverme a actuar. A la mañana del martes siguiente, al pasar frente a Shawhead me dirigí hacia allí y llamé.


  Era un lindo lugar, abrigado y placentero como cualquiera puede llegar a ambicionar; las dependencias, pintadas con cal, destacaban de los rosales trepadores, que comenzaban a florecer. Por todas partes, cuanto el ojo alcanzaba a ver, todo era dulzura y limpieza; el patio, ordenado; las instalaciones, en buen estado y los campos en derredor se veían cuidados con esmero y cariño.


  No era de extrañar que Rob Hendry se sintiera orgulloso de poseer semejante lechería y el rebaño de Ayrshire de pedigree que le había hecho obtener varios premios en los concursos locales. Conocido con el patronímico de Shawhead, nombre que había tomado de las tierras que constituían su patrimonio, Rob era todo un carácter; alto, tosco, de cincuenta años de edad y de cabello gris. Para Shawhead la vida sólo tenía dos cosas de interés: su granja, que recibiera en herencia de padres a hijos, y su joven esposa, Jean, con quien se había casado poco antes y a quien, a pesar de su rudeza, adoraba.


  Había sido motivo de muchas habladurías en Tannochbrae el afecto de Shawhead por su joven mujer, de humilde condición y que había sido su vaquera antes que él le pusiera el anillo nupcial al dedo; se había dicho: «Nadie es tan tonto como un tonto viejo». Pero Shawhead se sentía muy satisfecho y se permitía hacer una castañeta con los dedos en un ademán que le era familiar, ante las habladurías del pueblo.


  Cuando llamé a la puerta de la granja, brillantemente pintada de verde, fue la misma Jean quien atendió, y movió negativamente la cabeza ante mi pregunta.


  —No —contestó—. El bueno de mi marido ha salido. Ha ido al mercado de Ardfillan con algunas terneras. No regresará hasta la tarde.


  La nueva ama de Shawhead era una muchacha huesuda, rolliza y enérgica, de sonrosadas mejillas y fino cabello cobrizo peinado en trenzas tirantes, detrás de las orejas. No debía de tener más de veintitrés años y su expresión era una mezcla de inocencia y picardía. Su falda, recogida a la verdadera usanza del kilt nacional, dejaba ver una enagua a rayas que le llegaba hasta los tobillos, que, a pesar de estar cubiertos por las ordinarias medias tejidas a mano, se mostraban bien torneados y firmes. Las mangas, que llevaba recogidas por encima de los codos, destacaban los brazos, limpios y robustos. Mientras yo la examinaba, delineándose sobre el fondo ordenado de la casa, las sospechas que hasta entonces tuviera, comenzaron a esfumarse.


  —Conque Shawhead no está… —dije, contemporizando.


  —Así es —contestó—, pero estará de regreso a las cuatro. ¿Volverá usted o quiere dejarle algún mensaje, si es que puedo transmitírselo?


  Titubeé.


  —Lo que ocurre, señora Hendry, es más bien un asunto embarazoso, por el cual he venido. Se trata del brote epidémico de escarlatina… Se está extendiendo, ¿sabe usted?, y me he dado cuenta de que en todos los casos en que he actuado, aunque no quiero atribuírselo a ciencia cierta, la leche provenía de Shawhead. Quiero ser enteramente franco con usted. Quisiera poder dar un vistazo por aquí, y ver si por casualidad, encuentro el origen del mal.


  A pesar de mis gentiles palabras, su franca expresión se alteró. Se le nubló el rostro y movió la cabeza.


  —¡La escarlatina! —exclamó indignada—. ¡Mencionarla siquiera en las mismas barbas de nuestra buena leche! Para que esté seguro, doctor, si ha venido usted por eso, es mejor que vea al amo.


  Y sin agregar palabra me cerró la puerta en las narices.


  Descorazonado por aquel revés y por alguna oscura razón, incomodado conmigo mismo, me dirigí al calesín y seguí con mi ronda matinal. Tenía casi decidido dejar correr el asunto, pero cuando en la casa próxima encontré al chico de Prentice, uno de mis casos de escarlatina, que había empeorado y estaba muy mal, y su hermano, que acusaba los primeros síntomas y se quejaba, sentí que me era imposible abandonar mis propósitos. Así fue como, a mediodía, cuando el doctor Camerón regresó a casa, le comuniqué mi intención. Camerón me escuchó; luego frunció los labios en un gesto de duda.


  —Según sus palabras parecería ser la leche. No obstante, me cuesta creerlo. La granja de Shawhead es un modelo en su tipo. —Hizo una pausa—. Vaya y véalo, de todos modos, pero tenga mucho cuidado como hace las cosas. El dueño es quisquilloso y tiene un genio inflamable.


  Esa tarde volví a la granja de Shawhead y llamé otra vez a la brillante puerta verde. No hubo respuesta inmediata, y suponiendo que Shawhead estaría en la lechería, me encaminé hacia ella, cruzando el patio y dejando atrás el granero, pero, a pesar de mi intuición, allí no había nadie. Entonces me dirigí a los establos.


  Al entrar, vi que en ese momento, el mozo de cuadra estaba entrando las vacas, pues era la hora del ordeño de la tarde.


  Recostándome contra la puerta, observé los hermosos y relucientes animales, que tranquilos y respirando suavemente, ocupaban sus lugares respectivos en las casillas. Entonces miré al mozo, David Orr, más conocido por Davit, quien, recogiendo el banquillo de tres patas y sentándose al lado del primer animal, apoyó la mejilla contra su moteado flanco y empezó a ordeñarlo.


  No podía desprender mi fascinada mirada de Davit, porque Davit tenía un pálido aspecto enfermizo y llevaba atado alrededor del cuello un pañuelo de franela roja.


  Acercándome despacio, lo saludé y él miró hacia arriba, con rústica simpleza.


  —¡Es usted, doctor! —dijo Davit—. No me había dado cuenta de que estaba aquí. ¿Quiere un vaso de leche?


  Sin sonreír, moví la cabeza.


  —No quiero leche hoy, Davit. —Y luego, señalándole como al pasar, la franela roja, dije—: ¿Qué te ocurre en la garganta?


  Davit hizo una pausa en el ordeño y soltó una risotada.


  —¡Bah! No es nada, absolutamente nada. Tuve dolor de garganta, hace unas semanas, y me dejó algo debilitado, pero no es nada, absolutamente nada.


  Lo miré más atentamente.


  —¡Dolor de garganta! —repetí; luego dije lentamente—: ¿Tuviste algún sarpullido, Davit, al mismo tiempo que el dolor de garganta?


  —¿Sarpullido? —repitió Davit estúpidamente—. ¿Y qué, me pregunto, podría ser?


  Empecé a explicarle y a interrogarlo más a conciencia; pero de pronto le vi las manos y me quedé mudo. Ya no había necesidad de seguir averiguando. La respuesta llegaba de las manos de Davit, tan usadas en ordeñar a las vacas, y de las cuales se le caían pequeñas partículas de piel, como escamas.


  La evidencia era concluyente. El polvillo de la descamación que invariablemente sigue a la fiebre escarlatina, añadido al dolor de garganta, me convenció sin ninguna clase de dudas de que Davit había tenido la enfermedad en su forma ambulante; la más moderada y peligrosa de las formas, y que no solamente había contaminado la leche, sino también infectado las ubres de las vacas.


  De pronto una recia voz rompió la quietud del establo.


  —¿De modo que está usted aquí? ¿Espiando y metiéndose en asuntos ajenos?


  Allí estaba Shawhead, rojo de furia. Detrás estaba su mujer, mirándome con rencor. Era una situación violenta, pero ya no podía evitarla.


  —Lo lamento, Shawhead. No estoy aquí por mi gusto. Es absolutamente necesario. —Señalé al mozo, que tenía la mirada fija en mí—. Davit ha tenido la fiebre escarlatina, probablemente un ataque liviano, pero lo suficiente para producir mucho daño. —Suavicé mis palabras cuanto pude—. Me parece que va a ser necesario cerrar su lechería por una o dos semanas.


  —¿Cómo? —exclamó Shawhead, entre sorprendido e indignado—. ¡Cerrar mi lechería! ¡Por Dios, usted no sabe lo que dice!


  —Sea razonable —le rogué—. No es culpa suya. Pero el hecho es que la infección ha salido de aquí.


  —¡La infección! ¡Cómo se atreve a decirlo! Somos todos personas limpias en esta granja.


  —Sí, pero Davit…


  —Davit es tan limpio como los demás —dijo Shawhead—. Ha tenido un ligero dolor de garganta y nada más. Ahora está mejor. Mejor ¿lo oye usted? Es rayar en la locura deducir que debido a eso debamos cerrar.


  —Yo le digo —insistí con toda la paciencia que pude— que ha tenido fiebre escarlatina. La piel se le está cayendo en escamas en todo el cuerpo. Eso es lo que contamina su leche.


  A Shawhead se le hincharon las venas de la frente. No pudo contenerse.


  —¡Basta ya! No lo oiré una palabra más. ¡Qué idea! ¡Mi excelente leche contaminada! Es leche de lo mejor, y siempre lo ha sido. ¿No sabe usted que la bebemos nosotros mismos?


  Y en un acceso de indignación, cogió el cántaro y lo sumergió en la leche. Lo alzó, desbordante, en un gesto de desafío, bebió la mitad y dio el resto a Jean.


  —¡Ahí tiene! —arrojó el jarro—. Esto lo convencerá. Y si vuelve a decir otra palabra, lo habrá de lamentar.


  Se produjo un silencio. Comprendí el orgullo herido del granjero. Pero tenía que cumplir con mi deber. Me volví en silencio.


  Aquella misma tarde fui a Knoxhill, a casa del doctor Snoddie, y lo puse en antecedentes, pidiéndole que tomara inmediatamente las medidas del caso, dada su posición oficial, que lo habilitaba para ello.


  El funcionario de Salud Pública, sentado ante su escritorio, apretando las yemas de los dedos unas contra otras, me observó sobre sus lentes, bordeados de oro. Sentía poca amistad por el doctor Camerón y era obvio que estaba satisfecho al ver que yo había recurrido a él para pedirle un favor, en su carácter oficial.


  —Me ocuparé de ello, por supuesto —aseveró en tono protector—. Pero, francamente, no veo que tenga usted razones valederas para su gestión. No existe una evidencia positiva; ni sarpullido, ni fiebre, nada más que una mera suposición de su parte. Debe recordar que es un asunto muy serio cerrar el negocio de un hombre, basado en algo que podría no ser sino una conjetura infundada.


  Me puse rojo como la grana.


  —¡Nada de conjeturas! Esa granja es el foco del disturbio. Me atrevo a jurarlo.


  —¿De veras? —dijo el doctor Snoddie, con reprimida sonrisa—. Bien, ya veremos. —Tuvo un pequeño gesto de despedida—. Ya le haré llegar noticias dentro de uno o dos días.


  Irritado por esa demostración de burocracia, tuve que conformarme y tomarlo del mejor modo posible. No tuve noticias en las veinticuatro horas siguientes; luego, al otro día, mientras almorzábamos, llegó la esperada noticia, que me fue entregada en la mano.


  La leí, luego le pasé el papel al doctor Camerón quien lo estudió, me miró de soslayo y suspiró:


  —Es lo único que se puede esperar del amigo Snoddie. Pero ¿qué podemos hacer? Si no quiere cerrar, no nos queda más remedio que sentarnos quietecitos y esperar lo mejor.


  —¿Y vernos con otra docena de casos? ¡No, gracias! —dije con súbita violencia—. Si no podemos obtener el apoyo oficial, nos arreglaremos de otro modo.


  —Tenga usted cuidado —me reprimió Camerón—. Ese Shawhead es hombre peligroso.


  —No más peligroso que su leche. —Y antes que Camerón pudiera contestarme, me levanté y salí de la habitación.


  Toda la terquedad de mi carácter la tenía a flor de piel. Durante mis visitas, ese día y el siguiente, pedí metódicamente a cada uno de mis pacientes, con cautela aunque con énfasis, que se abstuvieran de comprar leche de Shawhead. A pesar de mi enojo por haber sido vejado, y de sentir que había sido maltratado e incomprendido, hablé con suma discreción. Como un joven tonto, había olvidado cuanto mi viejo y juicioso colega acertadamente previo. Lejos de respetar mis palabras como un secreto, en un abrir y cerrar de ojos se corrieron las noticias y el pueblo hervía con mis palabras.


  La tormenta que se desencadenó casi me desmaya. Toda la excitación que la controversia puede levantar en una pequeña ciudad, crecía activamente. Se formaron dos bandos, las lenguas eran incansables y la disputa se convirtió en el escándalo más importante del distrito.


  Confortado, aunque muy poco, por la seguridad de que estaba en lo cierto, decidí plantarme en mis cabales. Pero el viernes de la misma semana me llegó un documento que me impresionó aún más severamente. Era ni más ni menos que un mandato judicial por calumnias, que me enviaba el granjero por intermedio de Logan y Logan, abogados de Knoxhill. Shawhead me amenazaba con la ley.


  Sin tardanza, le llevé el nefasto papel azul al doctor Camerón, quien lo estudió en silencio.


  —Puedo justificarme —murmuré—. Usted sabe que actué en bien de todos.


  —Bueno —dijo lentamente Camerón—, eso tiene que decirlo ante el tribunal.


  Débil estímulo, quizá, pero fue cuanto dijo Camerón. A pesar de ello yo sabía, por su misma reticencia, que el viejo doctor me respaldaba. No obstante, con el pasar de los días, fui comprendiendo cada vez más mi situación; tenía que presentarme ante un tribunal para hacer frente a los cargos que había contra mí. Mi reputación estaba en juego y dependía del fallo, y ello estaba muy lejos de tranquilizarme.


  ¿Había sido exacto mi diagnóstico? ¿Estaba justificado cuanto había hecho? ¿Me había llevado a ello mi devoción por la medicina, o un obstinado deseo de justificarme? No, me dije con furia, mil veces no. Pero el sincero énfasis de mi respuesta no me salvó de las noches de insomnio ni de los desdichados días de inseguridad y suspenso.


  Me encontré con gente que me miraba de modo extraño, aun en las calles de Knoxhill. El doctor Snoddie, que pasó conduciendo su coche, eludió mi mirada de modo tan evidente que me di cuenta de que no podía esperar apoyo de su parte.


  Pasó otro día más, y el silencio entre Camerón y yo durante las comidas se me hacía imposible de aguantar.


  Y entonces, casi al anochecer del día siguiente, mientras yo estaba sentado cavilando en la consulta, preocupándome por cuanto había sucedido y lo que llegaría en breve, entró mi colega con una rara expresión en el rostro.


  —¿Ha oído usted? —Hablaba en tono bajo y contenido—. La mujer de Shawhead, Jean Hendry, está con un ataque agudo de escarlatina.


  Me quedé pasmado. Luego me invadió un tremendo sentimiento de venganza. Como un relámpago recordé el gesto desafiante de Shawhead al alargar el cántaro a su mujer.


  —Ahora no podrán seguir con el juicio —dijo Camerón meditabundo—. Me han dicho que Shawhead está loco de ansiedad. Es la justicia.


  Yo estaba silencioso, luchando con todas mis fuerzas contra la profunda intensidad de mi alivio.


  El pueblo comentaba el giro de los acontecimientos, y aunque compadeciendo a Shawhead, cambió de opinión como una veleta cuando cambia el viento. Me convertí de pronto en el valiente protector del pueblo y de la salud pública de Tannochbrae. Pero no quise recibir las felicitaciones que trataron de hacerme llegar, pues Jean Hendry estaba muy grave. El ataque era del tipo fulminante, la temperatura ascendía rápidamente, y ella deliraba.


  Shawhead no había permitido que la trasladaran al hospital, y, entonces sí, la lechería estaba clausurada, la granja aislada y las vacas pacían en el campo día y noche. El doctor Snoddie, con expresión huraña y preocupada, estaba a su cabecera. Habían llamado a un especialista del hospital Ruchill de Glasgow.


  A pesar de todo, Jean se agravó. El domingo se comunicó que estaba perdida y un extraño silencio, mucho más profundo que la quietud sabatina, se extendió sobre Tannochbrae. Camerón y yo no cruzamos palabra. Luego, al atardecer de aquel plácido día, cuando el sol estaba hundiéndose en un lago de luz tras las montañas de Winton, Janet, el ama de llaves, entró en la sala. Su rostro se esfumaba en líneas evasivas, tenía las manos fuertemente apretadas sobre el pecho y su tono fue sombrío al decir:


  —Ya se acabó. Jamie acaba de llegar con la noticia. Ha muerto.


  No dijimos una palabra. Volví la cabeza. Afuera, una campana empezó a doblar.


  Seis semanas después me crucé por primera vez con Shawhead desde nuestro encuentro en la lechería. El granjero, envejecido y deshecho por su pérdida, regresaba del cementerio, que queda en la colina, detrás de la iglesia. Sin saber qué hacer, me detuve en medio de la acera y casi mecánicamente, Shawhead se detuvo también. Nuestras miradas se encontraron y cada uno leyó en la cara del otro el pensamiento de cómo hubieran ocurrido las cosas, la clara conciencia de que su mujer estaría todavía viva y alegre a su lado y no fría en su estrecha tumba.


  A Shawhead le brotó de los pálidos labios una especie de quejido, y levantó lentamente la mano que se fundió con la mía en un largo y torturado apretón.


  Capítulo VII


  Una tarde de aquellas en que las visitas a la consulta eran tan escasas que me quedaba ociosamente leyendo el West Highland Advertiser, un hombre alto y flaco, de feos dientes y cabello rubio rojizo, peinado tirante sobre la calva cabeza, se hizo anunciar. Reconocí en él a Dougal Todd, el pintor y carpintero del pueblo.


  —Espero no molestarlo, doctor —comenzó a decir melancólicamente en estilo ceremonioso, con una pronunciación y en un idioma tan retorcido que se me hace imposible repetirlo—. La verdad es que quise venir a verlo para conversar con usted acerca de mi pobre y anciana madre. —Bajó la cabeza y alzó la mirada—. Vea usted —explicó—, mi madre es un pequeño y frágil cuerpecillo, bastante vieja; créame o no, si no tiene ochenta años no tiene un día. Es lógico que tenga que ver al médico de cuando en cuando. No lo llamaría por otro motivo, pero la quiero tanto… A causa de ello le he asegurado la vida en una o dos compañías, lo cual me parece más o menos obligatorio. Ahora bien, doctor, yo me estaba preguntando —su voz se hizo insinuante y confidencial— viendo que mi madre no es más que una pobre y vieja mujer y yo estoy en tan mala situación, yo me preguntaba, viendo que usted sólo es el ayudante aquí, yo me preguntaba, digo, si usted quisiera verla por sólo la mitad de la tarifa.


  Frente a mi lúgubre visitante, me quedé bastante desconcertado por la asombrosa proposición que me acababa de hacer.


  —Lo pensaré —dije por fin, resolviendo exponer el caso a Camerón más tarde.


  —Ajá —asintió Todd—. Piénselo, doctor, y hágalo. Como una bondad hacia una pobre, vieja y acabada mujer; usted comprende.


  Vaciló durante un minuto, indeciso, como si esperara un ambiente más propicio; luego, haciendo notar que era una noche fría, mostró sus feos dientes en una sonrisa y se deslizó afuera.


  Aquella noche, durante la comida, Camerón respondió enfáticamente a mi pregunta:


  —¡No lo haga! ¡De ningún modo! Si la vieja viene aquí por sí misma, para hacerse ver por su reumatismo o bronquitis, es muy diferente. No le cobre un centavo. Hágale la consulta gratis y dele las medicinas que precise. Si ella quiere pagarle con los pocos peniques que lleva en el bolso, lo dejo a su juicio; es la viejecilla más decente, más honesta que usted podría encontrar aunque anduviera todo un día. Pero si Dougal le pide que la visite para sus condenadas sociedades de seguros, cóbrele doble. Es el individuo más tacaño y plañidero de su miseria de todo Tannochbrae.


  Los Todd vivían en la calle principal, al lado del almacén de ramos generales. Todd era demasiado mezquino para tener una tienda propia; tenía «premisas» como decía; un gran cobertizo acanalado, lleno de virutas y tablones, que estaba en el patio trasero.


  Quizá la avaricia de Todd fuera contagiosa, porque su esposa, Jessie, alta y corpulenta, de ojos astutos, era conocida por su dureza de corazón, y Jessica, la única hija, era célebre por no haber convidado jamás con caramelos a nadie. Cuando en la escuela la veían chupar un dulce y alguna compañera le pedía un pedazo, la respuesta invariable de la cachetuda Jessica era: «¡Ay, querida! ¡Ay, querida! Acabo justamente de meterme el último pedazo en la boca».


  De lo cual, un dicho corría por Tannochbrae: «Nunca pidan nada a los Todd; acaban de metérselo en la boca».


  No es que los Todd fueran mala gente, eran trabajadores y se respetaban a sí mismos. ¡Y temerosos de Dios! Seis días de la semana, sin pensar en el medio feriado, se podía ver a Dougal, vistiendo su sucia chaqueta blanca, pegado a su pincel y escalera, mientras que el séptimo, sobriamente vestido de negro, escoltaba a su mujer y a su hija camino de la iglesia.


  En aquella familia vivía la anciana señora Todd, una quieta y tímida mujercilla, de cara arrugada y jovial y modales que la asemejaban a un gorrión. Cómo ese modesto y bondadoso cuerpo había producido un hijo como Dougal, sería siempre un misterio para Tannochbrae. Toda su vida había trabajado intensamente para dar lo más posible a su hijo. Pero ya era vieja y no tenía, según Dougal decía con amargura, más que a él para mantenerla.


  Vivía en un pequeño cuarto, en lo más alto de la casa, donde guardaba sus tesoros: una pequeña botella de jarabe para la tos, a causa de su bronquitis, y algunas pastillas de menta en una caja redonda de lata. Tomaba sus comidas, por especial concesión, con la familia, en la planta baja, excepto cuando los Todd tenían invitados, pero se pasaba casi todo el tiempo en una mecedora rota, en su buhardilla, frente al diminuto fuego que mantenía desplegando todo su ingenio para alimentarlo. En contadas ocasiones, cuando el tiempo era cálido, juntaba valor y salía a pasear. Dougal desaprobaba esas pequeñas excursiones.


  —Vamos, vamos, madre; recuerde su edad. Usted debería pensar en su próximo fin en vez de andar correteando por la ciudad.


  ¡Era una protesta bondadosa, por supuesto! Jamás Dougal se mostró sino bondadoso hacia la vieja mujer. Pero la miraría con ojos hostiles si a ella se le ocurría tomar un segundo scone a la hora del té.


  —¡Madre! No debe usted comer tanto a su edad.


  Y pegaba un respingo cuando la veía, en el piso de arriba, llevando un balde de carbón de piedra, con que alimentaba el fuego; no porque trabajara, sino porque, ¡ay!, le consumía el combustible.


  A pesar de su mezquindad, Dougal no era rico, su avaricia en los negocios le era perjudicial; pero era rico en esperanzas. Había asegurado a su madre por «un montón de dinero». Cuando ella muriese, ese dinero sería de Dougal. El único inconveniente era que la vieja señora se empeñaba en negarse a morir.


  A pesar de toda la simpatía con que Dougal la animaba: «Madre, hoy tiene usted muy mal aspecto» o «Madre, ¿no quisiera acostarse y permitir que haga venir al sacerdote?», la anciana señora Todd proseguía mansamente, consumiendo comida, té y carbón, como si pensara vivir cien años.


  Dougal y su mujer se quedaban sentados hasta muy tarde, pensando en la comida, el té y el carbón, en las pesadas cuotas del seguro que aumentaban semana tras semana, sin decir una palabra aunque evocando con cariño todas las encantadoras enfermedades que existen, desde neumonía hasta apoplejía, y que podían llevarse a la anciana, pero que por el momento no lo hacían.


  Algunas semanas después de la visita que me hizo Dougal, la anciana se presentó en la consulta. La caminata por las calles era uno de sus placeres, algo que le producía tanto gozo y que tan pocas veces podía ofrecerse. Había comprado en la tienda de Jennie McKechnie (Artículos de fantasía y adornos) un galón que necesitaba, y de paso se había divertido un poco charlando largo rato con Jennie al regatear. También había comprado en la tienda por dos peniques unas bolitas negras a rayas, de sabor menos delicado que las pastillas de menta, pero que duraban muchísimo más. Y, por fin, cansada aunque triunfante, vino a verme a Arden House, en camino de regreso hacia su buhardilla.


  —He oído hablar tanto de usted, doctor, que tenía que venir a verlo. ¿Querría darme una pizca de jarabe para la tos? Por la noche siento un cosquilleo en la garganta.


  Me miró radiante, con sus oscuros ojos de gorrión; era un jovial y charlatán cuerpecillo, marchito, quizá, como una manzana que se hubiera tenido guardada, pero que, por eso mismo, alegraba el corazón.


  En cuanto la vi le tomé simpatía.


  —Por supuesto le daré un jarabe para la tos. Y bien fuerte. Yo mismo se lo prepararé.


  —Algo que me caliente el pecho, doctor —sugirió entrando en confianza.


  —¡Ajá! —asentí de todo corazón.


  Le di lo mejor, una buena mezcla, bien espesa, de clorodina, digna según le aseguré, de la misma reina.


  —Y la dosis es dos cucharaditas de té por la noche —le dije, mientras pegaba el rótulo.


  —¿Cómo dice, doctor? —preguntó, agregando luego con cómica sencillez—. Sabe usted, me puse así de sorda desde que rompí los anteojos.


  Tuve que reírme. Era tan gracioso, que a poco la anciana señora Todd reía conmigo.


  —Usted es muy chistoso, doctor —me dijo jocosamente, mientras la acompañaba hasta la puerta—. ¡Magnífico!, me gusta un médico que sepa decir chistes.


  La mañana siguiente, sábado, los Todd estaban sentados tomando el desayuno en la cocina. Dougal, su mujer y Jessica sorbían el porridge en silencio. La anciana señora Todd no había aparecido. Luego se sirvió el té y Dougal comió un huevo en una taza que su mujer sacó del horno. Al fin, con una agria mirada al reloj de péndulo que colgaba en la pared, Jessie le hizo notar al marido:


  —¿No podría esta madre tuya levantarse a tiempo para el desayuno? Ya he soportado bastante ese trasto viejo. Las cosas se están poniendo feas. Disfruta haciéndome subir con la bandeja.


  —No creo que se haya levantado de la cama todavía —dijo Jessica, envalentonada por las palabras de su madre y moviendo la cabeza—. ¡Vieja perezosa!


  Dougal se llevó a la boca una cucharada de huevo que desapareció bajo sus lúgubres y caídos bigotes.


  —Es un derroche de gas —dijo masticando malhumorado, con un ojo en el medidor— el mantener calientes las cosas para ella.


  —¡Bueno, querida! —le gritó Jessie a su preferida, en un arrebato de rencor—. ¡Vete arriba y sácala de la cama ahora mismo!


  Jessica se deslizó encantada de su silla y empuñando su scone enmantecado, se largó escalera arriba, haciendo grandes aspavientos.


  Silencio; silencio arriba y abajo. Luego un súbito lamento, una carrera precipitada y Jessica se precipitó en la cocina.


  —¡Ay, mamá! —balbució—. Abuelita está muerta.


  Dougal escupió un sorbo de té en el platillo; Jessie dio un respingo en su silla.


  —Muerta —murmuró suavemente—. Has dicho «muerta».


  —Sí —gimió Jessica, con una sabiduría que iba más allá de sus años—. Eso es lo que dije. Está tiesa como un tronco.


  Una larga exhalación que pudo haber sido un suspiro, le brotó lentamente a Jessie del pecho. Al mismo tiempo Dougal empujó su silla hacia atrás.


  —Vamos.


  Hizo un gesto imperioso a su mujer. Se precipitaron al piso de arriba. Irrumpieron en la buhardilla. Luego, de pronto se detuvieron.


  La anciana yacía de espaldas y boquiabierta, las mejillas sumidas. Tenía los ojos vidriosos y la nariz afilada.


  —¡Madre! —exclamó Dougal, alzándole la mano. Pero ésta resbaló de la suya y cayó como una piedra sobre la cama.


  Se produjo un pesado silencio mientras Dougal y su mujer se quedaron de pie al lado de la cama, frente a la rígida figura. Luego, por encima del hombro, Jessie murmuró reverente:


  —¡Todo ha terminado, Dougal! ¡Ay, ay, se ha ido para siempre!


  Y alzando un extremo de las sábanas, cubrió solemnemente el pálido rostro de la anciana señora Todd.


  Dougal miró a su esposa, resolló y gimió:


  —¡Ay, querida mía! ¡Ay, querida mía! Mi pobre madre ha muerto.


  —Está con su Hacedor, Dougal —dijo Jessie, poniendo los ojos en blanco—. No debemos discutir Su santa voluntad. —Y tomándolo por el brazo lo llevó despacio hasta el piso bajo. Pero en la cocina, Dougal se dejó caer en una silla.


  —¡Pobre de mí! —gimió—. Mi pobre madre ha muerto, al fin.


  —No puedes reprochártelo, Dougal —dijo Jessie con firmeza—. Has sido un buen hijo. Yo misma hice todo cuanto pude por ella. Era una buena viejecilla. Tenía que irse, tarde o temprano. ¡Y qué final tranquilo! ¿No quieres tomar una gota de licor para darte ánimos?


  Dougal gimió otra vez y movió la cabeza. Pero no era el momento de hacer economías. Jessica sacó la botella del aparador y, haciendo un gesto de repugnancia, Dougal se sirvió un buen trago.


  —Así está mejor —dijo Jessie—. Debes hacerte fuerte, hombre. Te espera mucho que hacer. Hay que conseguir el certificado de defunción, hablar con el de las pompas fúnebres y el seguro…


  Dougal alzó la cabeza.


  —Sí… el seguro —suspiró profundamente—. ¡Bueno! Es mejor que empiece de una vez con ello… Pero es amargo, es una amarga obligación.


  Se levantó de la silla, cogió la gorra y salió.


  Fue primero a Arden House, donde Janet le abrió la puerta.


  —¡Janet! Necesito al doctor —balbució Dougal a quien el whisky le había intensificado la pena—. Mi querida madre… ha muerto mientras dormía.


  —¡Pobre criatura! —exclamó involuntariamente Janet. Luego, examinándolo severamente, agregó—: No puede ver al doctor en este momento. Los dos están fuera. Le enviaré al médico asistente cuando regrese de Marklea. —Y le dio con la puerta en las narices.


  «No tiene compasión, pensó Dougal; ¡Dios mío! ¡Dios mío! No existe compasión en esa mujer. ¡Mi pobre anciana madre! Estoy llorando como un niño». En camino hacia las pompas fúnebres, que quedaban en la vecindad de Knoxhill, detuvo a los conocidos con quienes se cruzó en la calle, para contarles, plañidero, la pérdida que acababa de sufrir.


  En casa de Gibson, el empresario, encargó el ataúd; un hermoso ataúd, un magnífico ataúd, excelente adquisición por su precio y no demasiado caro. Sam Gibson era un buen individuo, con una palabra amable y el cinco por ciento de descuento si se le pagaba al contado. Prometió mandar alguien que preparase a la anciana aquella misma tarde.


  Cuando Dougal llegó a su casa, era la hora del almuerzo y Jessie se había mostrado muy laboriosa; había preparado un hermoso pastel de carne y riñones. Sobre la mesa, a su lado, se veía un flan. También estaba la botella de whisky. Jessie exclamó cuerdamente:


  —Debemos alimentarnos en semejante circunstancia. Con la impresión y todas las cosas, una tras otra…


  Tomaron asiento.


  —No me siento con ganas —protestó Dougal, aceptando su plato. Luego, mientras se llevaba a la altura del bigote un buen pedazo de carne bien tierna, agregó—: Pero supongo que debemos tratar de mantener nuestra fortaleza.


  Jessie dijo:


  —Pensemos un poco… ¿A cuánto asciende hoy el seguro?


  —A quinientas libras, más o menos —contestó Dougal con solemnidad y pinchó con el tenedor una patata bastante prometedora.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! Es mucho dinero.


  —Sí, es mucho dinero. ¡Pssst! Ha sonado la campanilla. Debe de ser el médico.


  A mi regreso de Marklea, Janet me había dado el mensaje y yo había ido en seguida, preocupado y bastante trastornado por el hecho de que la anciana hubiese muerto tan pronto después de haberme consultado. Jessie me hizo entrar al vestíbulo.


  —Tiene que disculparme, doctor, si no lo acompaño arriba. La emoción nos ha tumbado a todos. La sola idea de entrar en el cuarto donde está su pobre cuerpo basta para estremecerme. Su puerta es la que queda a la izquierda, al terminar la escalera.


  Subí y entré solo en el cuarto. Levanté la cortina. Luego, en la mesa que estaba contra la ventana, la primera cosa que vi fue mi mezcla de clorodina. Clavé la mirada en la botella. Había desaparecido la tercera parte.


  Me dirigí rápidamente hacia la cama y le alcé los párpados a la anciana. Pupilas del tamaño de un alfiler. Le cogí la muñeca y la alcé. Luego me sonreí levemente. Saqué de mi maletín un frasquito de extracto de amonio y se lo pasé bajo la nariz. Al principio no ocurrió nada. Después, con gran entusiasmo, la muerta estornudó.


  Soñolienta, abrió los ojos, se quedó mirándome y bostezó, mientras yo la sacudía.


  —Doctor, doctor… ¿Qué está haciendo por aquí? Pero ¡oh! he tenido el sueño más notable que se pueda imaginar.


  Inclinándome sobre ella, le grité al oído:


  —¿Qué cantidad de mi remedio ha tomado usted?


  —¿Qué? ¿Cómo? Dos cucharadas, como usted me indicó.


  —No es de extrañar que haya dormido —le espeté—. Pero me parece que ya es tiempo de que se levante.


  Tapé la clorodina, me la eché al bolsillo y bajé la escalera.


  —¿Quiere usted un trago de whisky, doctor? —me preguntó tristemente Dougal, en la cocina.


  —Creo que sí —dije de todo corazón—, me parece que es la primera vez que le oigo ofrecer una copa a nadie, Dougal.


  El acongojado hijo inclinó patéticamente la cabeza.


  —Es la ocasión, doctor. ¡Mi pobre vieja madre! Tengo el corazón destrozado, al pensar que no estará más con nosotros.


  —Todos tenemos el corazón destrozado —repitió Jessie como un eco, piadosamente.


  —¡Bueno! ¡A su salud, Dougal! —dije.


  —A la suya, doctor —contestó Dougal tristemente—. Queremos cuatro certificados. Yo la tenía asegurada en cuatro compañías, ¡pobre vieja querida!


  Se oyó arriba un ruido sordo, seguido de un portazo.


  —¡Por amor de Dios! —gimió Jessie poniéndose pálida—. ¿Qué es eso?


  —Magnífico whisky, Dougal —dije con gran cordialidad.


  Se oyeron los pasos de alguien que bajaba la escalera.


  —¿Has oído? —gimió nuevamente Jessie—. Alguien está bajando por la escalera.


  Se abrió la puerta y la anciana señora Todd entró en la habitación. Jessie largó un chillido.


  —¡Dios Todopoderoso! —dijo Dougal y se derramó todo el buen whisky sobre la pechera.


  Paralizados, contemplaban a la buena mujer, que se dejó caer en su silla ante la mesa y comenzó a servirse del pastel. Primero bostezó, luego se rió entre dientes y con una mirada al pastel, al flan y al whisky, exclamó:


  —Parece que hoy hay comilona; estoy desfalleciendo de hambre.


  Empezó a comer con un extraño apetito. Llegado a este punto, me fui, dejándola allí.


  Capítulo VIII


  Al acercarse el verano, Tannochbrae resplandecía de flores. Parece extraño que en latitudes tan septentrionales los escoceses gusten tanto de sus jardines y se dediquen a ellos con sorprendente pericia. Mi jefe no constituía una excepción a la regla y tenía su jardinero, Alexander Deans, un tesoro de horticultura, que llegaba todos los días, regular como un reloj, desde la vecina localidad de Knoxhill, para mantener los parterres de Arden House floridos, ordenados y prolijos.


  Un día Deans estaba plantando en el parterre central cuando el doctor Camerón se acercó por el sendero de canto rodado.


  —Buen día, Alex —dijo por encima del hombro; luego, parándose en seco—: ¡Por Dios! ¿Qué está haciendo?


  Alex estaba plantando calceolarias en el gran parterre circular; macizos de amarillas y espumosas calceolarias.


  —¿No sabe usted que no aguanto esa hojarasca amarilla? —exclamó Camerón—. ¿Dónde están mis geranios rojos, mi hermoso Scarlet Wonder?


  Aquellos geranios rojos eran una institución en Arden House, donde, ciertamente, el jardín seguía un ritual solemne; las estaciones se sucedían en la misma procesión de plantas favoritas, año tras año, con las flores recortadas, anticipadas y queridas.


  Camerón amaba especialmente sus geranios rojos. La brillante mancha escarlata sobre el césped de los parterres de Arden House era casi una característica del pueblo y los turistas se detenían abiertamente en la carretera para admirarlos, lo cual producía a Camerón un constante e ingenuo placer que era su flaqueza.


  —Le estoy preguntando —repitió Camerón— dónde están mis geranios rojos.


  Alex se irguió, ancho y retaco, arremangado, curtido el rostro por la intemperie, las anchas manos incrustadas de tierra. Sin mirar al médico, pero observando la tierra con fijeza de carnero, comentó:


  —El amarillo es un color hermoso, ¿sabe usted? Me recuerda la yema de huevo. —Y dejó escapar una risita.


  El doctor Camerón estaba azorado. Deans era el hombre más respetuoso y formal que pudiera verse; había trabajado en Arden House durante casi quince años. «Está borracho», pensó Camerón, pero había algo que no concordaba. Como llevaba prisa, no tenía tiempo de profundizar el asunto. Con toda calma, dijo:


  —Quite esas calceolarias, Alex. Y vuelva a poner inmediatamente los geranios. —Luego salió por el portal.


  Más tarde, al volver de su visita, Alex ya se había ido y en el frente del parterre ya no cabían más calceolarias amarillas.


  Eso fue el principio, pero pronto fue creciendo la serie de comentarios acerca de la extraña conducta de Alex Deans. Siempre taciturno y mesurado, se hacía culpable de las mayores excentricidades. Discutía enfurecido estúpidamente y se iba a las nubes por una nadería. También su vocabulario había tomado el peor de los giros. Los vecinos le habían oído insultar a su hermana Annie, quien tenía a su cargo la casa.


  El asunto culminó seis semanas más tarde, cuando llegó a Arden House una nota de la oficina de Salud Pública del condado, firmada por el doctor Snoddie, de Knoxhill. El mensaje era para Camerón y sólo decía:


  «Venga usted en seguida. Quiero que certifique un loco peligroso».


  Fue por la tarde; el día era gris, de un gris húmedo al que Camerón maldecía en todos los tonos, pues lo acuciaba su viejo enemigo el asma.


  No estaba en cama sino en su mecedora del gabinete, con una manta de tartán sobre las rodillas, un violín a medio construir sobre la falda y un inhalador sobre el brazo del sillón. Yo estaba sentado frente a él, dándole cuenta de la ronda que había tenido que hacer solo por la mañana.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Camerón cuando hubo recibido la nota de manos de Janet, bajando los anteojos que tenía sobre la frente, al enterarse del contenido del perentorio mensaje—. ¡Pobre Alex! ¡Estoy tan apesadumbrado por él! —e hizo ademán de apartar la manta.


  Peto Janet, que lo estaba observando desde el vano de la puerta, le dijo con severidad:


  —Usted no pone hoy un pie fuera de casa.


  Él la miró por encima de los lentes, luego, apaciguado, dijo con resuello sibilante:


  —Está bien, Janet. Diga que uno de nosotros se hará presente.


  Cuando el ama de llaves hubo salido, Camerón me alargó el papel.


  —Usted sabe —dijo— que la ley exige dos peritos médicos independientes entre sí, antes de declarar insano a un hombre. Créame que es la única razón por la cual me llama el doctor Snoddie. Usted reconocerá que casi nunca hablo mal de mis vecinos, pero ése es un hombre a quien nadie interesa sino él mismo. —Resolló otra vez e hizo una mueca al fuego—. Y ahora que pienso en ello, ándese con cuidado cuando tenga que tratar con él. No lo quiere mucho desde aquel asunto de Shawhead.


  Jamie estaba fuera esperándome en el calesín. Acomodó la manta impermeable alrededor y el caballo echó a andar zarandeándonos bajo la llovizna. De pronto, en los suburbios de Knoxhill, ante nosotros surgió de la niebla una hilera de viejas casas. Nos dirigimos hacia la última de ellas, una casa que ocupaba algo más de unos cuatrocientos metros cuadrados en medio de un enorme jardín, tierra que los desdichados Deans habían labrado y enriquecido trabajosamente.


  En el vestíbulo de entrada, el médico oficial era presa de la fácil irritación del personaje que debe aguardar cuando deberían ser los demás quienes lo esperaran. Exclamó al verme entrar:


  —Es usted lento, señor, demasiado lento. Si fuera mi ayudante le enseñaría a ser más rápido.


  Estuve a punto de contestarle que no era su ayudante, pero, recordando la recomendación de Camerón, me mordí la lengua.


  —Ya sabe para qué ha sido llamado —prosiguió—. He visto arriba al pobre diablo. Está completamente loco. No tendrá dificultad alguna. Haga el certificado. Quiero marcharme.


  Me llamó mientras subía al piso alto:


  —Apresúrese, por favor. Soy un hombre ocupado y esta noche tengo que asistir a una comida.


  Alex Deans estaba en cama como medida de restricción. A su lado estaba sentada su hermana, con los ojos enrojecidos sin duda por el llanto. En cuanto entré se levantó sin pronunciar palabra. Su silencio era tan desesperado, el ambiente del cuarto tan oscuro y trágico, que por un momento tuve una sensación escalofriante. Miré a Alex, a quien me costó trabajo reconocer al principio. No había experimentado un gran cambio, era el mismo Deans, pero un Deans borroso y transformado; sus rasgos se habían espesado, en cierto modo raro y sutil. El rostro parecía hinchado, las aletas de la nariz apretadas, los labios prominentes, la piel cerosa, exceptuando una leve mancha rojiza que se extendía sobre la nariz. Se mostraba apático, y cuando le hablé murmuró una respuesta tan absurda y farfullada que me resultó ininteligible.


  —¿Desde cuándo está así? —pregunté dirigiéndome a la hermana.


  —Dos días, más o menos. Pero antes estaba… pues como rabiando.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada… —titubeó y luego agregó a disgusto—: Era conmigo, nada más… ¡y antes era tan bueno!


  El hombre, en la cama, se agitó impaciente.


  —Los voy a matar a todos ustedes —murmuró—. Han puesto veneno en la maleza. Alárguenme la pala. Tengo que cavar… cavar… cavar… por lombrices.


  El silencio cayó sobre esas palabras sin sentido. ¿Palabras de loco? ¡Quizá! Pero yo no estaba satisfecho. Podía ser porque Snoddie había azuzado en mí un diablo que se le oponía, afirmando mi resolución de no dejarme llevar por una opinión preconcebida. Pero se trataba de algo más serio que eso. En toda la práctica de la medicina, nada es más difícil que el arte del diagnóstico; porque uno se siente tentado de considerar los síntomas que se presentan por su solo valor aparente. Si, por ejemplo, un paciente se queja de disturbios estomacales, es probable que se le considere como un caso de gastritis cuando, en verdad, la enfermedad básica responsable de los síntomas puede ser totalmente otra, quizás una escondida afección de la sangre o los nervios.


  Yo no tenía razón alguna para considerarme como un diagnosticador extraordinario y más adelante he de relatar cuán lamentablemente erré en ese aspecto: pero en aquel momento, en presencia de ese caso, una especie de premonición o intuición me agitó. Levanté la mano de Deans; estaba seca y áspera, los dedos ligeramente abultados en las puntas. Le tomé la temperatura, estaba por debajo de lo normal. Le apreté la hinchada y edematosa cara; la hinchazón era firme, inelástica, y no cedía a la presión.


  Pensé intensamente, descartando la solución evidente, y, de pronto se hizo la luz. ¡Ya lo tenía! Mixedema. Deans no estaba loco. Era un caso concluyente de deficiencia del tiroides.


  Cada signo y cada síntoma encajaban, exactos, como en un rompecabezas. Memoria defectuosa, concepción lenta, deterioro constante del intelecto; estallidos de irritabilidad, de demencia homicida; dicción torpe, piel reseca, dedos en forma de espátula y cara hinchada e inelástica. Había un verdadero triunfo en el cuadro completo.


  Dominándome, me levanté. Al tiempo en que, deliberadamente, empujaba mi silla contra la pared, Annie dijo tristemente:


  —Hay pluma y papel sobre la mesa, doctor, al lado de los papeles.


  —Sobra tiempo, Annie —contesté—. No me siento con ganas de escribir por el momento.


  Le dirigí una mirada tranquilizadora y bajé la escalera. Llegué al vestíbulo. Allí, con voz voluntariamente contenida, dije al doctor Snoddie que no podía darle el certificado que me pedía para el paciente.


  Se quedó mirándome, sin habla.


  —¿Se ha vuelto loco usted también?


  —¡Espero sinceramente que no!


  —Entonces ¿por qué diablos no quiere dar el certificado?


  —Porque en mi opinión Deans no está loco. Considero que sufre de mixedema.


  La suave y rosada cara del doctor Snoddie, poco a poco se tornó de un rojo violento.


  —¡Buen Dios Todopoderoso! ¿Está usted manteniendo su opinión en contra de la mía? ¿No he revisado al individuo? ¿No he hecho el certificado con mis propias manos? Es un loco, un loco homicida.


  Mantuve bajo el tono de mi voz.


  —No es mi opinión. Considero que Deans tiene la mente enferma porque su cuerpo está enfermo. Sería criminal el mandarlo a un manicomio antes de hacerle un tratamiento completo para el tiroides. Por eso me niego a dar el certificado. Y ahora, como no es mi paciente y no tengo nada más que hacer aquí, debo darle las buenas tardes.


  Guié de regreso con gesto resuelto, angustiado porque las circunstancias habían vuelto a ponerme en conflicto con ese hombre. Era tan ignorante que estaba seguro que ni siquiera había oído hablar de mixedema.


  En cuanto estuvimos frente a Arden House, le di las riendas a Jamie, salté del coche y subí directamente la escalera. Cuando le hube contado el asunto a Camerón, arrojó de sí la manta.


  —¡Jamie! —estalló—. Trae aquí a Annie Deans todo lo rápido que pueda andar el calesín.


  Así se hizo y, según la opinión del doctor Camerón, se convenció a la hermana de Deans de que no urgiera las cosas, sino que se le diera al enfermo el tratamiento que yo había sugerido.


  Toda la responsabilidad era mía y yo temblaba de miedo de haber cometido un espantoso error. Camerón sentía un tremendo interés. A pesar de que nada decía, me daba cuenta de que a menudo fijaba sobre mí su interrogadora mirada, durante el transcurso de las semanas siguientes. Pero había aprendido de él la virtud del silencio y soportaba su curiosidad con estoica resistencia.


  Una mañana, sin embargo, durante el desayuno, le pregunté si podía salir una hora aquella tarde.


  —¿Para qué?


  —Para dar un corto paseo con un amigo —le contesté con sequedad.


  Esa misma tarde, mientras el viejo doctor escarbaba en el jardín con las tijeras de podar, se abrió el portal y aparecieron ante su vista dos figuras. Se quedó como clavado, mirándonos acercarnos.


  —Bien —dije sin aliento, aunque me había propuesto mostrarme indiferente—, aquí está de vuelta su jardinero.


  Era Alex; el viejo Alex, encorvado y robusto, con la familiar sonrisa desconfiada. En sus ojos se veía la mirada de un hombre que hubiera atravesado el infierno, pero la antigua ponderación estaba presente, la antigua honestidad.


  —¿Cómo está, hombre? —preguntó Camerón mecánicamente.


  —Estoy bien —dijo Deans con parquedad—, todo excepto la mano.


  —Alex tiene la mano deshecha por causa de los apretones de cien personas distintas —expliqué—, usted sabe, al pasar por el pueblo…


  Se produjo una pausa. Camerón se sonó ruidosamente las narices.


  —¿Qué está esperando ahí? —dijo por fin—. Vaya a ver a Janet para que le sirva su té.


  Cuando Deans se hubo marchado, Camerón me tomó del brazo.


  Ahora vamos, pensé. Había llegado el momento, el gran momento en que iba a alabarme.


  Mientras caminábamos hacia la casa, todo cuanto salió de ese duro escocés fue:


  —Gracias a Dios volveré a tener mis geranios el verano próximo.


  Pero había una rara amistad en su voz.


  Capítulo IX


  Podría parecer que me estaba distinguiendo con rapidez, «adaptándome pronto», como dicen en Tannochbrae, aunque, quizá, mis adelantos eran un tanto apresurados; tal vez estaba formándome una opinión demasiado alta de mí mismo. Hubo momentos en que, ante mi alegre suficiencia, el doctor Camerón se restregaba meditabundo la barbilla y me echaba una seca mirada de soslayo. Pero aunque en su mirada había cierta burla, lo disimulaba y nada decía.


  El día anterior al de Año Nuevo, hermoso día, con fríos destellos vítreos en el aire, me hallaba en el gabinete, trabajando en una prueba de Fehling. Conocido al principio como «el cuarto del fondo», yo lo había vuelto a bautizar en un arranque de celo científico, como «el laboratorio». Por la tarde, cuando Camerón dijo que tenía que visitar a un paciente en Knoxhill, le contesté pomposamente:


  —¡Espléndido! Atacaré las pruebas en el laboratorio.


  Con la pipa entre los dientes, vigilaba el líquido azul que hervía en el tubo de ensayo, sobre el mechero de Bunsen y que poco a poco tornaba al rojo ladrillo… ¡Azúcar, diablos! ¡Cómo lo había sospechado! Otra inteligente manifestación de diagnóstico.


  Fui interrumpido por la puerta que acababa de abrirse. Janet estaba de pie ante mí.


  —Es William Duncan y pregunta por el doctor Camerón —anunció con brusquedad—. El joven Duncan, el tratante de semillas, que se casó hace tres años y tiene el chalet en el camino de Markinch.


  Alcé la mirada fastidiado; Janet, ¡al diablo con ella!, estaba lejos todavía de tratarme con deferencia. Luego, mirando con gran interés mi tubo de ensayo, dije:


  —El doctor Camerón ha ido a Knoxhill.


  —Es lo que acabo de decirle a Duncan —respondió Janet muy estirada— y me contestó que tendrá que recibirlo usted.


  Encontré en el vestíbulo a Will Duncan, presa de gran agitación. Estaba allí inmóvil, descubierto, sin abrigo, con una bufanda enrollada descuidadamente al cuello y temblando de ansiedad. Era por la nena, me dijo. ¿Que si estaba mala? ¡Oh, sí, malísima! La pequeña parecía no poder respirar y se le oía un terrible silbido en el pecho; todo había ocurrido de pronto; su esposa estaba enloquecida porque la señora Niven había dicho que era pulmonía.


  Fruncí el entrecejo. Medio partera, medio enfermera y algo auxiliar de la muerte, contoneándose como un pato, entremetiéndose, incapaz por completo, la partera del distrito vivía atrincherada tras una portentosa reputación de sagacidad; tal era Bella Niven, a quien cada uno de los médicos del distrito odiaba de todo corazón.


  —Iré en seguida —dije—. Vuelva usted allá y hágales saber que ya voy.


  El doctor Camerón había salido con el calesín, de modo que tuve que componérmelas para pedalear en mi bicicleta tres kilómetros por la carretera de Knoxhill. No era que me importase el ejercicio: para ser honesto, he de decir que me gustaba, pero me parecía muy poco brillante pedalear por la calle principal con el maletín colgado del manillar mientras un grupo de notables del pueblo me miraban pasar desde la ventana de la taberna Thistle.


  La casa se llamaba Lamond View y era un peripuesto chalet, medio oculto tras un acebo, brillante de rojas bayas arracimadas. A pesar de haber llegado en seguida, el joven Duncan lo había hecho más rápidamente aún. Estaba en la puerta, jadeante por la carrera y declaró desesperado:


  —Acabo de preguntarle a la señora Niven, doctor. No ha mejorado ni un poquito.


  Subí la escalera y no bien hube entrado en la oscurecida habitación, oí el estertor de la niña; una respiración sibilante y aguda que me pillaba desprevenido.


  «¡Dios mío!, pensé, ¡con toda seguridad pasa algo muy serio!». Le dije a la madre, que estaba aturullada, de pie al lado del fuego recién encendido:


  —¿Quisiera descorrer las cortinas, por favor, para que tenga un poco de luz?


  Bella Niven, que se destacaba con su imponente busto contra los pies de la camita, intervino:


  —He ordenado que tengan corridas las cortinas. ¿No sabe usted que la luz irrita a la niña?


  —No soy un gato —le repliqué con sequedad—. No puedo ver en la oscuridad.


  Nerviosa e indecisa, tratando de encontrar un arreglo que satisficiera a sus dos consejeros, la joven señora Duncan se dirigió hacia la ventana. Con nerviosa mano alzó a medias la cortina.


  Me acerqué a la camita. Era indudable que la niña se sentía molesta. Tenía las mejillas sonrojadas, se retorcía, gemía desconsoladamente, daba manotones contra las mantas y contra su rostro. Y sobre todo, su respiración entraba y salía… sibilante, ruidosa, tremebunda.


  Le tomé la temperatura: 38 grados. Luego la ausculté con el estetoscopio, lo que resultó bastante difícil porque no quería quedarse quieta. Se retorcía y revolvía en la semioscuridad como un inquieto pececillo en la pecera. A pesar de ello no había duda acerca del estertor. Silbaba de un modo siniestro, con sonido seco que no era exactamente el de una pulmonía ni una pleuritis. Era algo fuera de mi experiencia, desesperante, desconocido. Yo estaba preocupado, muy preocupado. Me sentía frente a la más desconocida de las enfermedades. ¿Sería neumotorax —me pregunté a mí mismo—, ese raro estado acerca del cual había leído, pero que jamás tuviera ante mis ojos? Podría ser, sí, podría concebirse que fuera neumotorax, o quizás edema agudo del pulmón, pero el silbido era demasiado seco; un lío, en resumidas cuentas. Si por lo menos la criatura pudiera hablar, describir los síntomas… Bruscamente me aparté de la camita. Estaba desconcertado, completamente desconcertado.


  Entonces, lo más lentamente posible, comencé a despojarme del estetoscopio. La señora Niven, entrecerrando los ojos, dijo desdeñosa:


  —No es necesario que la ausculte ni le golpee la espalda. La niña tiene congestión pulmonar.


  A pesar mío, empecé a sentirme intimidado.


  —No es congestión —dije admonitorio, por el placer de contradecirla.


  —Usted piensa que es algo peor —asintió en seguida.


  —¡Dios nos proteja! —gimió la señora Duncan.


  Me volví hacia la afligida madre, pero Niven estaba detrás de mí otra vez, antes que yo pudiera articular una palabra de aliento.


  —Ya que dice que no es congestión, ¿puede saberse cómo lo llama? —preguntó agresiva.


  Me estrujé el cerebro.


  —Tengo mi propia opinión —dije por último—. Es el pulmón.


  —¡El pulmón! —murmuró la señora Niven, poniendo los ojos en blanco—. ¡El pulmón, dice! Como si yo no lo hubiese sabido desde el momento en que crucé la puerta. ¿Y qué es lo que tenemos que hacer, mientras usted llega a la conclusión de que es el pulmón? ¿Tendré que quedarme aquí, parada, mirando cómo la queridita se desliza silbando hasta su amada tumba, o bien le pongo en el pecho y en la espalda unas cataplasmas de lino, como quería hacer desde hace una solemne hora, si me hubieran dejado hacer las cosas a mi manera?


  —No le ponga cataplasmas hasta que yo le diga que se las ponga —dije furioso.


  —¿Entonces qué…?


  —No haga nada.


  La dejé con la palabra en la boca y tomé a la señora Duncan del brazo.


  —Quiero tener otra opinión. Es un caso difícil. Quédese tranquila. No se preocupe. Volveré dentro de media hora con el doctor Camerón.


  —Esa es la cosa más inteligente que ha dicho desde que puso los pies en este cuarto —confió la Niven al techo.


  Cuando salí del cuarto, tenía la frente cubierta por gotas de sudor. ¡Cielos, pensé con fervor, estoy contento de haber salido de allí! Pero el débil silbido de la niña me persiguió por la escalera.


  Agachado sobre el manillar pedaleé a toda velocidad a través de la multitud polvorienta, sin pensar en dignidad ni en la figura que ofrecía al pueblo al pasar. Estuve de regreso en Arden House, en la mitad de tiempo que había empleado en la ida.


  Camerón estaba tomando el té, masticando una torta caliente de avena, sentado en el comedor, frente a un fuego delicioso, con el aire de alguien a quien nada en el mundo puede perturbar.


  —Venga usted, hombre, venga usted —exclamó hospitalario—. Llega justo a tiempo para comer los bizcochos mientras están calientes.


  En un vano intento, me esforcé por sonreír.


  —No, gracias. No estoy con ánimos de tomar té. Tengo un caso; un caso feo. La niña de la señora Duncan, en Lomond View.


  —¿Sí? —Camerón me dirigió una rápida mirada burlona y luego continuó—: Un precioso y bullanguero bebé. Hace dieciocho meses que la traje al mundo. Vea usted qué hermoso pedazo de queso nos ha puesto por delante Janet. En cuanto se acerca el invierno me vuelvo terriblemente goloso de bizcochos calientes y queso con el té. Pruébelos, hombre, ambos se acompañan de un modo extraordinario.


  Me agité impaciente.


  —Le digo a usted que estoy preocupado por este caso.


  —¡Bah, bah! No es su modo de ser, en absoluto. No es usted un hombre que permita que un caso le saque de sus casillas. ¡Vaya! En todos los días de mi vida jamás he visto un hombre como usted para sacar adelante a un paciente. ¡Dios bendiga mi alma! No está hablando en serio de la nena de los Duncan. Siéntese y sírvase una tajada de queso.


  La delicada sátira de sus palabras me hizo sonrojar.


  —¡Al diablo con su queso! —estallé—. ¿No ve que le estoy pidiendo que vaya ahora mismo a casa de Duncan?


  Camerón contrajo los labios. Astutamente cortó para sí otra tajada y empezó a mordisquearla, pinchada en el cuchillo.


  —¡Bien, bien! ¿Qué ocurre con la niña?


  —Un pulmón que silba.


  Camerón alzó las cejas.


  —Es la primera vez que oigo algo semejante.


  —Pues entonces, lo oirá ahora —repliqué enojado—. Me sobrepasa. Quizá sea neumotorax. Se puede oír el aire en la cavidad pleural.


  —Neumotórax —repitió Camerón, como si el sonido le agradase—. ¡Es un nombre sonoro! —Se sacudió las migas del chaleco y se puso de pie—. ¡Mmm! ¡Vamos a ver!


  El calesín nos llevó hasta Lomond View. A causa de la tensión de mis nervios, me parecía que hubiese pasado el día yendo y viniendo al chalet. Seguí a mi jefe por la escalera.


  —¡Bien, bien! —exclamó alegremente Camerón desde el vano de la puerta del cuarto de la enferma—. ¿Qué es todo esto?


  Su sola presencia apaciguaba el ambiente.


  —Le he puesto unas cataplasmas a la niña, doctor —murmuró la señora Niven lanzándome una aguda mirada.


  Camerón no hizo caso. Miró durante largo rato a la niña, con el oído atento a su respiración.


  Le habló en tono de mimo. Luego con gesto seguro y suave la levantó de la cama y, desdeñando cualquier estetoscopio, apoyó su oído contra el pecho de la criatura.


  La cabeza se movió hacia arriba, hacia abajo y luego hacia arriba otra vez. Me pareció casi que se sonreía, ¿o sería solamente un efecto de luz y sombra sobre su curtido rostro? Volvió la niña a la cama.


  Después, durante un momento permaneció acariciándose la enjuta mejilla con sus largos y huesudos dedos antes de volverse hacia la señora Duncan.


  —Querida mía —le dijo dulcemente—, ¿tiene en la casa algo así como una horquilla?


  —¿Una horquilla? —balbució, preguntándose si el doctor habría enloquecido o si sería ella quien había enloquecido de pánico.


  —Eso mismo —le aseguró. Y cuando ella le trajo atontada la horquilla, le dio las gracias—. Y ahora, muchachita —prosiguió, palmeándole la espalda—, quizá nos deje usted durante un minuto; tenemos que discutir algo mi colega y yo.


  Agitada entre el miedo y la esperanza, la pequeña señora Duncan se dejó empujar gentilmente fuera de la habitación.


  —En cuanto a usted, señora Niven —dijo Camerón en tono diferente— ¡salga también de aquí!


  —Estoy muy bien aquí —contestó desafiante—, puedo prestarle una mano. Aquí estoy y aquí me quedo.


  Camerón alzó los brazos en súbito ademán, negro de rabia.


  —¡Fuera! —silabeó—. Fuera, vieja perra. Si no, como Dios es mi Señor, le encajaré mi bota en el imponente trasero.


  Era demasiado, hasta para la descarada Niven. Se acobardó y, en un segundo, ella también estaba fuera.


  Camerón me sonrió.


  —¿No le parece extraordinario cuánto puede obtenerse con bondad y con aquello que el viejo profesor Syme llamaba conspicua moderación? —Luego, me preguntó muy confidencialmente—: De paso, mozalbete, ¿sabe usted qué es un pito?


  —¿Un pito? —repetí confuso.


  —Eso es lo que he dicho… Un pito.


  Me quedé mirándolo estupefacto.


  —¡Bien! —manifestó genialmente Camerón—. Como usted no lo sabe, se lo diré. Un pito es una cosa pequeña como un botón que pita y silba cuando se sopla en él. Es un juguete para niños, como usted comprenderá; se encuentran en triquitraques y otros cachivaches semejantes que se usan en las fiestas. Y ya que estamos hablando de niños, ¿se ha fijado cuán traviesos pueden ser a la edad de dieciocho meses? Se meten cosas en la boca, en los oídos y… hasta en la nariz.


  Mientras hablaba se había inclinado con la horquilla, sobre la camita. Suavemente y con delicadeza, el extremo redondeado de la horquilla se deslizó por el cornete izquierdo de la niña y volvió a salir. Y en este mismo instante cesó el silbido.


  —¡Buen Dios! —dije boqueando.


  —Aquí tiene su neumotorax —señaló Camerón indulgente, mostrando el pito en la palma de la mano.


  La criatura sonrió amablemente a Camerón, se encogió como una pelota y empezó a chuparse el pulgar.


  Me puse encarnado, balbucí avergonzado una declaración de mi propia estupidez. Alargando la mano, quise coger el pito. Pero Camerón, con un gesto, lo deslizó en un bolsillo del chaleco.


  —No, no, mozalbete —declaró bondadosamente—. Yo me hago cargo de esto. ¡Y si alguna vez llego a verlo dándose ínfulas, entonces, tan inexorable como el destino, saldrá a relucir el pito!


  Capítulo X


  Cuando en otoño la migración de salmones llegó al lago, empezaron esos días que hacen acelerar el pulso de cualquier pescador. El doctor Camerón conocía esa pasión avasalladora y durante la temporada me concedió muchas tardes libres, de puro bueno, sin duda, aunque quizá también porque era muy afecto a un buen salmón asado.


  Fue durante una de aquellas excursiones cuando trabé conocimiento con el extraño individuo conocido en las proximidades del lago como Houseboat Tam, y desde entonces, rara vez salí de pesca sin llamarlo. Si dejaba de hacerlo, entonces Tam, quieras o no, me visitaba llegando silenciosamente a nado detrás de mi chinchorro y aparecía triunfante a la vista, con una sonora carcajada o amistoso saludo. Se quedaba un rato en el agua, sonriendo con ingenuidad, cambiando algunas palabras, después de lo cual hundía su empapada y negra cabellera y se alejaba, cortando el agua como una foca hacia el lugar en que su vieja casa flotante se balanceaba, fondeada en Sandy Bay. Allí era donde Tam Douglas pasaba su solitaria vida, aunque definir el hogar de Tam como una casa flotante, era una verdadera exageración.


  En un principio, la embarcación había sido una chata carbonera que navegaba entre Levenford y Overton, en el canal de Fourth y Clyde. Al terminarse el tránsito de barcazas, había quedado varada durante años en el limo del estuario del Leven. Con el tiempo, una obra muerta improvisada había sido añadida al casco, y, con una mano de pintura sobre aquella carcomida madera, el todo fue remolcado hasta el lago, con la esperanza de poder venderlo como casilla pesquera.


  Pero nadie quería aquel cascajo viejo. Ampollado por el sol, corroído por el viento y empapado por la lluvia, se mecía, olvidado y solo en la caleta llamada Sandy Bay. El tiempo había dulcificado su dura fealdad primitiva hasta hacer de aquello algo que no dejaba de ser hermoso. Armonizaba con el escenario, tenía el aspecto de una criatura extraña y no deseada que ha hallado por fin un fondeadero seguro.


  Fue entonces cuando se apropió de la embarcación Tom Douglas, ¡verdadero nombre de Tam! Algunos decían que Tom la había conseguido por una libra; otros, por una apuesta de que cruzaría el lago a nado —pues aún entonces Tom era un magnífico nadador—, aunque no menos probable era que se hubiese contentado con abordar aquel cascajo viejo y hacerlo suyo sin más trámites. A nadie le importaba demasiado el hecho, y aquello había ocurrido tanto tiempo atrás, que nadie se acordaba. El hecho es que Tom no era todavía la institución que fue después. Sólo se trataba de un joven llegado al lago para restablecerse de una larga y misteriosa dolencia.


  ¿Era estudiante? Nadie lo sabía. Y ¿qué le había pasado? Algunos afirmaban que era agotamiento, debido al excesivo estudio para conseguir una beca. Pero los que sabían, insinuaban que Tom era así de nacimiento. Porque, por decirlo de este modo, Tom tendía a ser un poco extraño; algo simple, como ustedes comprenderán. Era tranquilo y amable, nadie tenía nada contra él. Era un poco dado a la fantasía, y nada más. Podía encontrársele de pronto, por ejemplo, detenido bajo un acebo, no para recoger las vainas con que se hace mermelada, como haría cualquier persona, sino hablando con el árbol. ¡Hablando con el árbol, nada menos! Otras veces, a la hora del crepúsculo, podía vérsele a orillas del lago, escuchando el rumor de las olas, contra el borde y sonriéndose a sí mismo, como si aquello fuera algo extraño y maravilloso. ¡Como si hombre alguno hubiera dejado de oír el ruido de las olas!


  Procedía de un lugar cercano a Fife, en las proximidades de Kirkcaldy. Pero nadie le había oído hablar de amigos ni de parientes.


  «Yo soy yo y nadie más», contestaba Tom, sonriente, cuando trataban de ahondar en el asunto.


  Había traído a Tannochbrae una pequeña suma de dinero. Y aquélla se había acabado pronto; Tom jamás había sabido administrar el dinero. No obstante, allí se quedó. Había empezado a encariñarse con el lugar. La dulce extensión del agua, los bosques y montañas se habían adueñado de él, esclavizando la sencillez de su mente. El lago lo había hecho cosa suya.


  Tal era el motivo por el cual se había instalado en la desierta barcaza. Y en esa casa flotante se transformó, poco a poco, de Tom Douglas en Wuddy Houseboat Tam. Vivía como un ermitaño, cocinándose la comida, lavando los platos, zurciéndose las medias. Se dejó crecer el cabello y lució una barba desgreñada. Con el transcurso del tiempo se transformó en una figura típica. Los almuerzos campestres, que llevaban al lago, en verano, su caravana de turistas, les hacían dar un rodeo para echar un vistazo a Houseboat Tam. Y Tam se sentía orgulloso de que los turistas ingleses fueran a contemplarlo.


  A veces se hallaba en cubierta, preparando un repollo para su comida. Y cuando el barco pasaba, como si a Tam no se le importara, tiraba por la borda un trozo del repollo, al descuido, como si no hubiera tenido intención de hacerlo. De pronto, ¡zas! Tam se zambullía en el lago, con ropas y todo, y volvía a salir, lo más campante, con el trozo de repollo entre los dientes. Los turistas le querían, en especial las señoras, y de ese modo le llegaron a Tam varias hermosas monedas de media corona.


  Por lo demás, Tam vivía como un salvaje, merced a la munificencia del lago. Era un pescador extraordinario, cocinero por naturaleza. Un buen pedazo de salmón recién pescado, asado entre las ascuas de leña de su pequeño fogón, aromatizado con tomillo salvaje y perejil, era el plato más exquisito que imaginarse pueda. Lo comí a menudo; es el pescado más sabroso que haya probado jamás. En otoño había nueces y zarzamoras. Tam conocía todos los lugares; sabía cuáles eran las raíces comestibles y cuáles las hierbas y plantas medicinales.


  El invierno, por supuesto, era la peor estación para Tam. El agua helada y la cellisca ocultaban el lago con fuertes borrascas. Día tras día Tam se veía reducido a tiritar abajo, en la cámara, con muy poco de comer. Debía de haber sufrido mucho, por falta casi total de abrigo y con tan poco alimento, pero nadie le había oído quejarse. Era la criatura más suave, buena y humilde, y sus pequeñas y vanidosas excentricidades contribuían a hacerlo más simpático. Era aceptado hasta por los fariseos del pueblo como parte del esquema planeado por el Creador. Nadie se preocupaba por él y él no se preocupaba por nadie.


  Cuando llegue a Tannochbrae, Tam estaba cerca de los cincuenta años, a pesar de que apenas representaba más de treinta. El espartano rigor de su vida, el constante ejercicio, dentro y fuera de las limpias aguas del lago, le habían dado el cuerpo de un atleta. Alto como una haya, musculoso, enhiesto, la piel bronceada por la intemperie, se lo podía haber tomado por la estatua de Poseidón. Tenía una cabeza notable, el cabello largo y oscuro, la frente noble y ojos como avellana, de dulce mirada. Pero su andrajosa ropa, su barba desgreñada y sus viejos zapatos de lona atados con cuerdas, lo volvían sucio y ridículo. Vestido con sus atavíos, parecía un calderero.


  El primer verano que siguió a mi llegada fue tibio y resplandeciente. Pero le siguió un invierno cruel, quizá no tan duro como aquel famoso invierno en que el lago se congeló y lo atravesaron con un caballo atado a una carreta, sobre el hielo, hasta Darroch, pero aun así fue crudo y amargo. Durante una quincena entera, el campo yació bajo una espesa capa de nieve y tuvimos muchos enfermos, debido a la inclemencia del tiempo.


  Era un trabajo difícil; las carreteras, deshechas por las lluvias, dificultaban el tránsito. Pero era necesario hacerlo; recorrí el aburrido camino hasta Marklea, en el extremo del lago, día tras día, noche tras noche, durante aquella helada quincena.


  El jueves de la segunda semana, mientras estaba tomando a toda prisa una taza de café en la cocina de Marklea Arms, la propietaria me dijo como al pasar:


  —¿No ha visto a Wuddy Tam afanado en su barca, doctor, cuando pasó por la caleta?


  Sosteniendo la taza humeante con ambas manos —las tenía entumecidas por el frío—, me quedé pensando durante un minuto, luego moví la cabeza. La mujer insistió:


  —Por lo general, cuando el tiempo está así, suele llegar a la puerta trasera por un poco de caldo o algo por el estilo. No es limosna, como usted comprenderá. Tam jamás la recibiría. Paga en especie, por decirlo así. Cuando llega la primavera, deja un salmón o una docena de truchas en casa y jamás acepta un penique a cambio de ello. —Hizo una pausa—. Pero no se ha acercado por aquí desde hace diez días.


  —Entonces estará usted preocupada por él.


  Dudosa, la mujer asintió.


  —Estaba pensando en voz alta. Quizás esté equivocada. Pero con esta helada y todo lo demás, se me ocurre que podría estar enfermo. Sería para llorar de vergüenza que esa pobre criatura se hubiera malogrado, sin nadie que la cuidara.


  Terminé mi café y me puse los guantes.


  —Bueno —dije—, abriré bien los ojos al pasar por allí.


  Una hora después, habiendo terminado mis visitas, partí de regreso hacia Tannochbrae. Yo mismo manejaba un coche tirado por un jamelgo, alquilados ambos en la caballeriza, puesto que Camerón había salido con Jamie en el calesín para ver a los enfermos de Overton. Al llegar a la margen opuesta a Sandy Bay, me asomé y dirigí una mirada sobre los cincuenta y tantos metros de agua, hacia la casa flotante de Tam.


  No salía humo de la delgada chimenea. Ningún signo de vida. Grité llamándole. Fue un grito fuerte y prolongado que pareció vibrar a través de la desolación de la nieve y del agua helada, de color azul grisáceo.


  No hubo respuesta. Sólo quietud y silencio.


  Impaciente, maldije por lo bajo. Mi impulso fue irme, regresar a Tannochbrae, hacia un hermoso fuego y mi cena. Pero me lo impidieron el instinto y cierto escrúpulo. Salté del coche, crucé la pedregosa y nevada playa y me acerqué a la orilla. Varios botes yacían volcados; botes que usaban los socios del Club de Pesca de Marklea y se hallaban amontonados en la playa, a salvo de los rigores del invierno. Quité la lona impermeable que los recubría, elegí el más fuerte, lo boté al agua no sin esfuerzo y me labré por entre los pedazos de hielo un pasaje hasta la casa flotante. Gateando, agaché la cabeza y me metí por debajo.


  Tam yacía sobre su angosta litera en la cabina de cinc, cuya atmósfera estaba helada como la de un iglú. Vestido con sus andrajosas ropas, cubierto por una vieja alfombra, Tam yacía de espaldas, tiritando.


  —¡Hombre, hombre! —le grité—. ¿Por qué no me contestaba?


  Tam miró aturdido.


  —No le oí. No he oído nada.


  —¿Desde cuándo está usted así?


  —Una semana o poco menos —murmuró Tam, a quien se le entrechocaban los dientes por la fiebre.


  —¡Una semana! —repetí.


  Me devanaba los sesos. Tam estaba enfermo, la calamitosa cabina era inadecuada hasta para un perro, la alacena abierta estaba vacía, sin comida ni estimulante alguno. La condición del enfermo, además, hacía imposible trasladarlo a través de aquellos tres pantanosos y nevados kilómetros, hasta Marklea Arms. ¿Qué hacer? Pronto llegué a una decisión.


  Salté al muelle, eché a correr y subí al coche. Castigando al jamelgo, me metí por un sendero opuesto a la caleta y seguí cuesta arriba hacia la granja de Saughend. En cinco minutos me encontré allí, tocando el timbre de la puerta de entrada y pidiendo ver inmediatamente a la dueña de casa.


  A pesar de mi urgencia, Elizabeth Robb no mostró mucha prisa en aparecer. Saughend no era como las demás granjas y heredades de la vecindad, sino una enorme propiedad con hermosa residencia y amplios graneros. Aun antes que su marido, Robín Robb, muriera tres años atrás, Elizabeth había manejado la granja y era preciso reconocer que lo había hecho admirablemente. El sentido de responsabilidad y competencia, sumado a una natural brusquedad, confería a la viuda un porte orgulloso y altivo. Sin embargo, era una mujer excelente, de pecho robusto, aspecto honrado y agradable, de ojos muy negros y pies bonitos. Sobre aquellos bonitos pies estaba Elizabeth siempre en movimiento, llena de vida y energía, pero últimamente, desde su viudez, aquella energía había ido disminuyendo. En Tannochbrae decían que se estaba agriando, y la gente informada aducía por lo bajo una razón, que era una tontería, por supuesto: que muchos pretendientes habían corrido tras la viuda Robb o tras su fortuna y habían sido rechazados con firmeza.


  Por el momento, sin lugar a dudas, parecía como si a mí también me fuera a mostrar la puerta, pues en cuanto en pocas y apresuradas frases hube descrito la situación y formulado mi pedido, Elizabeth hizo un gesto hosco.


  —No estoy segura de eso —dijo—. Estamos sobrecargados de trabajo para afrontar, además, un problema de esa naturaleza. Y a los de Saughend no nos gustan los viejos excéntricos ni entremetidos.


  Pero a mí no me iban a echar fuera, y al final, aunque no de buena gana, la granjera se dejó convencer. Dio algunas breves órdenes. Dos hombres me siguieron a la morada de Tam y lo llevaron cargado hasta la granja.


  —¡Aquí! —exclamó Elizabeth, mirando con marcada desaprobación el ruinoso estado de Tam—. ¡Llévenlo arriba! Y tengan mucho cuidado con la alfombra de la escalera.


  Desde su posición horizontal, Tam la miró como un escolar en penitencia.


  —¡Lo siento mucho! —dijo tiritando—. Mañana volveré a mi barcaza.


  —¡Ejem! —murmuró Elizabeth para sus adentros—. Una buena recaída es lo que se merece esa basura. ¡Por aquí! Sigan el pasadizo. ¡Ojo con mi empapelado, que está limpio!


  E indicó con gesto airado el camino hacia una buena habitación donde, recién encendido, el fuego humeaba chisporroteante. Habiendo formado su carácter en el sufrimiento, Elizabeth era caritativa, pero parece que había decidido serlo a su modo. Con la ayuda de los dos mozos de granja, por fin vi a Tam desvestido y en cama. Entonces lo revisé con mayor atención. Por último bajé la escalera y me dirigí a la sala, donde Elizabeth me estaba aguardando.


  —Es una pleuresía localizada —anuncié con alegría—. Eso y el haber estado expuesto a la inclemencia del tiempo son las causas. No es tan grave como había pensado. Ya está reaccionando. En pocos días estará en condiciones de irse. Tiene una constitución magnífica, ¿sabe usted?


  Frunció los labios con ironía.


  —Entretanto tendré que abandonar todo mi trabajo —y el Todopoderoso sabe que tengo mucho— para cuidarlo a él.


  —No será por mucho tiempo —le aseguré sonriente—. En cuanto Tam se sienta mejor, saldrá como una bala. Es un pez asustadizo. Si está en sus manos hacerlo, no permanecerá bajo el techo de una casa ni por amor ni por dinero.


  —¿De veras? —dijo con legítima esperanza. Y como me pareció que no había más que hablar, me despedí.


  A poco fui otra vez a Saughend. Elizabeth me recibió en la puerta.


  —¡Usted y su exposición a la inclemencia! —dijo con tono de justa protesta—. ¿No sabe que el pobre hombre estaba desfalleciendo de hambre? No ha pasado por sus labios ni una pizca de alimento en cuatro días ¡y con semejante enfriamiento!


  Hizo un gesto de desaliento.


  —Pues tal es su modo de vivir, como usted ve…


  Me cortó la palabra.


  —Es un verdadero escándalo —declaró con vigor— para cualquiera, el vivir en esa forma. ¡Y yo que no lo sabía! No tenía la menor idea. ¡Y él, que moraba casi en mi umbral! Nunca tuve noticias del hombre, porque si no, bien pronto hubiera puesto las cosas en su lugar. ¡Sus ropas las quemé en el mismo instante en que las vi! No han sido hechas para un ser humano. Y, aunque a usted no le parezca, es un ser humano… ¡sí! y un ser humano bastante decente, si soy buen juez.


  Se alejó de mí, mirándome con cautela. Parecía como si hubiese querido decir mucho más; pero, con un esfuerzo, se sobrepuso y me indicó el camino hacia el piso superior.


  Al principio no reconocí a Tam y al entrar en su habitación experimenté la sorpresa de mi vida. Tam estaba lavado, afeitado y vestido con un limpio camisón de franela. Con toda su pleuresía, tenía un aspecto maravilloso.


  —Pero, Tam —dije cuando recuperé el habla—, parece estar mejor, hoy.


  —Estoy mejor —dijo Tam en su sencillo lenguaje—. Me ha estado sometiendo a un tratamiento. Pero me parece que mañana vuelvo a la barcaza.


  —Nada de eso —dijo desde la puerta Elizabeth Robb con severidad—. Está lejos de sentirse bien, tontuelo, y lo sabe tan bien como yo.


  Cierto que Tam no estaba bien todavía; su temperatura pasaba de 38 grados, y le quedaba un débil soplido en el costado.


  Ya en el piso bajo, dije como al acaso:


  —A propósito, mañana no iré a Marklea, mistress Robb, de modo que no la molestaré por aquí hasta pasado mañana.


  —¿Qué ha dicho? —exclamó ella, cruzándose firmemente de brazos—. Parece olvidar que está tratando a un enfermo. Me hará el favor, Marklea o no Marklea, de visitar esta casa mañana sin falta. Se me ocurre que, porque el pobre hombre no tiene para pagarle, usted creerá que puede descuidarlo. Pero yo le pagaré, y se acabó.


  Fui al día siguiente. Tam, con un enorme tazón de caldo sobre las rodillas, estaba en franco camino de mejoría.


  —Es extraordinariamente buena, ¿sabe usted, doctor? —observó dulcemente—. Pero es mejor que mañana mismo me vaya a la barcaza.


  Elizabeth Robb no se dignó contestar. Pero más tarde, en el salón, se me dirigió muy determinada.


  —No debe volver a esa horrible barcaza hasta que esté sano. No es molestia ninguna; ninguna. Es un muchacho sencillo y decente —añadió con voz casi soñadora—. Es el hombre más extraordinario que he visto; no dice una palabra contra nadie. Y alguna de las cosas que dice son… acertadas; usted no lo creería. ¿Sabe usted, doctor, que no fuma y que ni siquiera conoce el sabor del alcohol? ¡Pensar que todos estos años ha estado viviendo de ese modo y por sus propios medios!


  Una oleada de indignación pareció brotarle de la garganta. Pero luego prosiguió:


  —En cuanto a su aspecto, usted se animaría a suponerlo hijo de duque; es el hombre más hermoso, apuesto y bien parecido que jamás haya visto.


  A esta altura, y al ver que tenía la mirada fija en ella, se ruborizó, y, consciente de su rubor, frunció virtuosamente los labios.


  —Vuelva mañana, doctor —concluyó, con más reserva, al acompañarme hasta la puerta.


  Así, pues, hice mi visita a la mañana siguiente, y otras mañanas más. Y cada vez que iba, había un nuevo elogio para Tam:


  —Sabe usted, doctor…


  Empezó el deshielo; la nieve se derritió y volvió a aparecer el verdor del campo.


  Un día, cuando llegué, Tam estaba levantado; lucía un buen traje y su aspecto era robusto y excelente.


  —¡Qué magnífico traje se ha conseguido, Tam! —le dije.


  —No está mal —contestó Tam con su suave y cándida sonrisa—. Perteneció al señor Robb. El finado señor Robb ¿sabe usted? —y se alisó las solapas con gesto de aprobación—. Me queda muy bien.


  —¿No es tiempo ya, Tam, de que vuelva a su barcaza? —pregunté de pronto, examinando a Tam, peripuesto en su hermoso traje, con la ropa interior inmaculada, las botas impecables y su aire de gran prosperidad.


  Tam parecía mansamente abstraído.


  —No he pensado mucho en la barcaza últimamente —murmuró—. Aquí en la granja se está muy bien.


  En ese momento apareció agitada Elizabeth, complacida y lozana; hacía meses que no se la veía tan feliz. Miró a Tam con admiración.


  —¿No está espléndido? —observó con aire de propietaria—. Me ha prometido salir a pasear conmigo esta tarde. Quiero que me dé su opinión sobre el campo bajo de Saughend. Tengo la vaga idea de que puede llegar a ser un buen granjero si se lo propone —y soltó una sonora carcajada—. ¿Vendrá a verlo mañana otra vez, doctor?


  —No —contesté con gravedad—. Ya no tengo más que hacer aquí.


  Pero volví. Al mes fui padrino de la boda.


  Capítulo XI


  Los escoceses son un pueblo singular en muchos aspectos. Por espacio de siglos han combatido contra sus vecinos más inmediatos, los ingleses, y todavía conservan cierta hostilidad hacia ellos o, al menos, rinden culto a la memoria de sus héroes Bruce y Bannochburn, como su herencia más preciada, de la que se sienten orgullosos. Como viven en un país pequeño y pobre, surcado de montañas y cercado por rocosas costas contra las cuales se estrella el mar bravío, son tradicionalmente recios, frugales, ahorrativos, resueltos y aficionados a su propio usquebaugh, palabra galesa vilmente corrompida por los sajones y convertida en whisky.


  Sin embargo, se les han atribuido otras peculiaridades, no todas encomiásticas, muchas de las cuales carecen por completo de fundamento. Aunque tal vez tengan ellos mismos la culpa de esta injusticia, pues se ha dicho que una de las industrias secundarias de los escoceses es la exportación de chistes y cuentos relativos a las singularidades de los hijos de Escocia. Sea como fuere, lo cierto es que hay una condición que con frecuencia y erróneamente se aplica al escocés: la insensibilidad. Hay la creencia generalizada de que, en general, los escoceses son fríos, flemáticos e insensibles, lo cual constituye la base del carácter nacional. Durante mi permanencia en Tannochbrae, aunque relativamente breve, tuve oportunidad de descubrir personalmente esta falsedad, merced a un incidente especialmente chocante.


  Un atardecer de marzo, Willie Craig hizo sonar la campanilla de Arden House con su acostumbrado aire flemático.


  —Buenas tardes, Janet —dijo con su hablar lento, revelador de un extraordinario dominio de sí mismo—. ¿Está el doctor en casa?


  —¿A cuál de los dos desea ver, señor Craig?


  —Me es igual, Janet, cualquiera de los dos me conviene.


  —Está el ayudante, que es el encargado de recibir durante la noche, pero si quiere ver al doctor Camerón le haré saber que está usted aquí.


  Willie movió la cabeza, lentamente, ya que todos sus movimientos eran refrenados, controlados.


  —Me da lo mismo, Janet.


  Ella lo miró con satisfacción, pues Janet admiraba hasta la muerte a cualquier hombre que no perdiera la calma jamás, y lo hizo pasar al comedor —especialísimo indicio de deferencia—, para que esperase.


  Willie se sentó y, metiéndose las manos en los bolsillos, examinó atentamente el violín colgado sobre la chimenea.


  Era un hombrecito pequeño y delgado de alrededor de treinta y siete años. De rostro cetrino, bien afeitado, vestido con pulcro traje gris del que emergía un cuello de celuloide aprisionado por una corbata negra de nudo fijo. Willie era el panadero del pueblo y su establecimiento se encontraba en la calle Mayor, donde su esposa despachaba el pan mientras él lo amasaba y cocía. Las empanadas de cordero de Willie Craig eran justamente famosas y sus pasteles los mejores de todo el condado. Pero aun cuando tenía merecidamente nombradía como buen panadero y comerciante honesto que ni siquiera robaba en el peso, la reputación de Willie descansaba en otro motivo superior a los expresados. Willie Craig era famoso por su frialdad, por su impasibilidad.


  —Sí, Willie Craig es un témpano —era el veredicto aprobatorio de todo el pueblo.


  Cuando, por ejemplo, jugó la final del campeonato de browling en Knoxhill Green, venciendo a su adversario, tras enconada lucha, por el escasísimo margen de un solo punto, el público y los compañeros lo aclamaron no tanto por haber salido vencedor sino por la manera de ganar. Pálido, sin acalorarse ni ponerse nervioso, sin que un solo cabello cambiara de lugar, había derrotado a su adversario, Gordon, cuya agitación parecía conducirlo al borde de la apoplejía. Luego, en el club, Gordon, que tenía ya unas cuantas copas en el cuerpo, comentaba indignado sobre Willie, no sin cierta garrulería:


  —No es un ser humano. Carece de sentimiento. No siente como los demás. Es como un pez metido dentro de un bloque de hielo. ¡Eso es lo único malo de Willie Craig, no tiene imaginación!


  En verdad, tenía un aire bastante estólido, sentado allí en Arden House, mientras esperaba para verme.


  —¿Tiene usted la bondad de seguirme, señor Craig? —le dijo Janet, interrumpiéndole en sus estáticas meditaciones.


  Willie Craig se puso en pie y la siguió hacia la consulta.


  —Tome asiento —le dije yo, brevemente—. ¿Qué le pasa?


  Yo estaba abrumado de trabajo, tenía mucha prisa y ello hacía que mis modales fueran más abruptos que de ordinario. Pero a Willie Craig no pareció importarle poco ni mucho.


  —Es mi lengua, doctor. Hay algo en el borde que me molesta un poco.


  —¿Quiere decir que le duele?


  —Bueno… más o menos.


  —Déjeme ver.


  Me incliné por encima del escritorio y miré la lengua de Willie. Examiné el origen de sus molestias durante un buen rato. Luego, cambiando de tono, le dije:


  —¿Desde cuándo tiene eso, Willie?


  —¡Oh! Desde hace unas seis semanas, poco más poco menos. Al menos que yo recuerde. Comenzó siendo muy poca cosa, pero fue aumentando gradualmente. En los últimos tiempos comenzó a molestarme más.


  —¿Fuma usted?


  —Sí. En realidad soy muy fumador.


  —¿Pipa?


  —Pipa.


  Hubo una pausa. Yo me levanté y me dirigí hacia el armario de los instrumentos. Saqué una lupa de mucho aumento y, con el mayor cuidado, estudié largamente la lengua de Willie. Una fea mancha roja aparecía en el borde. Una mancha dura al tacto y que, para el ojo experimentado de un médico, sugería las más siniestras derivaciones.


  Dejé la lupa y me senté en mi sillón. Para afrontar aquella situación sólo había dos caminos. El primero, afectar un optimismo que no sentía; el segundo, decir la verdad. Mientras reflexionaba sobre cuál de los dos seguir, contemplé a Willie, cuya reputación de hombre con dominio y sangre fría yo conocía como todo el mundo. Willie me devolvió la mirada, impasible, tranquilo. Entonces decidí que era preferible decirle la verdad.


  —Willie —dije bruscamente—, esa cosita que tiene usted en la lengua puede ser algo muy serio. O puede no ser nada.


  Willie siguió imperturbable.


  —Bueno, para eso vine, doctor, para saber de qué se trataba.


  —Yo también quiero saber de qué se trata, Willie. Voy a cortar un pequeño trocito de la mancha para enviarlo al departamento de patología de la universidad, para su oportuno examen. No le va a doler y está hecho en un momentito. Dentro de dos días conoceremos el resultado. Entonces sabremos si es lo que yo me temo, o no.


  —¿Y qué es lo que usted teme, doctor?


  El silencio cayó densamente sobre la consulta. Yo sabía que lo oportuno era eludir la respuesta, pero al contemplar los ojos fríos y grises de Willie Craig, cambié de opinión, y exclamé en voz baja:


  —Temo que tenga usted cáncer en la lengua.


  El silencio, apenas dispersado por aquellas pocas palabras, vibró y descendió de nuevo, de un modo sofocante, intolerable.


  —Comprendo —dijo Willie, sin alterarse—. No es nada bueno. ¿Y qué hay que hacer si resulta cáncer?


  —Tendremos que operar —dije yo, haciendo un movimiento aclaratorio con las manos.


  —Operar. ¿Quiere decir que me tendrán que extirpar la lengua?


  —Más o menos —dije yo moviendo la cabeza—, pero no hay que afrontar las cosas hasta que no se presenten.


  Por unos instantes Willie pareció observar las punteras de sus bien lustrados e impecables zapatos, luego levantó la cabeza:


  —Tiene razón, doctor. Es mejor esperar a que lleguen las cosas. Adelante, entonces.


  Yo me levanté, esterilicé un instrumento, rocié la lengua de Willie con cloruro de etilo y extraje un minúsculo fragmento de la mancha roja y dura.


  —Concluyó muy pronto —comentó Willie, mientras se enjuagaba la boca. Luego recogió su sombrero, disponiéndose a marcharse.


  —A ver… —exclamé yo—. Hoy es lunes. Venga el jueves a esta misma hora y le diré los resultados.


  —Esperemos que las noticias sean buenas —dijo Willie estoicamente.


  —Confiemos en que así sea —le respondí yo gravemente.


  —Buenas noches, doctor.


  —Buenas noches, Willie.


  Y me quedé mirándole mientras se alejaba, calle abajo, después de cerrar cuidadosamente la puerta del jardín. Yo no pude menos de admirar su calma, su valor frío e inmutable.


  Pero ¿estuve acertado? El hombre de hielo, el hombre sin imaginación, siguió caminando calle abajo, alta la cabeza, firmes los labios, impasible la mirada. Una imagen viva de la calma, de la flema. Pero en su interior un millar de martillos batían su cerebro ferozmente. Y en sus oídos millares de voces gritaban y rugían, repitiendo una palabra sin cesar: «¡Cáncer! ¡Cáncer!».


  Willie Craig advirtió que temblaba y que su corazón golpeaba tumultuosamente contra su pecho. Al doblar por la calle de la Iglesia se sintió asaltado por un verdadero espasmo de debilidad y por un momento pensó que iba a desmayarse.


  —¡Hola, Willie! Qué linda tarde ha hecho para jugar un partido de bochas —le dijo Bailie Paxton, saludándole desde el otro lado de la calle, frente a su negocio. Aunque Willie no vio a Bailie Paxton, sino a una docena de Bailies Paxton danzando ante sus ojos, oscilantes, esfumándose, haciendo carantoñas, grotescos todos.


  —Sí, ha hecho un lindo día, Bailie.


  —Nos veremos el sábado, durante el partido.


  —Desde luego, Bailie. No me lo perdería por nada del mundo.


  En el nombre de Dios, ¿cómo conseguía hablar? Mientras seguía su camino sintió su cuerpo cubierto de un sudor frío y terrible. Los músculos de sus mandíbulas comenzaron a dolerle. Todo su ser parecía convertirse en fluido y estar a punto de disolverse, de escapar a su control, burlando, al fin, su permanente vigilancia.


  Porque Willie Craig había luchado durante toda su vida contra sus nervios, aquellos nervios traidores que tantas veces amenazaron con venderlo. En ocasiones le había resultado más que difícil, incluso en las cosas más insignificantes. Aquel día, por ejemplo, en que ganó el campeonato de bowling, sintiéndose tan trastornado, tan destrozado por sus nervios, que a duras penas consiguió reunir las energías suficientes para arrojar la bola final, mientras procuraba enmascarar con aparente indiferencia, sus terrores nerviosos y devoradores. Pero ahora, enfrentado con aquella espantosa perspectiva, ¿lograría dominarse una vez más? Y las voces seguían repitiendo la temible palabra en sus oídos.


  Entró en su casa suavemente, en su hogar, situado encima de la tienda, ahora cerrada, tomó asiento en su sillón y se calzó las viejas zapatillas.


  —¡Qué pronto has vuelto del campo de bowling! —exclamó complacida Bessie, su esposa, que estaba leyendo el diario local.


  Pasara lo que pasara por su interior, él no debía permitir que Bessie sospechara nada.


  —No fui esta tarde al campo. Di un paseo por la carretera.


  —¡Oh! ¡Qué lindos sombreritos anuncia Jenny McKechnie! La nueva línea de primavera. Plumas. Y sólo a cinco chelines. Me siento tentada de comprarme uno.


  Sentado, inmóvil, contemplando el fuego, Willie hizo un tremendo esfuerzo para dominar sus nervios y dijo:


  —Ya va siendo hora de que te compres algo para ti.


  Ella le dirigió una cálida sonrisa, agradecida ante el tributo rendido por él a sus dotes de esposa ordenada y económica.


  —Tal vez me lo compre. Y tal vez no. No soy muy partidaria de gastar el dinero en monadas. No, decididamente no. Es preferible ahorrar, pues no me gusta la idea de que nos pasemos toda la vida metidos en la panadería. Sueño con tener una casita en el camino de Knoxhill. ¿Qué me dices? Dentro de un año o dos podemos construirla…


  ¡Un año o dos! Aquellas sencillas palabras lo traspasaron, cual una espada hundida brutalmente en su pecho. ¡Un año o dos! ¿Qué habría sido de él para entonces?


  Cerró los ojos y rechazó con fuerza las lágrimas que pugnaban por brotar. Bessie reía feliz, pensando en su casita.


  —Sí —contestó él—, es una buena idea.


  —Ya sé, ya sé que te da lo mismo, pecador endurecido. No hay nada en la tierra capaz de entusiasmarte ni de alterarte.


  Willie Craig se fue a dormir temprano. Habitualmente se metía en cama a las diez de la noche, pues a las cuatro de la mañana debía estar en pie para preparar la primera hornada. Aquella noche se acostó a las nueve. Pero no pudo dormir. Seguía despierto cuando se acostó Bessie, aunque se hizo el dormido para no tener que hablar. Allí, tendido e inmóvil, con los ojos fuertemente cerrados, percibió en medio de su agonía todos los movimientos familiares y sencillos de su esposa: cómo le daba cuerda al despertador, el bostezo reprimido, las agujas del cabello al caer sobre la bandeja de la chimenea, y luego, suavemente, para no molestarlo, cómo se deslizaba en la cama.


  A los quince minutos la respiración acompasada de Bessie le convenció de que dormía, mientras él seguía insomne, sin moverse, respirando con dificultad, los puños apretados firmemente para dominarse. La oscuridad gravitaba sobre él como un pesado paño mortuorio, y sentía deseos de gritar, para aliviar sus nervios torturados con un grito salvaje y desesperado. Sentía irreprimibles deseos de despertar a Bessie, su esposa, para contarle lo que le ocurría, implorando su simpatía y, llorando desconsoladamente, decirle:


  «Yo no soy lo que tú crees. No soy fuerte. Jamás lo he sido. Siento todo. Cualquier cosa me afecta terriblemente. Y ahora estoy aterrado, desesperadamente aterrado, como un niño miedoso. Siempre he sido muy sensible y muy nervioso. Por eso he procurado dominarme y afectar que no lo era. ¿Me comprendes? El médico cree… cree que tengo cáncer».


  Sentíase quebrantado por un paroxismo de mortal agonía, y mientras su esposa dormía plácidamente, él se llevaba las manos a la boca para contener los sollozos que pugnaban por brotarle del pecho. Sus ojos, irritados por la tortura de las lágrimas contenidas, le ardían. Los oídos le zumbaban. Las lentas y sombrías horas de la noche pasaban sobre él, aplastándolo. No logró conciliar el sueño ni un solo instante, ni olvidar por un segundo la amenaza fatal.


  A las cuatro de la mañana se levantó, se puso las ropas de trabajo y marchó hacia el horno. Confiaba en que la rutina cotidiana despejara su angustia, que lo distrajera, pero no fue así. A medida que pasaban las horas, sin traer ningún alivio a su preocupación, se sentía más y más desesperado. Exteriormente frío, cumplió sus tareas habituales con una apariencia de absoluta normalidad. Habló, contestó a las preguntas que le hicieron, fue de acá para allá. Pero parecía como si estuviese apartado de todo, tembloroso, doliente, vigilando la figura de un autómata: un autómata que era él mismo. Estaba convencido de que tenía un cáncer. Apenas tenía un momento libre corría escalera arriba, entraba en su habitación y, sacando la lengua ante el espejo, contemplaba con horror la pequeña mancha, que parecía una extraña flor escarlata.


  ¿Comedia o tragedia? Un hombre grande sacándose la lengua a sí mismo ante un espejo. Podía haberse reído como un loco ante esa sola idea grotesca. Pero no tenía tiempo de reírse, y permanecía como fascinado contemplando su lengua.


  ¿Había empeorado la manchita? ¿Estaba igual? Parecía dolerle un poco más, aunque tal vez se debiera al cortecito que le había hecho el doctor. Le dolía bastante al sacar la lengua. ¿O era simplemente su imaginación? ¡Cosa extraña que una manchita así pueda significar la muerte! ¡Y cosa terrible, también! Pero significaba la muerte. Y con una última ojeada a la lengua, bajaba silenciosamente la escalera.


  Aquella noche no durmió tampoco. A la hora del almuerzo su esposa le dijo, dirigiéndole una mirada solícita:


  —¿Qué te pasa? Hace dos días que apenas comes.


  —Tonterías —protestó él, con su calma de siempre. Y para probar su afirmación se sirvió más jamón y un huevo. Pero aun cuando lo comió, no se enteró siquiera del sabor de los alimentos.


  Todos sus sentidos se hallaban embotados y sólo tenía fuerza para pensar en una cosa: su propio estado. Quizás empezara a enloquecer un poco. Su imaginación, trabajando febrilmente, lo llevaba hacia nuevas fases del terror. El cáncer era seguro. Era cosa probada, demostrada, que para él ya no admitía dudas. ¿Qué quedaba por hacer entonces? Operar. Se lo había dicho el doctor. Y cerrando los ojos para mirar hacia el futuro, él sabía exactamente lo que eso significaba.


  Se vio tendido en un pequeño lecho del hospital; y en segundos de rápida fantasía soportó días interminables de agonía y espera. De pronto se vio tendido en una camilla de ruedas, rumbo a la sala de operaciones. El terror desconocido del lugar magnificaba su espanto. ¿Qué era lo que le daban? ¡Ah, sí! Cloroformo, eso era. Una cosa que olía a enfermo y que lo sumergía en el olvido. Pero ¿qué sucedía durante ese olvido? Afiladas lancetas relampagueaban por su boca. Le estaban cortando la lengua de raíz, profundamente. Un sollozo ascendió a su garganta, sorprendiéndole, y sin darse cuenta se llevó las manos a los ojos cerrados, para ahuyentar la visión de su lengua, separada de su boca, tendida junto a él, sanguinolenta y horrible.


  ¿Y después de la operación? Por supuesto, se despertaría en el mismo lecho angosto, para ser objeto de simpatía y de una intolerable solicitud. Un hombre sin lengua. Un hombre que no podía hablar, sino simplemente murmurar sonidos ininteligibles. La enfermera se inclinaba sobre él. «¿Qué dice?». Y él luchaba, tenso, desesperado, para decirle lo que deseaba, para hacerse entender.


  ¡Oh, era algo espantoso, insoportable! Willie Craig se extraviaba en la angustia de sus propios pensamientos, mientras el tiempo transcurría inexorablemente. Pasó la noche del miércoles y tuvo la sensación de que había transcurrido un siglo. Llegó el jueves. Había llegado casi al límite máximo de sus sufrimientos; sufrimientos que nadie podía imaginarse, pues quedaban sepultados, encerrados en su pecho.


  El jueves, después de almorzar, salió de la panadería y dio un paseo hasta el río. Marea alta. Las aguas, de rápida corriente, estaban apenas a un metro de sus pies. Contempló la superficie turbulenta con mirada estúpida. Un paso más y todo habría concluido, todas sus angustias, sus temores, las torturas de la operación y la impotencia de una vez consumada la misma. El río, gorgoteante y sonoro al chocar contra las paredes de piedra, parecía llamarle. De pronto alguien habló a su lado:


  —¿Respirando un poco de aire, Willie?


  Era Peter Lennie, que le sonreía. Entonces se oyó como en un sueño, contestarle:


  —Esta tarde hace mucho calor en el horno.


  Ambos quedaron en silencio durante un rato, al cabo del cual Peter Lennie propuso:


  —Si va carretera abajo, voy con usted.


  Mientras paseaban, ambos hombres hablaron de naderías, insignificantes chismorreos pueblerinos. Willie no podía escapar y le llevó la corriente a su acompañante. La tarde transcurría lentamente. Regresó a casa y tomó una taza de té. Subió a su habitación y se puso las ropas domingueras. Ahora, su resolución estaba tomada. No se operaría. Sencillamente se dejaría morir. Con repentina claridad comprendió que la operación no lo salvaría. Se haga lo que se quiera, el cáncer siempre vuelve. Sí, el cáncer vuelve, siempre vuelve.


  Pasadas las seis de la tarde le dijo a Bessie que iba a dar un paseo. Por un momento tembló ante la idea de que ella le dijera que quería acompañarlo. Pero Bessie, con una sonrisa, le anunció que había decidido comprarse el nuevo sombrero. Tenía el tiempo justo para llegar antes de que Jenny cerrase la tienda.


  Hacía una hermosa tarde mientras Willie marchaba calle arriba, saludando a los conocidos, pero tenía la extraña sensación irreal de un hombre que asiste, con pasos fantasmales, a su propio funeral. Su torturada imaginación, trabajándole febrilmente, le llevó a la conclusión de que ninguna de aquellas gentes era real, puesto que ignoraban que él estaba prácticamente muerto.


  —¿Está el doctor, Janet?


  Nuevamente repetía las frases habituales, las mismas palabras tontas de siempre. Sí, otra vez tomaba asiento en el comedor y contemplaba aquel insípido violín colgado sobre la chimenea. Nuevamente entraba en la consulta, sentado ante el escritorio con la impresión de hallarse en el banquillo de los acusados.


  Lo miré durante largo rato. La expresión de mi rostro era profunda y seria. Entonces, levantándome solemnemente tendí la mano:


  —Quiero felicitarlo. Tengo todo el informe patológico y no hay la menor huella de que se trate de nada maligno. No es cáncer, sino un simple papiloma de la lengua. En un par de semanas de tratamiento le desaparecerá por completo.


  Todos los sentidos de Willie se relajaron. Una oleada de alegría lo envolvió, penetrando hasta el centro mismo de su ser. Podría haber dado saltos de alegría y alivio; pero su rostro, pálido y tranquilo, no reveló nada.


  —Le estoy muy agradecido, doctor —me dijo tímidamente—. Me… me alegro mucho, realmente, de que no sea nada grave.


  —Supongo que estos dos días de espera no se habrá preocupado —insistí yo—. Desde luego, no le hubiera dicho la verdad de haber pertenecido usted al tipo de hombres imaginativos, capaces de inquietarse.


  —Cierto, doctor —murmuró Willie, con la mirada baja—. Tal vez yo no sea de los que se inquietan —y con su tranquila sonrisa de siempre, añadió—: Dicen que lo único malo de mi persona es que no tengo imaginación.


  Y entonces, con su eterna voz mesurada, me contó lo que acabo de referir en el presente capítulo.


  Capítulo XII


  Creo que fue Madame de Sevigné —una mujer sutil e inteligente— la que hizo la observación de que no hay gran hombre para su ayuda de cámara. Pero Montaigne la ha sobrepasado, menos ingeniosamente tal vez, pero con mayor sabiduría al escribir: «Ningún hombre debería ser héroe ante sus propios ojos». Por tanto, para ser honesto, el escritor que se embarca por el peligroso mar de las confesiones debe reconocer los defectos de su carácter, paralelamente con los méritos que pueda tener, equilibrando así sus vanidades con sus virtudes.


  No se imagine por eso que yo fui el admirable Crichton de Tannochbrae, un joven médico intachable, que jamás fue estúpido, fatuo o insensato. En más de una ocasión fui las tres cosas. Y por eso quiero presentarles a una dama a la que llamaremos Miss Malcolm.


  Conocí a Miss Malcolm en un baile, pero no un baile corriente, como el de la Academia de Knoxhill o el Markinch Anglers’ Social, sino en el Baile Anual de Highland, dado por el presidente de la sociedad, Lord Sinclair de Dundrum Castle.


  Esto sonará, al menos de momento, como extremadamente grande y, ciertamente, los Sinclair constituían una acaudalada familia de constructores de buques, cuyos astilleros habían prosperado hasta ser los más famosos del Clyde. Eran gente distinguida, emparentada por casamiento o sangre con la mayor parte de los notables de Glasgow, cuyas tremendas posesiones entre Markinch y Ardfillan eran el orgullo y la envidia de toda la región.


  Todos los inviernos ofrecían un baile en su castillo, baile al que, para ser veraces, diremos que no se invitaba a los don nadie. Casi siempre concurría algún duque, este o aquel miembro del Parlamento, uno o dos baronets y considerable número de nobles hacendados escoceses, de orgullosa mirada y de tradicional kilt o faldellín. En suma, se trataba de una reunión en la que el pedigree era muy florido y lo azulado de la sangre de los concurrentes se tenía más en cuenta que nada. Sin embargo, para demostrar la liberalidad de la nobleza, se invitaba a unos cuantos indignos profesionales del distrito, los más notorios abogados y médicos, con sus correspondientes esposas. Y así, sucedió que llegó a Arden House una enorme tarjeta, de gruesa cartulina con cantos dorados —tan cargada de adornos e inscripciones como una lápida funeraria—, invitándonos al baile al doctor Camerón y a mí.


  —¡Bah! —exclamó el doctor Camerón, arrojando la tarjeta sobre la repisa de la chimenea—. No me perdería una noche de sueño por ninguna de esas gentes. Usted vaya, mi joven colega. Mis días de bailarín ya pasaron.


  A decir verdad, mis días de bailarín, en cambio, no habían comenzado. Mi lucha juvenil por la existencia me había impedido adquirir ni siquiera los rudimentos de tales gracias sociales como el baile. Por consiguiente, me solidaricé con mi jefe y protesté ante la idea, diciendo que sentía tanta predilección por el baile como un toro por una tienda de porcelana fina.


  —Mejor que vaya, joven —me aconsejó Camerón, cordialmente—. Aunque sólo sea por mera cortesía. Los Sinclair nos pueden poner muchas piedras en el camino si se les ocurre. Vaya hacia allá a las diez y deje que lo vean haciéndole alguna inclinación de cabeza a Su Gracia. —Los ojos de Camerón me dedicaron un guiño—. Tómese un helado con Su Señoría, dígale a nuestro miembro parlamentario que en mi opinión su último discurso en el Parlamento fue excelente, y luego véngase a casa para acostarse a una hora decente.


  Por consiguiente, fui al baile.


  Al principio, la cosa no me divirtió. Me sentía a disgusto y desplazado en grado sumo. Sobre las amplias escalinatas marmóreas de aquella mansión-castillo, había mucha gente con narices romanas y voces altivas, una confusión delirante de tartanes[1] de clanes diversos y una densa atmósfera de superioridad flotando en el aire.


  Nadie me prestó la menor atención. Aun cuando invoqué tenazmente todo mi orgullo democrático para ayudarme, poco a poco me fui sintiendo empequeñecido, un jovenzuelo insignificante metido en un traje común, para más señas prestado por Will Duncan, un inexperto doctor provinciano que no conocía a nadie y al que nadie quería conocer.


  Me acordé del Charles Bovary de Flaubert, el boticario mentecato al que todo el mundo ignoraba en el castillo de Andervilliers, y un leve color rosado encendió mi rostro. Me decidí, no obstante, a permanecer, quedándome apoyado contra la pared del salón, observando el baile, aunque sintiéndome espantosamente solo y tratando de desdeñar las necias pretensiones y la afectación que se desplegaban ante mis ojos. Pero en el fondo me desdeñaba a mí mismo.


  Fue entonces cuando descubrí dos ojos amigos clavados en mí. Me ruboricé más todavía; pero ella me siguió sonriendo y yo le devolví la sonrisa. Estaba seguro de haberla visto antes y de que Jamie había mencionado su nombre cuando cruzó junto a nosotros por la calle principal de Knoxhill. Entonces me acordé. Con renacida confianza me dirigí hacia ella, que estaba sentada bajo una enorme palma verde. Me recibió con absoluta naturalidad.


  —Lo conozco a usted perfectamente —me dijo con encantadora cordialidad—, aunque no hayamos sido presentados. En cambio, usted no tiene la menor idea de quién soy yo.


  —¡Se equivoca usted! Usted es Miss Malcolm —y casi agregué «la maestra», pero por fortuna me contuve a tiempo—. En efecto, había sido profesora de francés en el St. Hilda, el colegio de señoritas más distinguido de Ardfillan; pero como, aun cuando era muy joven, había ganado bastante dinero, dejó la profesión.


  Me sonrió de nuevo y me hizo lugar para que me sentara a su lado. Ante lo cual, y sintiendo crecer mi propia estimación, me sentí a mis anchas: era encantadora, era agradable, era… alguien con quien hablar.


  —Me sorprende encontrarla aquí —le dije en tono confidencial, pensando inconscientemente en su posición social, que sin duda era incluso inferior a la mía.


  —Más sorprendida estoy yo de hallarme aquí —admitió con su voz deliciosamente suave y bien modulada—. Es una molestia completa. Pero en cierto modo no tenía otro remedio más que venir, puesto que Lord Sinclair es mi primo.


  Mi cara debía de ser digna de estudio en aquel momento. ¡Prima de Lord Sinclair! ¡Ella era un miembro de la familia, emparentada por la sangre al orgulloso clan y yo, pobre estúpido, le había hablado involuntariamente en tono protector!


  —Veo que no baila —prosiguió, sin que al parecer advirtiera mi turbación, y llevando el compás con su pequeño abanico de marfil y plumas.


  —Es que soy un bailarín lamentable —respondí humildemente, avergonzado de tener que admitir que ni siquiera había tomado lecciones por correspondencia.


  Ella sonrió y dijo:


  —¿Quiere que probemos?


  Y probamos. Ella bailaba admirablemente; liviana como una pluma, tenía verdadero arte para guiar mis pasos, haciéndome llevar el ritmo. La orquesta era excelente. Pasados los primeros momentos de vacilación, comenzó a gustarme.


  —Estuvo espléndido —dije, alegre como un niño, cuando regresamos a nuestros asientos.


  —Es un modo elegante de pedirme que bailemos de nuevo. Bien. Pero antes tiene que traerme un helado. Chocolate, por favor.


  Salí disparado hacia el buffet y, recurriendo virilmente a mis codos, pese a las miradas de los clanes reunidos, le llevé un helado de chocolate, que ella recibió con una sonrisa y comenzó a paladear en silencio. Miss Malcolm saludaba con leves inclinaciones de cabeza a las gentes que pasaban frente a nosotros. Yo la observaba respetuosamente. Su serenidad era realmente encantadora, sus movimientos elegantes y clásicos, pero sin amaneramientos ni esas odiosas pretensiones de grandeza que tan frecuentemente se encuentran en las personas de condición inferior. Sí, era una verdadera dama. Y además, ¿cómo podría decirlo?, de apariencia muy agradable. Sus ojos, algo prominentes, tenían vivos destellos; el baile le había arrebolado las hermosas mejillas, levemente hundidas bajo los pómulos; su hermoso y sencillo vestido blanco le quedaba muy bien, dándole un aspecto muy juvenil. Además, no tenía muchos años. ¿Cuántos, exactamente? Intrigado, traté de adivinarlos. Veintisiete quizás, aunque tal vez menos. Con seguridad no llegaba a los treinta.


  De pronto le dije, en voz baja:


  —Es muy amable de su parte el preocuparse por un idiota como yo. ¿Se da usted cuenta de que hasta encontrarla a usted no había hablado ni media palabra con nadie, a excepción del mayordomo? E incluso el mayordomo no me contestó, limitándose a asentir bajando los párpados, como un obispo.


  Ella se echó a reír.


  —Bueno, eso es porque usted no conoce a nadie. Tenemos que cambiar ese estado de cosas.


  En aquel momento pasaba por allí un joven, y ella le hizo señas de que se acercara.


  —¡Mauricio! Deberías conocer a nuestro nuevo médico.


  A los cinco minutos me había presentado a media docena de hombres. No eran snobs, sino personas decentes en fin de cuentas. O por lo menos vi tipos decentes en todos ellos. Dejé de ser un extraño. Ya era uno de ellos.


  Volví a bailar con Miss Malcolm. Esta vez el Danubio Azul. Fue algo espléndido.


  —La verdad es que baila usted muy bien —me dijo ella.


  Yo me ruboricé de felicidad. Durante toda la velada seguí bailando con ella, que me presentó a buena parte de los varones invitados, pero las pocas mujeres que me presentó eran todas —por casualidad, desde luego— demasiado viejas para bailar. Además, eso no importaba lo más mínimo, pues yo deseaba bailar con ella y no con otra. Nuestros pasos de baile se ajustaban y acompasaban perfectamente.


  Fue una velada deliciosa. Salí de mi cascarón y estuve alegre, vivaz y galante. Volví a Tannochbrae no a las once, como Camerón había predicho, sino a las cuatro de la madrugada. Antes de salir de Dundrum Castle le pregunté a Miss Malcolm si podía visitarla en su casa. Ella asintió con un gesto distante:


  —Esta noche duermo aquí. Pero puede ir a verme en mi casa. Ya sabe donde está, ¿no? Es aquella vieja casa que está detrás de Knowhill Park. Vaya por la tarde, cuando tenga tiempo. Hacia el anochecer es cuando estoy más libre.


  Al día siguiente, durante el almuerzo, yo estaba fresco y satisfecho de las hazañas de la noche anterior. El viejo Camerón me miraba.


  —Hay que ser joven —observó sentenciosamente—, para bailar toda la noche y levantarse temprano al día siguiente sin protestar contra el porridge. Sí, parece que lo pasó usted muy bien.


  —Magníficamente bien —asentí cordialmente.


  —¡Ajá! Conque ¿ésas tenemos? ¿Habló con muchos miembros de la aristocracia?


  —Con casi todos ellos.


  —¡No me diga! ¡Es algo grande, sorprendente! Tal vez le llame Lord Sinclair la próxima vez que tenga el sarampión.


  Me ruboricé… Aquel maldito reflejo de una circulación activa que siempre me traicionaba.


  —En realidad —observé pomposamente—, me pasé toda la velada bailando con la prima de Lord Sinclair.


  —¿La prima de Su Señoría?


  —Exactamente. Con Miss Malcolm.


  —¡Miss Malcolm! —repitió Camerón, asombrado, pero disimulando su estupor por el procedimiento de entregarse a la disección del salmonete que tenía en el plato—. Sí, sí, tiene cierto parentesco con los Sinclair. No es prima directa, ni mucho menos. Sí, una persona agradable.


  —¡Ya lo creo! ¡Es una joven encantadora!


  Camerón se atragantó, y estuvo a punto de ahogarse, pero la tos logró superar aquel desesperante paroxismo.


  —Estos malditos salmonetes —gruñó— están llenos de espinas. ¿Qué decía usted de Miss Malcolm?


  —Que es encantadora —contesté yo, ausente—. Voy a visitarla un día de éstos.


  Camerón se echó para atrás, en su silla, con aire decidido:


  —Está usted demasiado ocupado para perder el tiempo en semejantes cosas. Usted es un médico que trabaja y no un ardiente trovador.


  Resultó curioso, teniendo en cuenta su observación, que el doctor Camerón me mantuviera tan atareado durante los días siguientes. Fue tan implacable, que durante dos semanas no tuve un momento libre para ir a visitar a Miss Malcolm. Sin embargo, a los quince días del baile, me llegó una nota, escrita a mano sobre un papel blanco, de superficie mate, que olía delicadamente a verbena:


  «Estuve esperando su visita como amigo. Ahora, ¡ay!, debo invocarle como médico. No me siento bien. Supongo que no es nada serio, sino simplemente una molestia. Venga esta noche, si puede, y le ofreceré un café».


  Olí la nota. ¡Qué perfume tan encantador! Pobrecilla, estaba enferma y yo le había fallado de manera lamentable. Era una lástima, una verdadera lástima.


  —Hay una demanda de visita por parte de Miss Malcolm —informé a Camerón.


  Las cejas del viejo doctor se alzaron, inquisitivas, y me miró con una mirada capaz de fulminar a un roble. Pero no dijo nada.


  —Por supuesto, iré —añadí yo. Hice una pausa—. Sí, iré a verla…


  —¡Esta noche! —gritó Camerón, cortando mi frase. Y bajando la cabeza comenzó a comerse la sopa con la furia de un lunático.


  Admiré la casa de Miss Malcolm apenas llegué a ella. Era como Miss Malcolm y como su nota, encantadora, perfectamente encantadora. No era una casa campestre, sino una antigua vivienda con una avenida en media luna para los carruajes, de habitaciones amplias y espaciosas, amueblada con gusto refinado. Miss Malcolm había viajado mucho, seleccionado aquí y allá en sus viajes, numerosos objetos de exquisito gusto.


  —¿Le gusta esta arquilla pintada? Es bastante buena. La compré en un curioso Gasthof del Tirol. ¿Y esos candelabros? Son Quimper, desde luego. Los compré a una vieja campesina de Bretaña.


  Miss Malcolm se hallaba en la sala de recibo, reclinada en una chaisse-longue, junto al fuego. Una bandeja de plata vieja sustentaba un juego de té, de porcelana china, y una cafetera georgiana, al alcance de su mano.


  —¡Infiel! —exclamó alegremente—. Si no llego a enfermar, jamás hubiera vuelto a verle.


  —¡Oh, no, Miss Malcolm! —protesté yo—. He deseado venir todos los días, pero estuve sobrecargado de trabajo. Dígame, ¿qué le sucede?


  —Creo que bailamos demasiado la otra noche. Mi corazón… confío en que no será nada, desde luego.


  Con gran preocupación comencé a examinar su corazón. Al inclinar mi cabeza sobre su pecho, ella cerró los ojos. No encontré nada grave; tal vez un débil murmullo, pero ninguna lesión perceptible. Me erguí y le dije solícito:


  —Tiene que descansar. Eso es. Descansar un poco. Y tomar un tónico que yo mismo le haré. Confíe en mí, que yo velaré por usted.


  Ella me dio las gracias, añadiendo:


  —Desde que fui a Suiza padezco leves alteraciones cardíacas. Aunque soy muy fuerte. Perfectamente sana en cuerpo y alma.


  Mientras tomábamos el café charlamos de los deportes de invierno. El café era delicioso. No como el café de Janet, un buen café casero, sino oscuramente aromático, lleno de esencias sensuales que sugerían Turquía, Samarcanda, los íntimos patios del Oriente. Ella me suplicó que fumara mi pipa. Le encantaba ver a los hombres fumando en pipa. Hablamos de viajes, de los lugares exóticos y fascinadores del remoto Oriente, de libros. Hablaba inteligentemente, provocativamente y con gracia. Había leído mucho. De vez en cuando deslizaba, con sencillez, sin fatuidad, alguna frase en francés o alemán.


  No es que yo me olvidara de aquella dulce doncella que por aquel entonces luchaba con las materias finales de la carrera de medicina, con la que yo había formulado promesa de amor contemplando sus ojos brillantes; sin embargo, observaba a Miss Malcolm con simpatía. Era más bien delgada, cierto, y sus ojos, líquidos y pardos, tal vez demasiado grandes, tenían manchitas amarillas en la pupila y profundas ojeras que los tornaban algo prominentes. También sus dientes eran algo prominentes. La piel de su garganta parecía un tanto seca y su nariz, vista desde ciertos ángulos, resultaba extrañamente afilada. Pero tenía una manera de comportarse y de animar sus rasgos que alejaba todo análisis crítico. Sus manos eran finas, suaves, y estaban bien cuidadas. Era elegante, distinguida, bien educada, espiritual. Creaba en mí la noción de mi exacto valor, la noción de que estaba perdiendo mi vida en un villorrio de Escocia. Empecé, con ella, a despreciar a Tannochbrae. Eran las diez de la noche cuando me levanté para despedirme. Le prometí volver sin falta a la noche siguiente. Cuando le di la mano, percibí la dulce presión de sus dedos sobre los míos.


  Llegó la noche siguiente, y fui a visitarla. Y otra vez, y otra más. Eran visitas profesionales, insistía ella; exigía que la tratase como a cualquier otro paciente y, cada vez, antes del café y de la charla, yo auscultaba cuidadosamente su corazón.


  Unos diez días después se me acercó Camerón. Vaciló y remoloneó un poco y, luego, abruptamente, declaró:


  —¡Está usted visitando con mucha frecuencia a Miss Malcolm!


  —Sí —dije sorprendido—. Tiene un pequeño trastorno cardíaco.


  —¿Su corazón? —preguntó Camerón secamente—. Sí, sí, claro. Se trata de visitas profesionales.


  —¡Por supuesto! —exclamé, indignado—. ¿Por qué me mira de ese modo? Me he comportado con absoluta corrección hacia Miss Malcolm. Pero si quiere saberlo, le diré que me agrada muchísimo ir a verla. Es una mujer brillante…


  —Pero ¿está usted enredado con esa maldita mujer?


  Enrojecí hasta la raíz del cabello.


  —¡No es «una maldita mujer», sino una dama! ¡Y una excelente amiga mía!


  Camerón alzó las manos hacia el cielo.


  —¡Dios mío! —gruñó—. ¡Creí que era usted más sensato!


  Y salió sin decir nada más.


  Aquella misma noche me fui decidido a casa de Miss Malcolm. La actitud de mi jefe y colega me obstinó en lugar de disuadirme. Al llegar, le oprimí la mano significativamente y le dije lo satisfecho que me sentía al verla. Luego, saqué mi estetoscopio y me incliné para auscultarla. Al hacerlo así, Miss Malcolm, estimulada sin duda por mi mayor cordialidad, se reclinó, mientras me echaba dulcemente los brazos al cuello y decía:


  —Es usted demasiado dulce; sobran las palabras.


  Yo salté como si me hubiera picado una serpiente.


  —¡Dios santo! —tartamudeé—. No haga eso.


  Toda mi educación profesional se sublevaba ante la mera idea. ¡Conducta inadecuada, que lesionaba el respeto profesional! Un doctor puede perder su título y la profesión por menos que aquello. Me invadió el pánico. La miré mientras sus grandes ojos me devoraban. Murmuré una excusa y salí embalado de la habitación.


  Cuando llegué a Arden House busqué derechamente a Camerón y se lo conté todo. El viejo me miró con su aire zumbón de costumbre.


  —Al fin ha aprendido usted la lección —me dijo—. Me alegro. Escúcheme, ahora que está en condiciones de entenderme. ¿Cuántos años cree usted que tiene su encantadora Miss Malcolm?


  —No sé —murmuré.


  —¡Pues tiene cuarenta y dos, ni un día menos! ¡Cuarenta y dos! Y hace más de veintiocho que está buscando un hombre. Dígame: ¿la ha visto usted por la mañana?


  —No —dije débilmente—. Me pidió que la visitara por la…


  —… la noche —cortó Camerón acremente. Hizo una pausa para impresionarme y añadió—: Pero si la hubiera usted visto por la mañana, como yo la vi, cuando tiene toda la bilis…


  Y eso fue todo. Al día siguiente el doctor Camerón visitó a Miss Malcolm. Fue por la mañana y no permaneció mucho tiempo. Y, cosa curiosa, el corazón de Miss Malcolm sanó instantáneamente.


  ¡Pobre Miss Malcolm! Era realmente un ser encantador, hambriento de cariño. Una solterona solitaria. Y yo… yo fui un cretino integral.


  Capítulo XIII


  Llevaba en Tannochbrae más de un año y aun cuando me gustaban el lugar y sus habitantes, sin contar que le había tomado verdadero afecto al viejo gruñón que me había empleado, con la llegada de una nueva primavera comencé a sentir deseos de reposo y mis pensamientos se proyectaron hacia el futuro. La ambición no había dejado de arder en mí, deseaba tener mi hogar, mi clínica y mi propia clientela. Estaba más enamorado que nunca de María, pese a que tantos obstáculos se seguían oponiendo a nuestro matrimonio. Sentí la necesidad de intentar, al menos, superarlos, consiguiendo algunas mejoras de carácter material. ¿Podía conseguir mejorar mi posición económica dentro de los angostos confines de un pueblecito escocés?


  En esta fase de incertidumbre y dudas se produjeron una serie de acontecimientos que, de un modo singularmente irracional, fueron determinantes para la fase siguiente de mi poco importante destino. Todo comenzó, con ciertos ribetes de ridículo, por una espina de pescado.


  La espina estaba en la garganta del señor George Mac Kellor, por cuya causa, una noche de abril, a las veintiuna horas, fui llamado desde la quinta de McKellor, que se hallaba situada sobre una vasta finca, en las afueras de Tannochbrae. Me encontré a McKellor, sufriendo considerables dolores, aunque sin hacer aspavientos. Era un hombre taciturno, solterón confirmado, con la rudeza incomunicativa del que se ha abierto paso en la vida exclusivamente por su propio esfuerzo. Comerciante de granos por profesión, viajaba constantemente desde su casa a Glasgow, en donde operaba con gran éxito en la Bolsa, gracias a lo cual había adquirido una saneada fortuna. En realidad, su casa estaba en Glasgow, pero en parte porque le gustaba, y en parte porque sus relaciones comerciales con los campesinos de las inmediaciones así lo aconsejaban, pasaba la primavera y el verano todos los años en su finca campestre de Tannochbrae.


  Bajo la brillante luz de aquel comedor elegantemente amueblado —en donde había ocurrido el incidente de la espina, mientras McKellor efectuaba su solitaria cena—, me fue fácil localizar el motivo de su malestar y, con un rápido tirón de las pinzas, extraje la dolorosa espina, que se hallaba profundamente clavada en la parte inferior de la garganta.


  El alivio fue instantáneo. McKellor comenzó a respirar con alivio, tragó saliva un par de veces y, luego, me dirigió una de sus sonrisas lentas, casi involuntarias.


  —Le tiene que haber dolido bastante —dije, mientras inspeccionaba la gruesa espina—. Es un pequeño elemento francamente agresivo.


  —Sí —me contestó McKellor reflexivamente—. No era nada agradable. Le estoy muy agradecido por haber procedido con tanta rapidez y eficacia.


  McKellor hizo una pausa significativa y luego, agregó:


  —Y ahora, como soy un hombre al que le gustan las cuentas claras y rápidas, dígame, doctor, cuánto le debo.


  Yo rechacé la pregunta con una sonrisa de indiferencia.


  —No vale la pena. Se trata sólo de un gesto de buena vecindad. No puedo cobrarle nada por eso.


  George McKellor me contempló astutamente, con la mirada de un hombre conocedor del sentido del dinero, que está haciendo un negocio difícil.


  —¿Habla usted en serio, doctor?


  —Por supuesto. Fue simplemente un pequeño servicio que se me presentó ocasión de hacerle. Tal vez algún día me devuelva usted el favor. Hoy por ti y mañana por mí.


  Se hizo el silencio. La expresión de McKellor era inescrutable, pero al cabo de unos instantes de acariciarse el mentón, meditabundo, exclamó:


  —Siéntese. No pienso comer más. Nos tomaremos un whisky y charlaremos un poco.


  Una vez que nos hubimos servido el whisky y encendido nuestras pipas, McKellor prosiguió, dentro de su mismo tono impersonal de siempre, pero en el cual se percibía cierto acento confidencial:


  —He oído hablar de usted, doctor, y bien la mayor parte de las veces —se interrumpió para construir una seca sonrisa—. A mí no me agradan las simpatías repentinas, no, no pertenezco a ese tipo de gentes que intiman en seguida, pero, como usted dice, un favor merece otro. —Hizo una pausa y bebió lentamente un trago de whisky—. Dígame, joven: ¿ha oído usted hablar alguna vez de Roan Vleis?


  Negué con la cabeza, divertido a medias.


  —Jamás —dije—. Supongo que se trata de acciones. Por lo menos suena como tal.


  —Sí —replicó McKellor, secamente—. Acciones, desde luego; una mina de oro de Kaffir, para ser exactos. —Aquí bajó la voz y comenzó a hablar sin mover los labios, cual si sus palabras surgieran de alguna fuente secreta de conocimientos, y dijo—: Somos muy pocos los que sabemos lo que pasa realmente en la mina de Kaffir. Hemos formado un pool. Esas acciones van a subir mucho, pero mucho. —Otra larga pausa—. Doctor, le aconsejo que compre unas cuantas Roan Vleis.


  Me reí de nuevo, aunque un tanto embarazado.


  —Muy amable por su parte, señor McKellor, pero… bueno, esas cosas no entran en mi oficio.


  McKellor me clavó con una mirada amistosa, aunque enigmática.


  —No desdeñe mi consejo —dijo, golpeando la mesa con solemne énfasis—. Le aseguro que no lo lamentará.


  Y con un gesto solemne me sirvió otro whisky.


  Aquella misma noche, de regreso a Arden House, interrogué a Camerón sobre McKellor.


  —¿Qué clase de hombre es? Parece sincero, auténtico.


  —Sí, es una buena persona. Tal vez demasiado amante del dinero, pero un hombre derecho y honesto, su palabra equivale a un documento. Y ya que hablamos de dinero le diré que es un hombre rico.


  A mi pesar me sentí impresionado por las palabras de Camerón. Al principio yo no tenía la menor intención de seguir el consejo que me había dado McKellor. Pero la simiente estaba sembrada e iba germinando poco a poco en mi cerebro la idea de que tenía la oportunidad de ganar el dinero necesario para llevar a cabo mis planes del futuro: una casa, una consulta, casarme. Era una oportunidad milagrosa que sería estúpido desaprovechar.


  La idea siguió martillando sin cesar en mi cabeza, adentrándose más y más. Yo tenía una pequeña reserva de unas cien libras, ahorradas desde que comencé a trabajar como ayudante de Camerón, que reposaban en la seguridad del banco. ¿Por qué iba a impedir que se duplicasen, triplicasen o hasta que se transformaran en una pequeña fortuna?


  Aquella noche dormí muy poco. Por mi imaginación desfilaron toda suerte de dorados ensueños y, al levantarme por la mañana, marché derechamente hacia el teléfono. McKellor, que aún no había salido para su oficina, aprobó mi decisión.


  —¡Bien! —exclamó, agregando, luego, sin la menor emoción—. Doctor, es usted un hombre sensato. Póngase en contacto con Hamilton, mi corredor, en Ingran Street. Él se lo arreglará todo. Recuerde lo que le digo: no se arrepentirá.


  No me fue difícil dar con Hamilton que, siguiendo las recomendaciones de McKellor, me fue excepcionalmente útil. Como la suma de que yo disponía era reducida y las acciones de Roan Vleis eran algo altas —aquella mañana estaban a poco menos de una libra por acción—, el corredor me propuso que operase de manera que a medida que subieran las acciones, yo fuera adquiriendo mayor número, sin desembolsar un centavo. Así, según sus cálculos, yo tendría no ciento sino quinientas acciones. ¿Cómo podía haberme negado a dejarme hacer ese favor, ante la perspectiva de grandes ganancias? Completé por teléfono la sensacional transacción.


  Pasé los días siguientes en un estado de tensión y nerviosismo considerables, pero a medida que pasaban yo comenzaba a preguntarme, sumido en la angustia, si no me había comportado como un crédulo. Porque no sucedía nada. Los diarios no traían la menor información al respecto ni McKellor me decía una palabra sobre el particular. La Bolsa se mantenía más inmóvil y lisa que una torta y las malditas acciones bajaron un penique, con relación al precio que yo las había pagado. Yo me sentía impaciente y preocupado pero el orgullo me impedía correr a casa de McKellor para preguntarle los motivos de aquella desesperante quietud.


  Pero, al fin, una mañana, hacia el fin de la segunda semana, cuando ya estaba harto de desesperar, abrí el diario y mi corazón dio un brinco. Las Roan Vleis habían subido de golpe cuatro chelines. Brillaron mis ojos y la sangre corrió tumultuosamente por las venas. Efectué unos cálculos rápidamente: en una sola noche había ganado casi cien libras. Increíble, pero maravilloso, sencillamente maravilloso. Corrí al teléfono y llamé a McKellor, que estaba a punto de salir para Glasgow.


  —Acabo de leer la noticia —le espeté, encantado—. ¡Qué notable! ¿Debo… debo vender?


  —¿Qué? —La voz de McKellor era incrédula y calmosa—. ¿Ha perdido usted la cabeza? ¿Vender ahora que comienza la cosa? No. Espere hasta que yo le avise. Cuando yo se lo advierta, venda en seguida, pero no antes. Manténgase en contacto conmigo.


  Y con un ¡click! colgó el receptor.


  Arrebolado y dichoso, con un torbellino en la cabeza, me metí en el despacho y traté de concentrarme en mi trabajo. Pero me resultaba difícil lograrlo y durante los días que siguieron traté apresuradamente los casos que se me presentaban, a fin de tener tiempo para observar los progresos de mis especulaciones financieras.


  Lo cual era una ocupación fascinante y proficua. ¡Cuán superior a la monótona rutina de la práctica médica! ¡Aquello sí que era un gran juego! Y apenas había comenzado. Porque las Roan Vleis siguieron subiendo y subiendo en el mercado con la velocidad de un cohete. Subían y subían a razón de varios chelines por día, hasta que hacia el fin de la semana estaban casi al doble de lo que yo las había pagado. La noticia, que se había rumoreado discretamente al principio, recibió plena publicidad: se había descubierto una rica vena de oro en la mina. Por consiguiente, todo el mundo se apresuraba a comprar.


  El lunes se inició con la reanudación del alza, lo que mantuvo y multiplicó mi exaltación. Yo hablaba por teléfono a todas horas con el corredor, en Winton, y con McKellor. Mi tentación original de vender, experimentada al principio para obtener unos beneficios modestos, había quedado olvidada y enterrada. Tenía la gran oportunidad de mi vida para hacerme una fortuna. Yo tenía fe en McKellor, cuya buena información e impasibilidad me garantizaban que seguía los consejos del hombre que merecía confianza. Cada vez aumentaba mi fe en él. Siguiendo sus consejos yo aumentaba el número de mis acciones, comprando al margen, hasta que llegó el momento en que fui poseedor nada menos que de mil doscientas acciones. Mis beneficios sobrepasaban ya las setecientas libras. ¡La vida era hermosa!


  El que hubiera ganado ese dinero tan fácilmente se me subió a la cabeza como un vino fuerte. Comencé a considerar no sólo los legítimos objetivos que me habían inducido a realizar la operación, sino a desear las muchas cosas buenas de la vida que los ricos pueden proporcionarse. Mi trabajo se resentía cada vez más. Cuando no estaba absorbido en la lectura de las informaciones bursátiles o hablando por teléfono con McKellor o su corredor, me dedicaba a calcular los beneficios obtenidos. Las acciones seguían subiendo. Al cabo de otros cuatro días mis ganancias eran de novecientas libras. ¡Novecientas libras! Para ganar esa suma yo necesitaría dos años de duro trabajo, en invierno y verano, lloviera o hiciera tiempo seco. Y tenso de emoción, poseído por la fiebre del dinero, esperé las instrucciones finales de McKellor.


  Durante todo aquel tiempo, mientras mi satisfacción iba en aumento, advertí que mi jefe, el doctor Camerón, estaba descontento de mí. Una o dos veces estuvo a punto de decírmelo, pero se contuvo. Sin embargo, al fin, mientras estábamos cenando, llegué con retraso pues había estado en casa de McKellor. El viejo doctor me perforó de una sola mirada y gruñó:


  —Otra vez tarde ¿eh? Pero ¿qué le pasa todos estos días? —me inspeccionó de pies a cabeza, con ojos críticos—. No se quede ahí, moviéndose inquieto. Parece un gato sobre ascuas. Desde hace días anda de un lado para otro, no come y, por su aspecto, parece que ni siquiera duerme.


  —Dentro de poco me sentiré bien —le contesté, excusándome, mientras me sentaba para cenar.


  —¡Dentro de poco! ¿Y por qué no ahora mismo?


  —Bueno… en realidad, es que llevo algo entre manos, que…


  Camerón se levantó bruscamente:


  —Sí —exclamó, indignado—. Tengo una idea aproximada de lo que se trata, y bien sabe Dios que no me gusta nada. Permítame que le diga redondamente que no es usted el que era. Está cambiando… parece perder el sentido de los valores. Y, más aún, está trabajando francamente mal. Estoy descontento y decepcionado con su trabajo.


  Y, fríamente, dio media vuelta y salió del comedor.


  Amargamente sorprendido, bajé la vista ante la reprimenda de Camerón que, para mi pesar, estaba plenamente justificada. Me sentí compungido y culpable. ¿Estaba trabajando realmente tan mal? ¿Procedía frívolamente, sin atención, con el fin de tener más tiempo que dedicar a la tarea de hacerme rico? Apenas logré probar bocado. De franco mal humor me levanté de la mesa y me fui a la cama.


  Hacia las seis de la mañana siguiente me despertó una llamada. Ofendido por lo que me había dicho Camerón —sus palabras todavía ardían en mi cabeza— y deseoso de justificarme ante mis propios ojos, recibí alegremente la llamada, me vestí como un rayo, empuñé mi maletín con el instrumental, salté al coche y emprendí el largo camino de Marklea.


  Una blanda niebla cubría el lago y daba formas vagas a los árboles en flor. Pero la mañana era tan pura y tranquila que penetró hondamente en mi corazón. Aun cuando Jamie, el criado, trató de entablar conversación una o dos veces, yo no estaba de humor para charlas y seguí, hundido en mi asiento, en silencio.


  ¡Descuidando mi trabajo!, pensaba yo amargamente, entre indignado y lleno de remordimientos. Conque ¡había dejado de ser el que era! ¡Ya iba a demostrarle a Camerón quién era yo!


  Con este estado de ánimo llegué, una hora después, a la casa de George y Elizabeth Dallas, que estaba junto al lago, más allá de Marklea, en un pantanoso valle.


  Elizabeth había sido doncella de Dundrum Castle, y era una persona capaz y digna, que tenía alrededor de los cuarenta años cuando Dallas, uno de los pastores de la hacienda de Lord Sinclair, se casó con ella. El casamiento resultó muy dichoso, desmintiendo los vaticinios y confundiendo a los profetas. Ahora, Elizabeth estaba esperando un hijo. Yo la había atendido últimamente varias veces y sabía que deseaba ardientemente darle un hijo varón a su esposo.


  Asistida por su anciana madre, comenzaba a sentir los dolores puerperales cuando llegué. Afuera, vagando por la puerta de atrás de la casa, demasiado poseído por la ansiedad para poder reintegrarse a su trabajo, estaba Dallas. Lo vi por la ventana del pequeño dormitorio, mientras me quitaba la chaqueta y me arremangaba la camisa. Al menos, se me presentaba una oportunidad para trabajar bien, a conciencia.


  Pasó una hora velozmente y pronto la mañana se convirtió insensiblemente en la tarde. Los dolores de la paciente, leves al principio, fueron haciéndose poco a poco mayores y más prolongados. Estaba claro que el caso no era nada fácil. La edad de Elizabeth, y otras circunstancias, tales como su ansiedad por cumplir bien su papel de esposa y dar un hijo fuerte y saludable, conspiraban contra ella. Además, su corazón era un tanto débil.


  Transcurrió la tarde y, al fin, llegó el momento de proceder. Le puse una mascarilla de éter a la pobre mujer, para que descansara. Pero eso fue sólo el principio. Durante una hora interminable luché por los intrincados caminos de la dificultad y el peligro, antes de lograr, mediante los instrumentos quirúrgicos, la culminación del caso. Y entonces ¡ay! pareció que todos mis esfuerzos habían sido vanos. El niño vino al mundo pálido e inmóvil. La pobre anciana, que me había ayudado a atender a su hija, emitió un suspiro de pesar.


  —¡Dios nos ayude, doctor: el niño está muerto!


  Yo tenía la frente cubierta de sudor y me sentía penetrado de ansiedad, porque la madre corría tanto peligro como el hijo. Retiré la mascarilla de éter y le apliqué algunos estimulantes, para restablecerla. Al fin, conseguí hacerla volver en sí. Una vez que la vi fuera de peligro, me dirigí apresuradamente hacia el niño, que yacía inerte y, al parecer, sin vida, envuelto en una tosca manta, a los pies del lecho.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió la vieja, yendo de acá para allá, sin objeto alguno, acongojada—. Y pensar que es un varoncito. Y muerto. Y jamás podrá tener otro.


  Yo la interrumpí enérgicamente:


  —¡Traiga agua caliente! ¡Y fría!


  Mientras lo ordenaba, comencé a aplicarle la respiración artificial a la criatura. Cuando me trajeron las dos jofainas con agua caliente y fría, levanté el inmóvil cuerpecillo y lo sumergí en la primera y después en el agua helada. Repetí la operación varias veces, tratando de galvanizar al niño mediante el shock, sin dejar de practicarle la respiración artificial en los intervalos. Trabajaba desesperada, febrilmente, como poseído por una cólera pasional. Sudé y sudé hasta que, cuando todo parecía perdido, oí un debilísimo, convulsivo estertor en el pecho de la criatura. Con redoblada desesperación multipliqué mis esfuerzos y entonces se produjo un gemido, luego un leve estremecimiento y, finalmente, comenzó a respirar con toda normalidad. Me sentí lleno de satisfacción, victorioso, y la anciana dio un grito de gracias y de júbilo.


  —¡Respira, doctor! —exclamó. ¡Oh Dios de los Cielos, ha vuelto a la vida!


  Una hora después el pequeño dormitorio estaba nuevamente ordenado, y libre del sufrimiento y la congoja, limpio, aseado, la cama hecha, el fuego ardiendo vivamente en la chimenea y la madre, pálida pero contentísima, albergando a su hijo junto a su pecho, seguía todos mis movimientos con ojos húmedos, que trataban de expresar humildemente su gratitud.


  Había llegado el momento de la anciana. La buena mujer no estaba dispuesta a dejarme partir en modo alguno sin darme de comer espléndidamente —comida que realmente necesitaba—, mientras Dallas, que me seguía como un perrito faldero, me estrujaba a cada momento la mano, con inexpresable agradecimiento.


  Cuando emprendí el camino de regreso ya había oscurecido y las siete de la noche habían sonado hacía rato cuando llegué a Tannochbrae. Debido a la intensidad de mi tarea, el tiempo había pasado insensiblemente. ¿Y qué? Me había reivindicado. Le había dado la respuesta a las acusaciones de Camerón. Me sentía extrañamente tranquilo, lleno de paz interior. Sin embargo, mientras el coche rodaba por la calle principal del pueblo, devolviéndome a los afanes de los hombres, de pronto, con un aceleramiento de los latidos de mi corazón, me acordé de mis acciones Roan Vleis y lo mucho que podían haber subido durante toda la jornada.


  Detuve impulsivamente el carruaje y, bajándome, le dije a Jamie que siguiera para casa. Eché a andar y compré un diario en la tienda. Entonces, al abrir rápidamente el periódico por la página financiera, ávido de hallar las noticias que harían ingresar más dinero en mi bolsillo, mis ojos casi se salieron de sus órbitas. En cabeza de página fulguraba un titular con grandes caracteres: «Se han hundido las acciones Roan Vleis.» Con una sensación de angustia invadiéndome el pecho, seguí leyendo vertiginosamente. La información sobre el descubrimiento de una veta de oro en Roan Vleis había resultado equivocada. La mina no servía. En el curso de la jornada las acciones se habían desmoronado.


  Abrumado, desconcertado y desmayado, quedé inmóvil por unos instantes recapacitando sobre la magnitud de mi increíble desastre. Luego, con mano temblorosa metí el diario en el bolsillo y me fui a buen paso hacia la casa de McKellor. No tuve la menor dificultad en encontrarlo. El gran comerciante en granos me estaba esperando, paseando por el vestíbulo de la casa y con un aire de satisfacción irreprimible.


  —Adelante, doctor, adelante —gritó, dándome palmaditas en la espalda, con desusada jovialidad—. Esta vez dimos el golpe, ¿eh?


  Lo miré con aire sombrío.


  —¿Dimos el golpe? ¿Qué quiere usted decir?


  La expresión de McKellor cambió lentamente hasta que, advertido por mi humor taciturno, preguntó:


  —Ha vendido usted, por supuesto. Vendió como yo le dije ¿no?


  Una pausa. Luego, murmuré:


  —No, no he vendido.


  —¿Cómo? —gritó McKellor, horrorizado—. ¿No vendió? ¡En nombre del Cielo! Pero, hombre ¿por qué, por qué? Esta mañana a las nueve le llamé por teléfono y le dejé el recado. Y para asegurarme de que le llegaba la noticia, le envié un telegrama. Le dije que vendiera antes que se hiciera pública la noticia del error en la mina. Le ordené que vendiera todo.


  Se produjo otro silencio embarazoso. Él aguardó a que yo hablase.


  —Tuve que atender un caso difícil… —desvié la mirada— en Marklea. No recibí su mensaje. Comprenda… estuve fuera todo el día.


  McKellor estalló, exasperado y casi asqueado.


  —¡Fuera todo el día! Pero ¿no le dije yo que se mantuviera en contacto conmigo? —rugió, colérico—. ¿No era eso más importante que su miserable caso?


  No le contesté. McKellor se mordió los labios, dominándose con dificultad.


  —¡Sí que es usted un hombre como para interesarse por usted! —exclamó, alejándose, irritado—. Pasará bastante tiempo antes que le dé otra información semejante.


  Me volví a casa con rostro sombrío; todos mis planes, mis ideas de riqueza y grandeza, yacían pulverizados a mis pies. El doctor Camerón estaba sentado en el comedor cuando yo llegué y, durante unos instantes, no hablamos ninguno de los dos. Los ojos del viejo doctor se clavaron en mí mientras me hundía en un sillón y, desganadamente, me servía una taza de té.


  —Ha tenido una jornada dura —comentó Camerón, amablemente.


  —Sí —contesté, y brevemente le conté los pormenores de lo ocurrido en Marklea.


  —Bueno, hizo bien en quedarse allá toda la jornada —agregó, y en su tono flotaba nuevamente la cordialidad habitual—. Y, entre paréntesis, durante su ausencia hubo aquí una desusada conmoción. A lo largo de toda la mañana estuvieron llamando por teléfono desde Glasgow. Querían a toda costa hablar con usted. Decían algo de comprar o vender. —Hizo una pausa significativa—. Pero tuve que decirles que estaba usted muy atareado.


  —Sí —le respondí— estaba muy atareado. —Y súbitamente sentí que mi alma se iluminaba, al recordar las caras de Elizabeth Dallas y su esposo, la de la anciana y, sobre todas, la del niño, mientras sus pálidos rasgos iban recuperando el color y la vida animaba sus minúsculas formas.


  Al día siguiente me enteré de que los corredores habían vendido cuando mi margen estaba exhausto. Su informe demostraba que no sólo se habían esfumado los considerables beneficios obtenidos, sino también mis cien libras. Aun cuando no todas, ya que ignoro por qué tecnicismo, un jeroglífico aritmético con octavos y dieciseisavos que estaba más allá de mi comprensión, de mi capital inicial quedaba la suma de siete libras y quince chelines. La firma me envió un cheque por dicha cantidad, con sus respetuosos saludos.


  Mientras contemplaba con silenciosa amargura aquella infernal tira de papel, me sentí dominado por un extraño impulso. Aquella misma tarde me fui a Knoxhill, en cuya calle principal estaba la joyería de un tal Jenkins, con el que charlé un rato. Para mi inmenso alivio el cheque pasó de mis manos a las suyas. Una semana después llegaba un hermoso vaso de plata para niños a la aislada y solitaria casita de junto al lago, que hizo brillar de orgullo los ojos de Elizabeth. El vaso de plata que tomó entre sus manos, con gran reverencia, y que mostró alegremente al hijo que estrechaba con ternura entre sus brazos, llevaba grabado el nombre del niño, George Dallas, y, abajo, esta extraña inscripción: «Lo que el dinero no puede comprar».


  Capítulo XIV


  Los escoceses —aun hoy sigo sosteniendo esto— son un pueblo emotivo, y el doctor Camerón era, fundamentalmente, un sentimental. Pero con esta diferencia, compartida por todos los miembros de la raza nórdica: no era expresivo. La demostración de cualquier sentimentalismo lo consideraba como un indicio de debilidad. Por lo cual, un gruñido o una palabra escueta salida de sus labios valían más que una docena de discursos apasionados. Por consiguiente, no me advirtió lo que se traía entre manos hasta que, un domingo por la mañana, a las pocas semanas del incidente que acabo de referir, me contempló por encima de la cafetera, mientras nos disponíamos al desayuno, y me dijo, secamente:


  —He decidido que ya no lo necesito como ayudante.


  Se produjo un silencio mortal. Cierto que yo había analizado la posibilidad de dejar a Camerón, pero sólo en mi propio interés. Pero el que me despidiera así era otro cantar. Me quedé pálido, de humillación y sorpresa. Entonces, antes que hubiese logrado recuperarme de la impresión, su rostro severo se disolvió en una sonrisa, agregó:


  —Pero me gustaría que trabajase conmigo como socio. ¿Qué le parece, colega, si vamos a medias? Aceptaré las condiciones que usted diga.


  La sangre me volvió a la cabeza con tal violencia que sin duda me salió algo de vapor de agua por los cabellos. Camerón continuó:


  —Tómese unas semanas para pensarlo. Consúltelo con sus amigos —y aquí sus ojos se empequeñecieron, mientras se levantaba de la mesa y se encaminaba hacia la puerta— con esa joven damita que es lo bastante valerosa como para interesarse por usted.


  Era un homenaje tremendo e inmerecido el que me tributaba con aquella proposición, y hasta el día de hoy sigo considerando como mi mayor hazaña el haberme conquistado el afecto y la estima profesional de aquel testarudo, capaz y altamente moral doctor de provincias, un hombre que hablaba poco pero que todo lo observaba, que veía a través de las gentes con una sola pero penetrante mirada, y que jamás hubiera admitido como asociado a nadie a quien no estimase y valorase de veras. Había, además, una razón para su propuesta. Según sus propias palabras ya no era un jovenzuelo y deseaba que hubiera alguien que se hiciera cargo por igual de las responsabilidades dimanantes de la atención de su querida clientela y que, llegado el momento, lo sustituyera.


  Mi primer impulso fue aceptar con todo entusiasmo, pero Camerón insistió en que lo pensase bien y que tomase consejo de otros. En consecuencia, fui a visitar a mi antiguo jefe, el profesor Stockman, cuya opinión tenía yo en gran estima. Y para mi sorpresa se opuso rotundamente a que permaneciera en Tannochbrae. Dijo que no era un lugar apropiado para mí y que, aunque en modo alguno desdeñaba la práctica rural de la medicina, sostuvo que sería un estúpido si me enterraba y, agregó, enterraba mi talento, en un remoto villorrio escocés. Tan autorizadas y enérgicas palabras me colocaron en un dilema. Mi corazón me inclinaba a quedarme con Camerón mientras mi cabeza me aconsejaba dejarlo.


  Mientras me hallaba en este estado de indecisión, llegó el invierno con un tiempo atroz y abominable. Llovía, nevaba, volvía a llover, nevaba de nuevo y llovía a continuación, hasta que los caminos se pusieron intransitables a fuerza de fango y lodo, haciendo insoportable nuestro continuo ir y venir. Durante muchos días mi vestimenta consistió en unas gruesas botas, polainas y el sobretodo más grueso de mi guardarropa. El sueño se convirtió para nosotros en un lujo porque toda la región fue pasto de una plaga de pleuresías, pulmonías y toda clase de resfriados y congestiones.


  Fue la peor temporada de todo aquel año. Había que atender a un sinnúmero de enfermos, diseminados en una vasta región. Era algo parecido a la peor de las esclavitudes. Y, sin embargo, pese a la tortura de todo aquello, me sentía inclinado a permanecer. ¿Cómo podía abandonar al viejo en tales momentos?


  Ya tarde, una noche de enero entré en el comedor al cabo de una jornada, me quité las botas y las polainas, calcé mis zapatillas y me derrumbé en un sillón. Con un suspiro de alivio me estiré ante el fuego de la chimenea y acepté en silencio el tazón de caldo que me trajo Janet, al oírme llegar. Afuera, el viento aullaba y azotaba las sombras, haciendo que el granizo ametrallase los ventanales de la casa con extraordinaria violencia.


  «Gracias a Dios, pensé, que no tengo que salir esta noche». Y, sin más ceremonia, me bebí de un tirón aquel caldo que abrasaba.


  Media hora después llegó Camerón, igualmente destrozado, mostrando en su rostro claramente las huellas del frío y del cansancio. Contra su costumbre marchaba algo encorvado y todo su cuerpo era la imagen viva del agotamiento. Se acercó hasta la chimenea lentamente y extendió las manos hacia el fuego, mientras de sus ropas húmedas salía un denso vapor de agua. Un silencio de amistosa fraternidad y comprensión nos unía a los dos: el conocimiento de nuestras comunes obligaciones, de la tarea cumplida frente a las dificultades de todo tipo. Entonces, Camerón, dando un suspiro, me hizo una seña, fue al armario, sacó dos vasos y sirvió otras tantas raciones de whisky, me dio uno y se sentó frente a mí en el sillón, junto a una tetera que siempre estaba preparada y a punto al lado del fuego. Se advertía en sus ojos que daba las gracias a la Providencia por las pequeñas mercedes de la vida, se lamió los labios y se sirvió un tazón de cacao caliente. Pero ¡ay! en el instante en que se llevaba a los labios la humeante taza, sonó el timbre del teléfono.


  —¡Maldita sea! —masculló Camerón, dejando en la mesita su cacao intacto. Ambos escuchamos con aprensión, conscientes de que el malhadado timbre podría significar una invitación para salir a la gélida oscuridad de la noche.


  Dos minutos de espera, al cabo de los cuales entró Janet, que posó su mirada no sobre mí, que tenía la obligación de atender las llamadas nocturnas, sino sobre Camerón, al que contemplaba con aire de reproche.


  —Llama el señor Currie, de Langloan —anunció, moviendo la cabeza condenatoriamente—. Le estuvieron esperando todo el día y desean saber si va a ir o no.


  Y cruzando los brazos sobre el pecho, Janet contempló al viejo doctor como una maestra de escuela que se ve obligada a reñir a su alumno predilecto.


  Camerón murmuró algunas palabras ininteligibles y, pese a su proverbial imperturbabilidad, empezó a blasfemar como un carretero.


  —¡Que el diablo me lleve por estúpido! ¿En qué demonios estaría yo pensando para haberme olvidado de Neil Currie? ¡Y pensar que he pasado dos veces ante su misma puerta!


  Yo guardé silencio. Conocía muy bien lo desesperante de una llamada, olvidada en el apresuramiento de un día de intenso trabajo, que obliga a desandar el camino cuando uno está agotado. Me bebí de un sorbo el resto de mi whisky y comencé a ponerme las botas cuando Janet me detuvo con un gesto:


  —Sería inútil que fuera usted ahora, doctor. En Langloan están muy trastornados. Ha de ser el doctor Camerón, o nadie.


  Ante esta información, tan estoicamente enunciada por Janet, el rostro de Camerón adquirió tonos sombríos.


  —¡Dios confunda mis huesos! —exclamó, seriamente molesto—. Neil piensa que lo estoy descuidando.


  Dejó definitivamente la taza y se abotonó el gabán resueltamente.


  —Déjeme ir a mí —protesté yo—. Usted está absolutamente destrozado.


  —Destrozado o no —contestó Camerón—, tengo que ir. Neil no se quedaría satisfecho si no me viera la cara.


  —Voy a buscar a Jamie y el coche —dijo Janet, con gran sentido práctico—. En cinco minutos estará de vuelta.


  —No —refunfuñó Camerón—, no; Jamie está más que agotado y el caballo derrengado. De aquí a Langloan no hay más que un kilómetro y medio. Lo haré a pie. Voy y vuelvo en un instante.


  Pese a mis intentos para disuadirlo, Camerón se obstinó. Neil Currie era uno de sus mejores amigos, miembro del Angler’s Club, hombre prominente de la localidad, que estaba ahora en cama con ictericia. Se levantó el cuello de su gabán y salió a la calle desafiando el frío viento. Mientras tanto, yo permanecí junto al fuego, escuchando intranquilo los silbidos del viento. Y ciertamente, cuando Camerón regresó una hora más tarde, parecía que mi ansiedad estuviera plenamente justificada. El viejo doctor estaba amoratado hasta las orejas y totalmente exhausto, pese a lo cual exclamó triunfalmente:


  —Bueno, ya está liquidado ese asunto. Le expliqué a Neil lo ocurrido. Por el amor de Dios, recuérdeme que debo visitarlo mañana por la mañana.


  Mientras descansaba junto al fuego comenzó a toser fuertemente y, de pronto, un momento después, exclamó:


  —Creo que me voy a la cama.


  Al cruzar el comedor se detuvo, poco antes de llegar a la puerta y, llevándose la mano al costado, emitió un suspiro y añadió:


  —¡Dios! Duele…


  Corrí en su ayuda, reprochándome el haberlo dejado salir, pese a todo. Sin hacer caso de sus protestas lo llevé al primer piso, lo metí en su dormitorio, le ayudé a desnudarse y lo metí en la cama. Una vez acostado se sintió un poco mejor y no quiso que lo auscultase. En cambio, aceptó un cacao caliente y una dosis de quinina. Me quedé junto a él hasta que se durmió con sueño intranquilo, alejándome con la esperanza de que al día siguiente se levantara restablecido.


  Pero a la mañana siguiente Camerón distaba mucho de hallarse repuesto. Cuando me levanté, a las seis, y corrí a verle, lo hallé congestionado, febril, respirando con fatiga y entrecortadamente, a más de atormentado por una tos pertinaz, breve y contenida. Esta vez yo estaba dispuesto a examinarlo. Ausculté su pecho cuidadosamente: no cabía duda de ninguna especie. Camerón tenía pulmonía, pulmonía lobular, y hasta él se daba cuenta de ello, ya que mirándome con ojos doloridos y al mismo tiempo burlones, dijo:


  —El pulmón derecho ¿verdad? —Y ante mi silencio, agregó—: Bueno, parece que esta vez estoy listo.


  Ante la situación saqué fuerzas de flaqueza para hacerle frente. Sin vacilación telefoneé a Linklater, la gran farmacia de Glasgow, que tenía un anexo médico, y le pedí que me enviara una buena enfermera practicante. En las primeras horas de aquella tarde llegaba una joven enérgica llamada Frazer, para hacerse cargo del cuidado de Camerón. A ella le expliqué detalladamente lo que debía hacer.


  Me daba perfecta cuenta de que no se podía producir una curación inmediata y espontánea. En aquella época no existían drogas tan maravillosas como las sulfanilamidas, la penicilina y otros antibióticos que, como por milagro, cortan y curan rápidamente la peor lesión pneumónica, y han reducido la mortalidad de la otrora temida enfermedad en un ochenta y cinco por ciento. En aquel entonces, la neumonía lobular seguía su curso durante nueve o diez días, cada uno de los cuales empeoraba la condición del enfermo, hasta que se producía la crisis provocando la licuefacción del pulmón solidificado y provocando en muchos casos una mejoría. Así, la tarea que yo tenía por delante y a la que me entregué con apasionada intensidad, fue ayudar al organismo de Camerón a lo largo de todos aquellos días fatales. Pensé que saldría adelante ya que Camerón, pese a su estado y sus dolores, se mantenía animoso y hasta alegre.


  —¡No me mire con esa cara de pesadumbre, hombre! —me dijo, tratando de bromear—. Es la mejor oportunidad que he tenido en mi vida de observar cómo obliga a conducirse la enfermedad incluso al hombre más impaciente.


  Yo sonreí, mostrándole con el gesto una aquiescencia que me hallaba lejos de sentir, mientras le arreglaba las almohadas. Luego, le di las medicinas. Miré alrededor: el fuego ardía alegremente en la chimenea, las ventanas estaban un poco abiertas y el ambiente de la habitación era a la vez confortable y ventilado. La enfermera se mantuvo a la cabecera del lecho del enfermo, competente y servicial, siempre pronta para anticiparse a los menores deseos de Camerón. Todo cuanto se podía hacer estaba hecho, pensé amargamente. Tengo que salvar a Camerón, me dije, tengo que salvarlo, tengo que salvarlo.


  De esta forma las cosas siguieron sin tropiezos por espacio de tres días y la dolencia seguía su curso normal. Pero al cuarto, de un modo inesperadamente alarmante, mi paciente comenzó a empeorar. Mientras consultaba la temperatura y le tomaba el pulso, procuraba a toda costa que mi rostro no traicionase la menor ansiedad, pero mi corazón latía apresuradamente, acongojado por el temor. Redoblé mis cuidados; durante aquella noche y a la siguiente, me quedé al lado de Camerón esforzándome por contener la marcha amenazadora del mal.


  Pero, pese a todo, al sexto día Camerón estaba muy mal; tosía mucho y expectoraba oscuras mucosidades, pasándose las noches sin poder conciliar el sueño. Por consiguiente, al séptimo día, francamente acongojado, telefoneé al doctor Greer, de Glasgow, y le pedía que celebrara consulta conmigo. Greer, uno de los mejores especialistas del oeste de Escocia, era una autoridad en materia de dolencias pulmonares. Llegó aquella misma tarde a la hora fijada, con su calma acostumbrada, que, incluso en aquella situación yo no podía menos de admirar, y estudió todos los extremos del caso. Luego tuvo la amabilidad de decirme que coincidía en un todo conmigo y con el diagnóstico prescrito por mí, pero ¡ay! distó mucho de darme la menor tranquilidad sobre las perspectivas inmediatas. Cuando le presioné para que me diera su opinión se limitó a mover la cabeza con un gesto pesimista.


  Camerón, me dijo, mordiéndose un poco sus labios gruesos, tenía más de sesenta años y estaba desgastado por toda una existencia de intenso trabajo. Bajo el influjo tóxico de los neumococos, sus fuerzas se habían debilitado considerablemente y, lo que era peor todavía, había dejado de ofrecer resistencia a la enfermedad. Había un quebrantamiento definitivo de las células sanguíneas y el pulmón izquierdo estaba también afectado, es decir, que nos hallábamos ante un caso de pulmonía doble. Lo único que podía hacer él era invitarme a que siguiera trabajando el caso como había hecho hasta entonces, aumentando quizá las dosis inyectables de estricnina, recurriendo al oxígeno cuando fuera necesario y tratando de estimular al paciente para que concentrara todas sus energías en luchar contra la dolencia que seguía una marcha mortífera.


  Cuando se marchó el profesor Greer yo me quedé solo en la sala, pensando en la verdad de lo que me había dicho el especialista: que Camerón ya no mantenía su anterior fuerza combativa. Ante tales pensamientos apoyé la cabeza entre las manos, abrumado por una insoportable sensación de impotencia, recordando al mismo tiempo lo mucho que yo debía al viejo doctor. El recuerdo de sus bondades, su amabilidad y su afecto, desfilaba por mi imaginación, invadiéndome una especie de mortal agonía.


  Llegó el octavo día sin que se produjera la más leve sombra de mejoría. Aun cuando redoblé mis esfuerzos para estimularlo, utilizando quinina, coñac, oxígeno e incluso éter; pese a que batallé frenéticamente para contener la creciente debilidad del enfermo, todo resultaba inútil. La conocida calidad combativa del anciano, que constituía una de las características destacadas de Camerón, se había extinguido. Yacía inmóvil, pasivo sobre el lecho, entrecerrados los párpados y respirando trabajosamente a través de la mascarilla de oxígeno, el cual fluía de un cilindro que yo había hecho traer. No podía conseguir que tomase alimentos. Había cesado de responder a las medicinas y mis palabras de aliento y mis exhortaciones parecían caer en oídos sordos.


  Por aquel tiempo la noticia de su enfermedad era conocida en toda la comarca. Durante el día llegaban constantes mensajes de simpatía hacia el viejo doctor, tanto de los habitantes del pueblo como de los del distrito. Llegaron hasta la casa muestras de todo lo mejor que puede ofrecer el campo, regalos de todas clases, acompañados de las más fervorosas expresiones de sincera buena voluntad. Delante de la casa los vecinos del pueblo cubrieron de paja el camino para evitar el ruido de los vehículos. Janet marchaba por la casa de puntillas, con la desolación más expresiva pintada en el rostro.


  Llegó el noveno día, colmado de funestos presagios. Durante toda la tarde estuve junto al lecho del enfermo, viendo cómo la vitalidad de Camerón se iba perdiendo ante mis propios ojos. Jamás olvidaré aquel frío crepúsculo invernal. Al llegar la noche fue como si con las sombras nocturnas hubiera descendido el manto de la muerte para cubrir a la débil figura tendida en el lecho. Camerón tenía plena lucidez y emanaba una gran placidez. Penosamente volvió su rostro hacia mí, indicándome que deseaba hablar:


  —Es inútil, compañero —me dijo—, esta vez es el fin.


  Sin voz para contestarle, me limité a apretar los puños con tal fuerza que las uñas se me clavaron en las palmas de las manos, y negué con la cabeza. Pero los ojos de Camerón se cerraron… Evidentemente, aquello era el fin.


  No podría decir cuánto tiempo permanecí allí, en aquella habitación silenciosa, hasta que llegó Janet y trajo unas velas. Al poco rato, a través del aire calmo y frígido, llegó el tañido de una campana que doblaba.


  Dos días más tarde el viejo doctor fue enterrado en el cementerio local. Jamás le había oído hablar de sus parientes, pero éstos se presentaron en el funeral. Eran dos sobrinos y sus esposas, que vivían en una remota población del norte. Procuraban aparentar pesar; pero, en realidad, eran como lobos que caen sobre el redil. En su avaricia nada les era sagrado, desde la cuenta bancaria del muerto hasta sus ropas. Buscaron, rebuscaron, valoraron codiciosamente todo, revolviendo hasta el último rincón de la casa, molestaron a Janet, reclamaron el pago de alguna postrer consulta a los pacientes e incluso sospecharon que yo me había quedado con el pago de alguna cuenta. Sin embargo, eran sus herederos legales. Antes de transcurrir un mes llegaba un nuevo médico para hacerse cargo de la clientela de Camerón. A mí me instaron muchos amigos para que me instalara por mi cuenta, frente al nuevo médico, con Janet como ama de casa, pero con la desaparición de mi buen amigo Camerón, Tannochbrae había dejado de interesarme de una manera definitiva.


  Partí sigilosamente una madrugada de invierno. La estación estaba desierta, desolada y barrida por el viento, como el día de mi llegada, pero más desolado estaba mi corazón. Y a tal extremo me sentía solo, que experimenté una irrefrenable necesidad de ternura. Desaparecidas ya todas las consideraciones prácticas me fui en busca de Mary, que al concluir su carrera recientemente se había instalado en casa de sus padres, en una grata mansión de campo, a unos treinta kilómetros de Glasgow y, tomándole las manos entre las mías le espeté lo siguiente:


  —Mary, no tengo empleo, perspectivas ni dinero. Ni siquiera puedo ofrecerte nada que se parezca a un hogar. Como sabes yo soy católico —aunque un mal católico, lamento decirlo— y tú eres estrictamente protestante. También estoy seguro de que tu familia me considera como un irresponsable y un inútil, y lo malo del caso es que tal vez tenga razón. Todo esto suena como algo irreparable, pero nos amamos y estoy convencido de que podemos ser felices y de que conseguiré trabajo. Por tanto ¿quieres casarte conmigo discretamente cualquier día de la semana próxima… y correr el riesgo consiguiente?


  Ella no me contestó una sola palabra, pero yo leí su respuesta en el apretón que me devolvieron sus manos y en el brillo de sus queridos y hermosos ojos.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo XV


  En el atardecer de aquel día de enero, un joven corriente, vestido con un traje nuevo de confección y una hermosa mujer vestida de gris, iban sentados muy juntos y con las manos enlazadas, contemplando con intensa fijeza, a través de la ventanilla de un vagón de tercera clase, el paisaje del valle de Rhondda. Durante todo el día, después de nuestra boda, mi esposa y yo habíamos viajado desde Escocia, trasbordando en Carlisle y Shrewsbury, y la fase final de nuestro viaje a Gales del Sur nos halló en un estado de creciente tensión ante las perspectivas de iniciar nuestra nueva vida en aquella extraña y transfigurada región minera.


  Una niebla gris envolvía las negras montañas que se alzaban a cada lado del tren. Montañas que presentaban las grandes cicatrices de los trabajos para la extracción del mineral, donde junto a las montañas de escoria algunas ovejas raquíticas vagaban con la esperanza vana de encontrar algo de pasto. Pero no se advertía ni la menor brizna de hierba. Los árboles, vistos a la evanescente luz crepuscular, parecían espectros descarnados.


  Al salir el tren de una curva llegó hasta nosotros el rojizo resplandor de una fundición, iluminando a una veintena de obreros que trabajaban desnudos hasta la cintura y con los torsos cubiertos de reluciente sudor. Luego, la extraña visión se perdió rápidamente detrás del montículo donde se hallaba la mina.


  Era ya de noche, lo cual reforzaba la apariencia extraña y remota de aquel escenario cuando, unos minutos más tarde, el tren se detuvo en la estación de Tregenny, que era la última ciudad del valle y el término de la línea férrea. Al fin habíamos llegado. Agarré nuestra maleta, salté del vagón y ayudé a descender a mi esposa.


  A la salida de la estación hicimos una pausa, decepcionados al ver que no acudía nadie a recibirnos, y deprimidos por la apariencia miserable del poblado, construido a base de feas viviendas y numerosas tabernas, erigidas entre viejos pozos abandonados y montones de escoria. Él todo se hallaba cubierto de niebla y negro humo.


  «¡Vaya perspectiva!, pensé, con el corazón oprimido. ¿Dónde quedaban los verdes prados y las plácidas lagunas de Tannochbrae?».


  Mientras nos hallábamos allí, desorientados, sin saber qué camino seguir, sonó un pito estridente y las cuadrillas de mineros comenzaron a salir de las bocas de los pozos. Todos ellos iban ennegrecidos y sucios de pies a cabeza, los rostros eran máscaras hechas con el sudor y el polvo del carbón y en la parte delantera de su casco minero cada cual llevaba una pequeña lamparilla. Me acerqué a uno de ellos y le pregunté cuál era la casa del médico. Me miró un instante y luego comenzó a hablar apresuradamente en galés, sin que yo lograse entender una sola palabra de lo que me decía. Interrogué a otro, que me contestó de la misma manera. Al fin dimos con uno que nos entendió y que amablemente se brindó a acompañarnos hasta nuestro alojamiento, que, para nuestra consternación, constaba de dos habitaciones mal amuebladas y era un simple y modesto cottage. Al entrar fuimos recibidos por un arroyo de agua sucia que salía del pequeño baño.


  La mujer que estaba a cargo de la casa era pequeña, robusta, de negros cabellos y densas cejas, con un rulo en la frente y un bozo en su labio superior que se aproximaba al bigote. Nos recibió con toda corrección, pero sin la menor efusividad. Se presentó como la señora Morgan, enseñó a mi esposa el dormitorio, que estaba en el piso superior así como la cocina, y nos informó de que el agua procedía del pozo del patio en donde estaba el baño con escasísimas comodidades para el aseo. Hecho lo cual nos dejó a solas.


  —Bueno —dije yo, con falsa animación—, no está tan mal.


  —No, querido.


  —Al menos estaremos juntos.


  —Sí, querido.


  —Aunque, a decir verdad —agregué, sin poder contener mi indignación—, está mucho menos confortable de lo que prometían.


  Un aviso publicado en el Lancet, por la Tregenny Coal Company, merced al cual había obtenido yo el puesto, prometía para el profesional que aceptara el cargo de médico de la empresa no sólo una remuneración no inferior a las quinientas libras anuales, sino que, también, describía el lugar «como un grato poblado residencial».


  Mi esposa y yo intercambiamos una trémula sonrisa, enfrentados con aquella vivienda de desgastados pisos de linóleo, muebles en no muy buen estado, con su correspondiente sillón mostrando los muelles, las cortinas descoloridas y la atmósfera lamentable de una casa de pensión de cuarta categoría, que distaba mucho de las descripciones del aviso y de las hechas verbalmente por quienes me habían contratado, que nos hicieron concebir el sur de Gales como una tierra de verdes pastos y agradables y limpios cottages; en suma, un paraíso perfecto para los dos. Luego, al advertir una puerta que creí podría comunicar con otra habitación, tiré de ella. Inmediatamente, con espantoso estrépito, se vino al suelo no un esqueleto, lo que quizás hubiera resultado divertido, sino una balumba de botellas de whisky vacías, guardadas en aquel armario por mi predecesor, que, según supe después, se había entregado a la bebida desesperadamente, concluyendo víctima del delirium tremens. Esta sorpresa final resultó la gota que colmó el desencanto de mi pobre esposa, que, sentándose sobre la maleta, rompió a llorar.


  En tales situaciones no queda sino una cosa por hacer: comer algo. No habíamos comido nada en todo el día salvo unos sándwiches, y como no daba la impresión de que pudiera salir nada de la cocina, en la que reinaba un silencio sepulcral, tomé a mi esposa por el brazo y salimos a la calle.


  No había restaurantes en Tregenny —solamente a un idiota se le hubiera ocurrido buscarlos—, pero al bajar en la estación del ferrocarril vi una especie de barracón de los que en mis días estudiantiles, desprovistos de dinero, solía frecuentar con agrado y escaso gasto; en suma, era una freiduría de pescado.


  Entramos en aquel modesto establecimiento, cálido y ahumado, poblado por el denso olor de las grasas de freír y pescado fresco y, tras una mirada a la concurrencia, todavía ennegrecida por su trabajo en las minas, tomamos asiento ante una mesa. Nuestra cena, que fue servida sobre la mesa y sin mantel, era, tal como yo lo esperaba, sabrosa y satisfactoria por todos conceptos —la experiencia me había enseñado que donde comen los trabajadores la comida es buena usualmente— y cuando la hubimos terminado, la vida parecía menos compleja y hasta definitivamente color de rosa.


  —Me pregunto —dije— si convendría que fuera a las oficinas de la compañía para decirles que hemos llegado.


  —No estoy de acuerdo —replicó mi esposa—. Hemos hecho un viaje agotador. Nos iremos derechamente a la cama.


  Mi esposa, al darse cuenta de las implicaciones de sus palabras, dichas con un espíritu de protección maternal, se ruborizó, pero procuró dominarse agregando con aire práctico:


  —Al menos, las camas y los colchones parecen hallarse en un estado decoroso. Advertí que las sábanas estaban impecablemente limpias.


  —Querida mía —murmuré romántico, ignorando olímpicamente a la opulenta cocinera galesa que, mientras se arreglaba el cabello, no nos quitaba ojo desde detrás del mostrador—, eres la más dulce y encantadora de todas las mujeres. Basta con pensar esto: podrías haberte casado con alguien que te hubiera ofrecido todo el lujo a que estás acostumbrada… una luna de miel en Montecarlo, los lagos de Italia, Florencia, Capri, etcétera. Pero no, llevada por la bondad de tu corazón y contrariando los deseos de tus padres, te casas conmigo, un pobre, permites que te arranque del seno de tu familia, de tu encantador hogar, de la vida que habías proyectado llevar, para venir a este maldito pozo. Perdóname, querida, sé que he prometido no decir palabrotas. Pero aguarda un poco. He de labrarme un porvenir para ti; tendré éxito solamente por ti. No, no retires tu manita, pues no me importa que la cocinera nos esté mirando. He de ser rico, famoso, seré el mejor especialista de Harley Street. Y aun cuando esta noche no podamos ir a Francia o Italia yo te prometo que mi amor y mi adoración por ti harán posibles esos viajes. ¡Ah querida, esta noche…!


  —¡Eh, señor! ¿Es usted el nuevo doctor?


  Mi rapsodia, tan lírica e inane, fue cortada por la brusca aparición en la puerta de un hombrecito recio, de nariz quebrada, cuyo rostro parecía tatuado de tantas pequeñas cicatrices y hoyitos azulados que exhibía. Cubría su redonda cabeza con una gorra de cuero y llevaba en la mano una linterna de seguridad.


  —Siento jorobarlo, doctor —prosiguió el hombre, cuando le hube contestado afirmativamente—, pero lo necesitan en la mina.


  Resultaba molesto que fueran a buscarme pero, al menos, me consolaba un tanto este leve reconocimiento oficial de mi llegada. Acompañé a mi esposa hasta casa, le prometí volver antes de media hora y luego seguí a mi nuevo amigo.


  Se llamaba Rhys Jones, según me dijo, y por espacio de treinta años había trabajado en las galerías subterráneas, en donde comenzó como chico de los recados y fue ascendiendo hasta alcanzar su cargo actual de dinamitero. Cuando le pregunté para qué me llamaban me respondió, con el tono de los habituados a las dificultades y los desastres que, abajo, en la mina, había resultado herido un hombre y tenía que ir a curarle.


  Llegamos al patio de la mina, cruzamos una red de líneas férreas de trocha muy angosta y nos metimos en la sala de primeros auxilios en donde, sin decir palabra, Jones me entregó un desgastado maletín de instrumental quirúrgico. Seguidamente me condujo hacia el ascensor de la bocamina. Entramos en él y, apenas se cerraron las puertas, Jones hizo una señal; luego, antes de que pudiera recobrar el aliento, el ascensor comenzó a descender con la rapidez de una bala, a cincuenta metros bajo tierra. Al término del recorrido se detuvo con cierta brusquedad. Salimos de aquella jaula y nos encontramos en una especie de caverna abovedada y toscamente tallada, de la que destilaba, más que humedad, agua. Aquella cueva era el origen de una serie de galerías o túneles. Mi compañero comenzó a caminar por uno de ellos.


  Jamas, hasta ese día, había yo pisado una mina ni cosa semejante. Todos los conocimientos que yo tenía sobre la minería se limitaban al trozo de carbón que de vez en cuando echamos en la estufa, sin pensar el trabajo que ha sido necesario realizar para arrancarlo de la tierra. Sin embargo, mientras seguía sudoroso a Jones, que marchaba a buen paso por aquel bajo, sinuoso y oscuro túnel, que se seguía hundiendo a medida que avanzábamos —casi me machaqué la cabeza dos veces contra algunos salientes roquizos del techo—, comencé a darme algo de cuenta respecto a los rigores de la vida del minero.


  Cada cinco minutos Jones me hacía entrar en una especie de pequeños nichos de seguridad mientras, con el rugido del trueno, pasaba un trenecito de vagonetas conducido por un hombre desnudo hasta la cintura, cuyos bordes exteriores pasaban a escasos centímetros de nosotros.


  —¿Falta mucho? —le pregunté a Jones.


  —Ya vamos llegando —me respondió—. Esa parte está a unos cuatro kilómetros de la bocamina. Tardamos cuarenta minutos en llegar.


  A cincuenta metros bajo tierra, y metido en un túnel que estaba a tres kilómetros del lugar de entrada, único lugar por donde penetraba el aire fresco, me sentí atacado por una horrible claustrofobia. Sentí una terrible opresión en el pecho y la garganta, y tuve que esforzarme por no perder la cabeza ni desmayarme. Aunque yo me jactaba de mi excelente estado físico, en aquellos momentos respiraba con dificultad y sudaba profusamente, como sumergido en aquel aire húmedo y polvoriento. Sin hacer caso de mis débiles protestas, Jones me arrancó de las manos el maletín, que pesaba considerablemente, en el momento en que entrábamos por un tramo de la galería tallado en la roca viva, cuya altura no era superior a los noventa centímetros, lo cual nos obligó a seguir avanzando a cuatro patas. El piso de aquel dichoso embudo estaba empapado de agua. Tregenny, según supe luego, pertenecía al tipo de las llamadas «minas húmedas» de manera que, en mi inexperto avance, pronto estuve empapado hasta la cintura. Dios mío, pensé, aquí es donde los hombres trabajan y sudan durante ocho horas interminables, picando y extrayendo el carbón de vetas difíciles de alcanzar, día tras día, año tras año, desde la niñez hasta la vejez, pasando por la juventud, por lo mejor de la vida. ¡Toda una existencia consumida de este modo troglodita, y simplemente a cambio de un salario que apenas les permite vivir!


  Por fin llegamos al término de nuestro recorrido en donde, socorrido por un capataz y tres compañeros, estaba mi paciente, tendido boca arriba, con las piernas prensadas bajo un montón de escombros. En cuanto me hubieron saludado rápidamente, el capataz me llevó aparte para informarme en voz baja de la situación. Habían disparado algunos barrenos para extraer carbón y por causa de una falla de la galería la explosión había provocado un derrumbe, dejando, además, una fisura en el techo. No sólo estaba el herido aprisionado por el desplome sino que de un momento a otro el techo podía venirse abajo, con sus cientos de toneladas de rocas.


  Aun cuando la voz del capataz era normal, casi monótona, contenía acento de drástica urgencia. Con una rápida mirada hacia aquel techo que podía servirnos de tumba, me arrastré hacia el minero herido. Su pierna izquierda, mutilada e inútil para siempre, se había convertido bajo el peso de las rocas en una especie de pulpa sanguinolenta. Además, estaba tan ferozmente comprimida bajo el peso de la piedra, que no podía moverla un milímetro. La única solución que se ofrecía era una amputación inmediata realizada por debajo de la rodilla.


  Aquella idea me abrumó. La fatídica predicción hecha por un gran profesor en mis días estudiantiles resonó nuevamente en mis oídos, y esta vez tuve conciencia clara de que yo carecía de la pericia y hasta de las dotes necesarias para ser un buen cirujano, o al menos de mis limitaciones en aquel arte terrible y delicado, que exige una coordinación especial del corazón y de la mente así como una mano firme que yo no poseía. Pero en aquel caso, por mucho que temiera operar, no me quedaba otro recurso. Abrí el maletín, corté las destrozadas ropas del minero con unas tijeras curvas y dejé al descubierto la pierna destrozada. Entonces, saturé la máscara con éter, pues mi paciente conservaba el conocimiento, y dije, simulando una confianza que estaba muy lejos de sentir:


  —Voy a sacarle de aquí. Ahora aspire esto y olvídese de todo.


  Una vez anestesiado coloqué junto a él la botella del éter, apreté el torniquete para contener la circulación sanguínea, me puse un par de guantes de goma y, en medio de un silencio impresionante, pinté con yodo la parte interior de la rodilla e hice la primera incisión.


  No había tiempo para debilidades: la vida de todos estaba en juego. Tendido de bruces sobre aquel piso húmedo y bajo aquel imponente techo de rocas, trabajé como un poseso, efectuando profundas incisiones, ligando las arterias metódicamente con las pinzas y llegando hasta el hueso. Entonces, empuñé el serrucho, pero en aquel momento resonó un crujido y una piedra cayó del techo sobre el botellón de éter, pulverizándolo y derramando el anestésico.


  Juré como un carretero. Pero era imposible detenerse. A frenética velocidad aserré el hueso y concluí de ligar los vasos arteriales, mientras el capataz seguía con los ojos clavados en el techo y me instaba a que me apresurase. Deslicé en la amplia herida dos tubos de drenaje, completé las suturas internas, cosí los bordes de la piel y, en el momento de dar por concluida mi tarea y levantar la vista, descubrí que el herido tenía fijos en mí sus ojos, dilatados aún por el anestésico.


  —Hizo usted un buen trabajo, doctor —murmuró con los dientes apretados—, aunque sólo vi la parte final de la operación.


  Al romperse el botellón de éter se había despertado y estaba observando mis manipulaciones desde hacía cinco minutos.


  Mientras lo colocaban sobre una camilla, sus ojos seguían clavados en mí. Trató de hablar nuevamente, pero no pudo y se desmayó. Y yo estuve a punto de imitarle, porque apenas habíamos salido del lugar y retrocedido unos cincuenta pasos, la bóveda dio un espantoso crujido y se desplomó con estrépito.


  Llegamos a la superficie a las dos de la madrugada y, al menos para mí, jamás habían brillado las estrellas con tanta intensidad. No había ambulancia, por lo cual tuvimos que llevar al paciente hasta su casa en una camilla. Auxiliado por la enfermera del distrito lo atendí hasta que logré recuperarlo del shock, que ofrecía malas perspectivas. Cuando llegué a mi hogar comenzaba a amanecer.


  ¡Cielos, pensé, mientras entraba en casa, vaya una manera de pasar la primera noche de mi luna de miel!


  Capítulo XVI


  Con mucha frecuencia las primeras impresiones que obtenemos de un lugar resultan erróneas, pero en este caso eran de una melancólica precisión. Ya se sabe que ninguna población minera puede ser un dechado de belleza, pero Tregenny era, por añadidura, lo que en el idioma local se calificaba de «un sitio duro». La existencia de la comunidad giraba en torno de la mina. La Tregenny Coal Company era una industria pequeña, aunque destacaba por su integridad, más bien pobre, que operaba en desventaja unos yacimientos húmedos cuyo carbón era muy difícil de extraer. Además, la industria carbonera, en general, atravesaba por un período de crisis con lo cual resultaba inevitable que las condiciones locales fuesen malas y que faltasen todas aquellas distracciones que cualquiera puede esperar normalmente en un país civilizado.


  No había hospital, ambulancias ni siquiera aparatos de rayos X. El estado sanitario dejaba mucho que desear y yo temblaba ante la idea de cualquier epidemia en lo futuro. Las casas eran húmedas y estaban en malas condiciones, muchas de ellas carecían de agua potable y otras tenían como toda comodidad para el aseo una miserable pileta. En tales circunstancias la práctica de la medicina difícilmente puede ajustarse a las más románticas tradiciones de la profesión.


  La compañía se había esforzado siempre por proporcionar un médico a los mineros y sus familiares; pero, inevitablemente, la calidad de los doctores que se sentían atraídos a Tregenny era de lo más ínfimo. Así, en los últimos años, Tregenny había visto desfilar toda una gama de jóvenes recién salidos de las facultades, viejos doctores que no sabían en dónde se metían, boticarios con estudios de cuasi-médicos y, lo peor de todo, una terrible sucesión de «bestias negras», médicos que habían fracasado en todo y en todas partes, desacreditados o incluso algunos a los cuales se les había retirado el diploma médico por su conducta reprochable. Tales desdichados procuran, por lo general, seguir subsistiendo ocultos en algún rincón olvidado del mundo. Mi predecesor, un infortunado, era un bebedor sempiterno que, finalmente, fue transportado a Cardiff en estado de coma alcohólico.


  No teníamos por qué maravillarnos de que nuestra llegada no provocase la menor conmoción y de que se nos recibiera tan fría y apáticamente. Sin embargo, bajo su oscura dignidad, aquellas gentes eran cordiales y bondadosas. Los galeses son capaces de impulsos generosos y una vez que han superado su proverbial desconfianza hacia los extraños, suelen ser muy hospitalarios. Mi comportamiento en aquel primer caso —que por ser obligatorio no merece alabanza de ninguna especie— creó una favorable impresión, y aun cuando me seguían contemplando con reservas, las gentes empezaban a preguntarse, esperanzadas, si habrían conseguido, al fin «tener como médico a un tipo decente». El director de las minas, Dai Lewis, estuvo en nuestra casa para visitarnos y se comportó cordial y correctamente. Luego, nos remitió con sus mejores auspicios una carga de leña y carbón para que, por lo menos, nuestro hogar estuviera abrigado. Nuestra ama de casa, la señora Morgan, tan estirada al principio, colgó cortinas limpias en nuestro saloncito y llegó incluso a prometer enseñarle a mi esposa cómo cocinar un famoso pastel galés, que era una verdadera delicia. Aquella mujer de pequeña estatura y rostro sombrío había perdido a su esposo en una catástrofe minera unos años antes, y llevaba sepultada en su pecho una profunda tristeza. Lo cual le daba un aspecto reservado muy distinto del de Janet, el ama de casa del doctor Camerón, cuyos silencios tenían una calidad irónica y que, bajo su aparente firmeza, siempre parecía estar luchando para no echarse a reír.


  Comencé a trabajar intensamente, atendiendo a los enfermos mañana y tarde en el consultorio, inmediato a la bocamina, a tal extremo que el aire se hacía denso y las paredes transpiraban a causa del vapor que desprendían aquellos cuerpos húmedos. Aquello era un constante desfile de mineros con rodillas lastimadas, artritis crónica, miembros lacerados y diversas dolencias, así como sus esposas e hijos, siempre atacados por cólicos, resfriados y otros cien males secundarios. A los que estaban enfermos de gravedad los visitaba en sus casas, haciendo una gira que generalmente me ocupaba cuatro o cinco horas cada día. A pesar de todos los obstáculos y carencias, o quizá debido a ellos, era un trabajo que valía la pena. El minero al cual le amputé la pierna por debajo de la rodilla se recuperó rápida y admirablemente. Solo en el pueblo, sin otro médico en muchos kilómetros a la redonda, comencé a sentir un extraño orgullo ante mi responsabilidad y renovadas esperanzas ante el futuro.


  Sin embargo, en otros aspectos, Tregenny resultaba incuestionablemente horrendo. No existía vida social, medios de entretenimiento ni siquiera un cine. A mi esposa y a mí nos gustaba el campo, encantándonos las largas caminatas por los prados y los bosques. Pero en Tregenny, encerrado en un angosto valle, devastado y ennegrecido por las tareas mineras, era imposible escapar hacia los verdes campos. En realidad, ni siquiera se podía ver por allí el verde, ese tierno color con que se viste la naturaleza. Por momentos, la sensación de estar aprisionados entre aquellas oscuras montañas se tornaba decididamente opresiva. Pero éramos jóvenes, sanos y estábamos absurdamente enamorados. Además teníamos el suficiente sentido del humor que nos permitía reír ante las deficiencias y singularidades de nuestra existencia. En suma, pese a todo éramos felices.


  Por las tardes, cuando concluía mi tarea, mi esposa y yo nos íbamos hasta los establos de la compañía, para ver los ponies viejos. Los pequeños caballitos, verdaderos ponies galeses, se habían pasado su existencia trabajando en las minas, tirando de largos trenes de vagonetas cargadas de carbón, que arrastraban desde el lugar de la extracción hasta el fondo de la bocamina. Como habían vivido largos años sumidos en la oscuridad —ya que mientras estaban en condiciones de trabajar jamás los sacaban a la superficie y los alojaban en los establos subterráneos—, estaban casi ciegos. Ahora, viejos e inútiles, no los podían utilizar para servicio alguno. Pero Lewis, el director, tenía un buen corazón y se negaba a seguir la costumbre de tantas otras minas, consistente en el crimen de enviar a los pobres animales a Bélgica u Holanda, donde eran vendidos y sacrificados. Por el contrario, Lewis conservaba a los ponies, les daba de comer y ordenaba que los pasearan por el patio cuando hacía buen tiempo, dejándoles terminar sus días en paz.


  Nosotros llegamos a conocerlos a todos, pero nuestros favoritos eran Nigger, Gingersnap y Taffy. ¡Y cómo gozaban comiéndose las zanahorias y los terrones de azúcar que les llevábamos invariablemente! Después de consumir aquellas golosinas alargaban sus cabezas hacia nosotros, muy abiertos sus opacos ojos, y trataban de lamernos con sus lenguas húmedas.


  De vez en cuando nos reuníamos en el establo con la persona que había pasado a ser nuestro mejor amigo en aquel desierto carbonífero. Era la enfermera del distrito, una mujer que había pasado de los cuarenta y a la cual profesábamos gran afecto mi esposa y yo. Y como su historia merece ser conocida, me voy a anticipar a los acontecimientos para relatarla a continuación.


  Olwen Davies tenía sólo veinticinco años cuando, recién salida del hospital con su título de enfermera, fue designada para ocupar la plaza del distrito. Su vivienda, parecida a la nuestra, era una casa con una sola habitación y un living, mal amueblada, situada en Chapel Street. La recepción de que fue objeto tuvo gran parecido con la que nos tributaron a mi mujer y a mí. Sin embargo, Olwen se entregó con todo entusiasmo a su trabajo, marchando por las montañas lloviera o nevase, visitando a los enfermos y atendiendo a los escasos pacientes que aparecían por el sencillo y desmantelado dispensario montado por el municipio.


  En aquel tiempo, el médico de la compañía era el viejo doctor Gallow, tan perezoso como incompetente. No prestaba la menor ayuda y, al contemplar su rostro de permanente expresión de desaliento, la joven enfermera estuvo a punto de renunciar.


  Hacia el final de su primer verano de actividad, Tregenny fue atacada por una terrible epidemia de fiebre tifoidea y cuando Olwen acudió al médico, esperando que le diera instrucciones para combatir y reducir la epidemia, recibió un áspero rechazo. Tales plagas no eran nada desusado en aquel pueblo, le dijo. ¿Qué demonios se podía hacer sino atender a los enfermos como se pudiera y aguantarse?


  Pero la joven no se resignó. Comenzó a recoger muestras del agua de diversos pozos —acerca de uno de los cuales tenía la convicción de que se hallaba contaminado— y las envió a los establecimientos sanitarios de Cardiff. A las cuarenta y ocho horas recibía un telegrama anunciándole que la infección tifoidea tenía su origen en un pozo que se hallaba al comienzo de Gower Street, que suministraba agua para la parte inferior del pueblo. Inmediatamente se dieron las órdenes oportunas para clausurar el pozo.


  Naturalmente se produjeron algunas protestas por la «interferencia» de la joven enfermera, y hasta el clero declaró que se había excedido en sus atribuciones. Pero los guisos se ponen a prueba al comerlos. Cerrado el pozo, no se produjeron nuevos casos de fiebre tifoidea. En un tiempo muy breve la epidemia quedó confinada y Olwen, que continuó imperturbable su trabajo, percibió que la estimación pública hacia ella aumentaba de un modo lento pero seguro. Ya no se la recibía en parte alguna con miradas oblicuas y silencios hostiles. La gente le abrió las puertas de sus casas y sus corazones. Los niños, cuando la encontraban por la calle, corrían hacia ella para saludarla; los mineros que iban a sus tareas o regresaban, le sonreían amablemente, las amas de casa la invitaban a entrar para tomar una taza de té junto a la chimenea, con algún pedazo de torta recién cocida.


  Hacia fines de aquel mismo año se produjo un extraordinario acontecimiento; un comité integrado por diversos vecinos en representación de todo el pueblo la obsequió con una bicicleta de tres velocidades, lo cual constituía un gran sacrificio ya que los tiempos eran malos y muchas de las minas estaban clausuradas. El importe de la suscripción, hecha a base de centavos, representaba un enorme esfuerzo para aquellas pobres gentes. El regalo resultó valiosísimo para Olwen, que desde entonces ya no tuvo que hacer a pie los veinte kilómetros que solía recorrer diariamente para prestar sus servicios.


  Sobre esa misma bicicleta, ya bastante desvencijada, acudió en mi ayuda al presentarse el caso de amputación que he relatado anteriormente, cuando la conocí. Era una mujer alta, de recia complexión y rostro rosado y saludable, que ya había cumplido cuarenta y siete años. De sus claros ojos grises emanaban una serena franqueza y un apasionamiento reveladores de un espíritu sincero y caritativo. Más de una vez, al encontrarme ante casos difíciles, superiores a mi relativa experiencia, que me obligaban a confiar más en la plegaria que en mis propias fuerzas (casos que hubieran dejado boquiabiertos a los mejores especialistas de Londres), su sola presencia me confortó y estimuló. Tal vez fuera así por la manera que tenía de estar a la cabecera del enfermo, el modo de pasarme los instrumentos, la forma de murmurar palabras de estímulo cuando me sentía lleno de dudas o por su tranquila mirada de aprobación cuando yo hacía algo bien hecho.


  Con frecuencia, a altas horas de la madrugada, mientras luchábamos juntos para salvar alguna vida humana, yo me sentía maravillado ante su fortaleza y su paciencia. Cuando se producía un accidente que exigía nuestra presencia en las minas, ella, gracias a su indispensable bicicleta, llegaba antes que yo al lugar, siempre tranquila, animosa, difundiendo aliento y optimismo. De todas sus actividades la más laudable y meritoria fue la de inaugurar, bajo su propia iniciativa, una clínica para niños y ancianos. En dicha clínica, alquilada y pagada de su propio peculio, esta mujer ejemplar atendía diariamente a sus pacientes. En realidad, la nota predominante de su carácter era la generosidad, el desprendimiento y la capacidad de sacrificio. Todos sus pensamientos eran siempre para los demás. Jamás estaba demasiado atareada para no escuchar a quien acudiera a ella en busca de consejo o de consuelo, ni lo suficientemente agotada como para no levantarse a medianoche para asistir a cualquier enfermo.


  Sin embargo, no era una santa convencional. Gustaba de su cigarrillo frente a alguna taza de buen café y, ya en su madurez, no desdeñaba alguna que otra copa de alcohol. En una población donde había tantas iglesias, jamás se la veía en ninguna de ellas. Su excusa, dada entre sonrisas, era que se hallaba ocupada a cualquier hora y día. De todas formas, jamás oí que nadie hablase ni ligeramente mal de ella. Aunque no era una mujer inteligente, poseía un sólido sentido común y un instinto pletórico de recursos ingeniosos, que jamás le fallaba. Recuerdo —¿cómo olvidarlo si fue una ocasión inolvidable?— que cierta vez, mientras me hallaba practicando la extirpación de un apéndice, se apagaron las luces y yo quedé desolado e impotente. A los pocos segundos aparecía Olwen Davies con una luz brillante que me permitió concluir la operación. Era el farol de su bicicleta.


  En realidad, aquella vieja bicicleta negra parecía formar parte de su persona. Cada noche, cuando habíamos concluido nuestra tarea y después de haberme servido una taza de café bien cargado y caliente, me dirigía un alegre saludo de despedida y comenzaba a pedalear hacia su casa, que estaba junto a la clínica. Yo bromeaba diciéndole que estaba convencido de que formaba parte desde siempre de aquellas ruedas inexorables. A veces me solía preguntar a mí mismo por qué motivo aquella notable mujer no había tratado de conseguir una posición mejor. Todas las enfermeras que habían estudiado con ella, prosperaron en su inmensa mayoría. Una de sus compañeras era la enfermera-jefe de un gran hospital de Liverpool. Al leer la noticia en el Diario Médico, no pude menos de decirle:


  —Usted debería ocupar un puesto así.


  —No —respondió ella, levantando su vista hacia mí y sonriendo con su acostumbrada sonrisa serena, en la que no había la menor huella de celos ni resentimiento—. No sirvo para manejar a la gente y soy un poco tosca en la técnica quirúrgica. Aquí soy mucho más feliz y, por supuesto, de mayor utilidad.


  Una mañana, antes del desayuno, me estaba vistiendo para salir cuando llamó la señora Morgan a la puerta del dormitorio, mostrando un estado de agitación que contrastaba de modo extraño con su acostumbrada calma y compostura.


  —Doctor, el señor Lewis quiere verle… Es la enfermera Davis…


  El director de las minas me esperaba en el piso bajo y al verme, levantó sus gruesas cejas, interrogante:


  —¿No sabe nada?


  Yo, con súbita alarma, negué con un movimiento de cabeza.


  —Iba en bicicleta anoche, por el camino de Blanethly, para atender a un enfermo —dijo Lewis con los labios tensos—. Se había caído un pilón del camino y chocó contra él en la oscuridad. Estuvo allí tendida toda la noche, bajo el viento y la lluvia, hasta que al amanecer la encontraron unos mineros. —Hizo una pausa y agregó—: Creo que se ha partido la columna vertebral.


  Horrorizado, agarré el sombrero y el abrigo y salí corriendo con Lewis. Advertí, mientras marchábamos, que su cara estaba rígida y sombría.


  —Usted seguramente no lo sabe, doctor —me dijo de pronto, sin mirarme—, pero hace años yo le pedí a Davies que se casara conmigo. Ella no quiso. Estaba demasiado entregada a su trabajo.


  Cuando llegué a su casa, en donde la habían tendido sobre la cama, le hice un prolongado reconocimiento. Dos de las vértebras espinales inferiores estaban fracturadas; sus piernas carecían de fuerza y sensibilidad. Parálisis total. También era muy grave como síntoma el fuerte dolor occipital que la aquejaba. Le hice una punción lumbar que alivió un poco sus sufrimientos, y luego la llevamos a la estación, donde la instalamos en el tren de Cardiff, sobre una camilla con dos colchonetas. Lewis y yo fuimos con ella y tres horas más tarde la internábamos en el hospital de la ciudad.


  De vuelta a Tregenny, esperamos noticias. Al principio era dudoso que lograse sobrevivir. Luego, supimos que se le habían practicado varias intervenciones quirúrgicas, largas y complejas —nada hay más complicado y peligroso que la cirugía de espina dorsal—, y que pasó horas interminables sobre la mesa de operaciones. Después, tras muchas semanas de enyesado e inmovilidad, vinieron los masajes y la terapia eléctrica y, finalmente, conocimos el terrible veredicto: viviría, pero no volvería a caminar jamás.


  Pasaron las semanas. Teníamos ya una nueva enfermera recientemente diplomada, que trabajaba bastante bien. Pero se limitaba a cumplir sus obligaciones. La clínica para niños y ancianos, a la que tantas energías dedicara la enfermera Davies, estaba cerrada. Y era allí, sobre todo, donde los habitantes de Tregenny echaban de menos a la bondadosa mujer.


  Una tarde, mientras pasaba por la clínica de ella, ahora clausurada, me quedé de una pieza. ¿Era una ilusión, una simple fantasía, un espejismo provocado por el repentino recuerdo del pasado? Creí haber oído su voz. Instintivamente abrí la puerta. Y entonces vi algo que hizo dar un vuelco a mi corazón.


  Allí, sentada en un sillón de ruedas, con los cabellos totalmente blancos, levemente encorvada, mucho más delgada y con las paralizadas piernas cubiertas por una manta, estaba la enfermera Davies, vistiendo su uniforme. Rodeábanla sus pacientes de siempre, mientras se movía expertamente en su sillón de un lado para otro de la clínica. Me quedé inmóvil y en la sombra. Cuando hubo salido el último paciente, me fui hacia ella y le agarré las manos, aquellas gastadas y capaces manos que durante tanto tiempo habían servido a las necesidades de los demás.


  —¡Pero, enfermera Davies, está usted muy bien!


  —Desde luego —me respondió con una sonrisa—. He vuelto al trabajo… y ya ve, sigo sobre ruedas, como siempre.


  Capítulo XVII


  Una húmeda y fría noche de diciembre. El viento aullaba valle abajo por entre las casas dispersas, proyectando la lluvia contra las celosías de las ventanas y llenando de lagunas las calles del pueblo. Hacía rato que estaban cerradas las tiendas y sólo quedaba un débil resplandor en el Club de Armas.


  Una vez que hube concluido mi última visita, calado hasta los huesos, cansado como un perro y amargamente descorazonado, me metí en mi casa. Era uno de aquellos días en que yo maldecía al destino que me llevara a Tregenny. Me decía, con amargura, que yo carecía de altruismo, que no tenía nada de la santidad característica de la pobre Olwen Davies, que me faltaba el sentido del martirio al servicio de una humanidad doliente. Al cabo de once meses en aquel lugar desolador, perdido entre las negras montañas de Carmarthen, cumpliendo mi tarea en una clínica sin medios ni comodidades, recorriendo distancias interminables, pues no podía pagarme el lujo de un coche, comencé a tener la sensación de que llevaba la peor parte en aquel contrato. El lugar en sí, no sólo por su fealdad sino también por su extraño alejamiento del mundo, me resultaba cada día más ajeno. Parecía flotar en el aire de aquel remoto poblado una curiosa sensación de irrealidad y superstición que se iba apoderando lentamente de uno como alguna aparición fantástica. Aunque la mayoría de la gente nos profesaba amistad, parecía como si por debajo de la superficie circulasen extrañas corrientes cuyas profundidades yo no podía sondar. Los habitantes de Tregenny eran orgullosamente religiosos. Los domingos, el pueblo se poblaba de himnos provenientes de las capillas de Zion, Bethel, Ebenezer y Bethesda, cantados con voces tan altas y apasionadas que las mismas montañas parecían participar en el coro para remitir sus ecos al cielo.


  En tales momentos el aire vibraba de religiosidad, expiación, redención y salvación; el cinismo no servía como coraza y uno se sentía como presa de temor ante la presencia de algo sobrenatural.


  Aquella noche yo no estaba de humor ni siquiera para cenar, aun cuando mi buena esposa, al verme deprimido, me instaba a que comiera. Después de beber unos sorbos de cacao caliente y de llevarme a la boca un poco de pan y queso, me metí en cama, rendido hasta los huesos, rezando a Dios para que no me despertasen. A poco, caí sumido en profundo sueño.


  El rumor de un timbre me despertó a medias. Pero el timbre seguía con tan condenada insistencia que, todavía adormilado, busqué a tientas en la oscuridad y descolgué el receptor del teléfono. Inmediatamente comenzó a hablar una mujer desde un lugar distante:


  —Venga en seguida, doctor; es a la casa de Evan Evans, en Ystfad.


  —No creo posible llegar a Ystfad esta noche —gruñí yo.


  —Pero tiene que venir, doctor…


  —¿Quién habla?


  —Soy la esposa de Evans. Mi hija está muy enferma.


  —Iré por la mañana.


  —¡Oh no, no! ¡Por el amor de Dios! Tiene que venir en seguida.


  No sé por qué me contuve y no empecé a decir palabrotas. De todas las desdichas que afligen a un doctor cansado y recargado de trabajo, la llamada nocturna es la peor de todas. Pero, contra mi deseo, la súplica, la dramática urgencia de aquella voz me convencieron. Colgué el receptor, me tendí un instante para recuperar mis facultades mentales y luego me levanté, vestí mis ropas, todavía húmedas, y agarré el maletín.


  Había cesado la lluvia, pero el viento intensamente frío soplaba furiosamente, desplazando por el cielo a gran velocidad unas enormes nubes negras entre las que aparecía una luna de hielo. Las montañas se alzaban con tan salvaje majestad en aquel desolado escenario, que sentí un escalofrío mientras me calaba la gorra. Sabía lo que me esperaba —o mejor, creía saberlo—: nueve kilómetros de camino para llegar a Ystfad, situado a mitad de camino de la ladera del Penpentre, que era la montaña más elevada y abrupta de la zona. Mientras iniciaba la penosa ascensión, con tiempo sobrado para reflexionar, comencé a recordar vagamente la historia de aquel hombre, Evan Evans, cuya esposa me obligaba a ir a su casa.


  No era mucho lo que sabía de él, y entre aquellas gentes herméticas lo normal hubiera sido saber mucho menos. Evans había vivido durante largo tiempo en Tregenny, donde fuera otrora un importante miembro de la comunidad. Aun cuando no era un hombre de gran cultura, se le respetaba y estimaba. Disfrutaba de cierta prosperidad, ya que era el propietario de una pequeña mina conocida por el nombre de Tregenny número 1. Pero cierto día, por alguna infeliz casualidad, surgió una disputa entre Evans y la Tregenny Coal Company, relativa a los derechos de explotación de una pequeña veta subterránea. En realidad, el asunto carecía de importancia, siendo casi trivial, pero Evans era un hombre violento, en particular cuando consideraba que se lesionaban sus «derechos». La disputa terminó en un juicio y Evans perdió el proceso. Inmediatamente apeló a un tribunal superior. Perdió la apelación. Llevó el caso ante el Tribunal Supremo y lo perdió de nuevo. Así, el pleito se prolongó durante mucho tiempo para al final encontrarse Evans sin dinero, vendida la mina y cargado de deudas. Arruinado y desesperado, se retiró a una vieja casa olvidada en las montañas de Ystfad, que estaba deshabitada desde hacía mucho tiempo. Allí había permanecido desde entonces, odiando y evitando a las gentes y tal vez un tanto enloquecido por su infortunio. Con el correr del tiempo, Evans se transformó en una figura casi legendaria. Se mantenía celosamente apartado de todos, pero en las primaveras se le veía a veces cazando las aves silvestres de los montes, y otras galopando durante la noche, a la luz de la luna, con su viejo pony, de un modo furioso, cual si tratara de dar la vuelta al mundo.


  Ese era Evans, un hombre delgado pero muy fuerte, hacia cuya casa me dirigía yo efectuando una caminata que me parecía interminable. Al fin llegué a la solitaria casa, amplia y ruinosa, rodeada por una serie de edificios anexos. Cualquiera que fuere su historia de otros tiempos, aquella vivienda no era a la sazón sino una ruina rodeada de viejos barracones destrozados. No se veía luz alguna mientras yo avanzaba por el estrecho sendero que conducía a la casa y ningún ruido quebraba el impresionante silencio, salvo la llamada lejana de algún búho. Hice sonar la campanilla. No me contestó nadie. Escuché unos instantes, y no pude oír otra cosa que el siseo burlón del búho. Entonces, impaciente, golpeé con el puño la pesada puerta.


  Inmediatamente se levantó un coro furioso de ladridos y, transcurrido un buen rato, me abrió la puerta una mujer envejecida, vestida pobremente con ropas negras y envuelta en un viejo chal. Era o estaba tan pálida como el farol que tenía en la mano. A sus pies, un par de mastines me miraban fijamente, gruñendo y mostrándome los dientes. Abrumado por tal recepción, penetré en la casa y me metí en una amplia habitación que parecía mitad cocina y mitad salón de estar. Inmediatamente mis ojos advirtieron a una jovencita que estaba tendida, inconsciente y envuelta en mantas, sobre un sofá, al lado de la chimenea. Junto a ella, inclinado y en actitud de profundo recogimiento, estaba sentado un hombre magro, pero recio, poderoso. En realidad su estatura era tremenda: cuando se puso en pie, su gigantesca estructura debía de alcanzar los dos metros. Estaba en mangas de camisa, que dejaban al descubierto sus nervudos brazos, vestía una zamarra sin mangas, iba descalzo y la expresión de desaliento y desorden que causaba estaba acentuada por un mechón de cabellos grises que le caía sobre la frente. Podría tener unos cincuenta y cinco años de edad. Era, sin duda alguna, Evan Evans.


  Tan intensamente contemplaba a la muchacha enferma que no me oyó entrar, pero al dejar mi maletín sobre la mesa se volvió, girando en redondo con alarmante brusquedad, y sus ojos brillaron en su oscuro rostro con tan salvaje furia que me sentí sobrecogido:


  —¿Qué busca usted aquí?


  Habló con voz bronca y áspera entonación y al principio, pensé que estaba borracho. Le respondí con toda la moderación que me fue posible, diciendo:


  —Soy el médico. Si se hace a un lado podré examinar a la enferma. Parece que está muy mal.


  —¡Médico! —dijo, repitiendo la palabra con una especie de estupor e irritación, afluyéndole la sangre al rostro. Aun cuando no levantó la voz, sus palabras estaban preñadas de inconcebibles amenazas—. No quiero médicos por acá. No quiero a nadie aquí. ¡Fuera! ¿Me oye? ¡Fuera!


  Sus maneras eran formidables en extremo y capaces de atemorizar a cualquiera; sin embargo, me sentí poseído por una creciente indignación que me respaldó. Pensé en lo que me había costado decidirme para hacer la visita, en la penosa caminata entre la oscuridad y el frío, y todo para encontrarme al final con tan bárbaro trato.


  —Para hablar así —le dije acaloradamente— tiene que estar loco. Su hija está seriamente enferma. No tiene más que mirarla para advertirlo. ¿No quiere que trate de salvarla?


  Al hablarle así vaciló, dirigiendo una furtiva mirada hacia el sofá. Se advertía que estaba poseído por un repentino temor.


  —No confío en los doctores —murmuró tristemente—. No me fío de ninguno, sobre todo tratándose de mi hija.


  Se hizo el silencio en aquella habitación, extraña y desmantelada. ¿Qué se podría hacer? Miré a la anciana que, como presa de intenso terror, se hallaba en el umbral con las manos apretadas contra su pecho. Supuse que ella me había llamado, contraviniendo los deseos de su esposo y señor. No podía esperar ayuda alguna por su parte. Sólo me quedaba un camino a seguir. Con gesto ceñudo me dirigí a la mesa y agarré mi maletín, haciendo como si estuviera dispuesto a irme.


  —Muy bien. Si su hija se muere ya sabe usted quién será el responsable.


  Por un momento, Evans permaneció inmóvil, cerrando y abriendo las manos con fuerza contenida, apretadas las mandíbulas y la mirada revelando su conflicto íntimo entre su odio y su temor. Luego, cuando ya estaba a punto de abrir la puerta, con un profundo suspiro que parecía desgarrar su pecho poderoso, gritó:


  —No se vaya. Si está tan mal como usted dice, examínela.


  Volví lentamente sobre mis pasos y adelantándome hacia el sofá me arrodillé y empecé a examinar a la enferma. Tenía más edad de la que yo me había imaginado. Calculé que andaría por los dieciocho años pero, pese al estado de coma en que se hallaba, había en sus rasgos una extraña infantilidad y una curiosa belleza virginal. Me sentí invadido por repentina piedad hacia aquella dulce criatura. Se hallaba indefensa en aquellas soledades, a merced de unos padres incompetentes y fanáticos. Toqué su piel, que ardía por la fiebre, pero no había trazas de erupción alguna. Ningún síntoma de fiebre intestinal. Sus pulmones estaban en perfecto estado; el corazón no presentaba ninguna alteración grave. Me quedé intrigado, pensando cuál sería la causa de la infección. Entonces advertí una leve hinchazón detrás de su oreja izquierda. La examiné con cuidado y mis sospechas se confirmaron: era una mastoiditis purulenta.


  Convencido de la causa, me volví hacia Evans:


  —Hace días que debían haberme llamado.


  —Es sólo una hinchazón —murmuró—. Le hemos puesto grasa de gansa y cataplasmas. Mañana le pondré otras hechas con heléchos y hierbas del lago Penpeoch. Entonces sanará.


  —Mañana habrá muerto.


  Evans abrió la boca y sus huesosas mejillas se tornaron blancas como el papel. Se quedó mirándome como un hombre paralizado por alguna indecible sorpresa. La mujer, que dirigía la mirada de mi rostro al de Evans, juntó las manos y emitió un terrible alarido y algunas palabras en galés.


  —Escúcheme, Evans —le dije con vehemencia, en un esfuerzo supremo para convencerle—, tiene que comprenderme. Todo ese hueso que es el mastoides está lleno de pus. A menos que lo abramos y hagamos salir ese pus, concluirá por penetrar en el cerebro. Y usted sabe lo que eso significa. Si no hacemos algo, y en seguida, su hija tiene, a lo sumo, seis horas de vida.


  Extendió un brazo para apoyarse en la pared, cual si temiese caerse. Su enorme estructura parecía pronta a desmoronarse. Sin apartar sus espantados ojos de los míos, se humedeció los labios y dijo:


  —¿Es cierto eso?


  —¿Qué demonios de interés puedo tener yo en engañarle?


  Un silencio breve. Advertí que cerraba las mandíbulas con repentino y doloroso espasmo.


  —Prosiga, entonces —murmuró. Hizo una pausa y añadió—: Tiene que curarse.


  No dijo más, pero los destellos de sus ojos, que seguían clavados en mí, eran reveladores e inconfundibles. Leí su pensamiento: la mano de Dios y la de todos los hombres estaba contra él. Decidía confiar en mí contra su voluntad porque la necesidad y el temor lo obligaban. Y un sentimiento de aprensión me invadió. Lo había convencido para que me dejase operar, pero ¿qué ocurriría si no lograba salvar a la joven?


  No era momento adecuado para seguir pensando en tal cosa ni había un minuto que perder. Abrí el maletín, saqué los instrumentos y los guantes, preparé dos recipientes con una solución antiséptica y luego, entre ambos, llevamos a la enferma —liviana carga— hasta la mesa de madera. El penetrante olor del anestésico invadió aquella atmósfera cargada de humo.


  La luz, una vieja lámpara de petróleo que Evans mantenía en alto, era insuficiente y empeoraba las condiciones operatorias, ya bastante malas. Al efectuar la primera incisión en la piel, sobre la parte posterior del oído advertí que el menor error por mi parte, la más leve desviación del bisturí, o cualquier error de cálculo, podría ser fatal y penetrar en el seno lateral del cerebro. Trabajé como guiado por algún secreto instinto, aunque sin dejar de tener conciencia de los ojos de Evans, que estarían salvajemente clavados en mí. Llegué hasta el hueso, ese delicado hueso que cubre el cerebro por esa parte. Penetré más profundamente. Los tejidos me ofrecieron una resistencia mayor de la que yo esperaba hallar en aquel lugar de infección. Peor aún: no encontré nada de pus. ¿Sería posible que no lo hubiera en fin de cuentas? Lenta y cuidadosamente fui profundizando más y más y, en el instante mismo en que estaba seguro de que tendría que llegar con la cuchilla hasta el cerebro mismo, de las últimas células esponjosas brotó un denso chorro de pus.


  Apresuradamente tomé una cucharilla y limpié concienzudamente aquel foco de infección, lavé la cavidad con un antiséptico y finalmente le introduje un clavo de gasa empapada en yodo. Terminé mi tarea con la máxima rapidez. Cinco minutos después la enferma estaba nuevamente en su improvisado lecho junto al fuego, respirando tranquila y profundamente, como si gozara de un plácido sueño. Su pulso mejoró casi inmediatamente y un color natural cubrió su piel, antes tan pálida. Quedé convencido de que, libre ya del mórbido centro de infección, se recobraría rápidamente gracias a su saludable constitución.


  Mientras guardaba los instrumentos en mi maletín, invadido por ese sentimiento de éxito que raras veces disfruta el médico rural en su dura existencia, en el que se mezcla la sensación de haberse justificado uno plenamente y de haber vencido frente a graves dificultades, le dirigí una mirada a Evans. Estaba junto a la mesa ante la cual se había pasado largo rato, inmóvil e inarticulado, observándome, vigilándome. Advertí que había desaparecido el aspecto sombrío de su rostro moreno, que no presentaba ya los indicios de duda y turbación de antes.


  —Ahora se repondrá rápidamente —le dije, con una breve sonrisa de triunfo.


  Pasó como un minuto antes que me contestara. Luego murmuró:


  —Sí. Ahora tiene mucho mejor aspecto.


  Comprendí que Evans se hallaba poseído por una emoción nueva para él: la gratitud. Y al verlo tímido y avergonzado como un niño, con sus grandes manos moviéndose con embarazo, se me pasó mi anterior irritación. Se veía que estaba profundamente afectado ante las perspectivas del pronto restablecimiento de su hija. Entonces yo, dulcemente, sin la menor acritud, señalé con la cabeza a la mujer, que se había sentado junto a la cabecera de la enferma, y dije:


  —Hay algo que no debe usted olvidar. Su hija se ha salvado gracias a su esposa, que me pidió que viniera.


  Los ojos de Evans se abrieron reflejando un sincero asombro./—No comprendo —dijo—. Esta es Gwynneth, nuestra sirvienta. Además, no habla una palabra de inglés; sólo galés.


  Me le quedé mirando:


  —Pero hombre de Dios —insistí yo—, ¿entonces cómo vine yo hasta aquí? Fue ella la que me telefoneó, diciendo que viniese.


  Evans me miró, más sorprendido todavía.


  —Pero ¡si aquí no hay teléfono! ¡Ni tampoco en muchos kilómetros a la redonda!


  Me bastó mirarle para convencerme de que decía la verdad. Me sentí confundido. No obstante, dije, algo aturdido:


  —Debe de haber algún error, pues le aseguro que su esposa me llamó por teléfono para que viniera. Me llamó esta misma noche. ¿Me entiende? Le pregunté quién me llamaba y me dijo lisa y llanamente que era su esposa.


  Su rostro se congestionó. Se irguió con violencia y cerró los puños. Yo pensé que iba a golpearme. Entonces, haciendo un gran esfuerzo, se dominó.


  —Entonces, ¿usted no sabe lo de mi esposa? —exclamó, mirando mi sorprendido rostro con los ojos inyectados de sangre y una extraña voz de angustia—. ¿No le dijeron lo sucedido? ¿No sabe por qué no quería yo que viniera ningún doctor? Murió hace cinco años en esta misma habitación.


  Me gustaría poder concluir este capítulo con una fantástica nota de misterio para coronar esa astral llamada telefónica, ese mensaje llegado del más allá. Entonces recibiría muchas cartas de mis nuevos amigos espiritistas, grupos teosóficos y otras organizaciones entregadas al ocultismo, felicitándome por mi experiencia. Pero ¡ay! la decencia me obliga a decir la verdad, que supe pocos días después.


  La hija de Evans tenía una amiga, una mujer que conocía la trágica historia de la familia y también que la muchacha estaba muy enferma. Así, haciendo acopio de valor y disfrazando su identidad para evitar que Evans supiera que había sido ella, se decidió a llamarme y dijo que era la esposa de Evans.


  Dicha mujer era la encargada de la central telefónica de Tregenny.


  Capítulo XVIII


  Pasaba el tiempo —días, semanas, meses— y yo no llegaba a parte alguna. Al principio, llevado por mi entusiasmo le había prometido a mi querida esposa —aunque no le daba este apelativo cariñoso cuando sus esfuerzos de cocinar al estilo galés me obligaban a tomar dosis de bicarbonato y a gruñir que me estaba envenenando lentamente—, le había prometido, repito, riqueza, posición y si mal no recuerdo, una casa en Harley Street y hasta un hotelito junto al Mediterráneo. Pero, pese a todo, allí seguíamos, bregando, tratando de ahorrar un poco de dinero —lo cual siempre es deprimente—, sin lograr levantar cabeza, como suele decirse, y enterrados entre aquellas malditas montañas. Yo bufaba, recurría a las palabras malsonantes y solicitaba diversos puestos en varios lugares, hasta entonces sin resultado. Hasta que un día memorable llegó a mis manos una carta.


  —¡Nos vamos! —exclamé—. Nos vamos a fin de mes.


  Mi compañera de desgracias me miró con los ojos desmesuradamente abiertos:


  —¿Que nos vamos? ¡Justamente ahora cuando empezaba a gustarme esto!


  ¿Podía haber en el mundo mujer tan perversa, capaz de intentar convencerme de que se había acostumbrado a aquello? Me dominé.


  —Te gustará más el lugar donde vamos a vivir. Es un trabajo mejor.


  Y sin decir nada más le entregué la carta, escrita por el secretario de la Asociación de Ayuda Médica, del vecino valle de Tredegar, ofreciéndome el puesto de doctor de la sociedad. El salario era sólo ligeramente superior al que percibía en Tregenny, pero lo que me atrajo más que nada fue el hecho de que en los términos del contrato figuraba una casa, una casa de verdad, para el titular del cargo. La nobleza de mi esposa y su amor a Tregenny se diluyeron ante tal tentación, hasta el punto que a duras penas podía soportar la espera.


  Nos quedamos en Tregenny el tiempo necesario para que la compañía hallara un sustituto. Dai Lewis nos vio hacer los preparativos de partida con manifiesta tristeza. Hicimos nuestras maletas, cargamos nuestras escasas pertenencias en un camión de alquiler, nos despedimos de Lewis y de Olwen Davies, así como de la melancólica señora Morgan, nos sentamos junto al chófer y emprendimos el viaje hacia nuestro nuevo hogar.


  Tredegar era también una población minera, pero más limpia y agradable e instalada junto a unos campos, no ensuciados por las minas, de una región montañosa y bella. Tredegar tenía varias tiendas decentes, una biblioteca pública y, cosa increíble, una sala de espectáculos donde se proyectaban películas dos veces por semana. La casita a la que mi esposa le echó el ojo era agradable, estaba sólidamente construida con ladrillos rojos y tejas amplias del mismo color. Se hallaba situada en el centro de un jardincito y junto a un claro arroyo de montaña, sobre el cual se cruzaba por un pequeño puente. Habían bautizado a la casa con el nombre de «The Glen» y casi parecía una mansión con respecto a nuestro hogar en Tregenny. Mi esposa daba sinceras gracias al Cielo por tener al fin un hogar confortable. Por todo ello, la tarea del traslado y la instalación no fue nada, y mi mujer gozó grandemente arreglando nuestro nuevo hogar.


  Al mismo tiempo, yo tenía que cumplir una labor interesante. Con arreglo al sistema médico mutual establecido allí, los mineros pagaban una pequeña contribución mensual a la sociedad merced a la cual tenían derecho a la atención gratuita de toda la familia. En realidad, dicho sistema puede considerarse como el germen o fundamento del plan de medicina socializada que se adoptó posteriormente en Gran Bretaña. Aneurin Bevan, ministro de Salud Pública que llevó a cabo dicha socialización, fue en su juventud minero en Tredegar, donde se sintió fuertemente impresionado por la expresada organización local y el valor de una rápida y gratuita atención médica de los trabajadores.


  Aun cuando el sistema tiene virtudes evidentes, tampoco carece de defectos, siendo el principal, al menos en Tredegar, lo siguiente: al no costarles más la atención médica, por mucho que recurriesen a ella, los habitantes del pueblo no dejaban descansar, ni de día ni de noche, al médico contratado para prestar tales servicios. En una palabra, el sistema estimulaba las visitas y llamadas de hipocondríacos y aprensivos que no daban un momento de respiro al médico, tratando de obtener constantemente gafas, vendas, algodones, medicinas, etc., de un modo gratuito.


  Aunque tenía que atender a muchos enfermos auténticos, también debía lidiar con los enfermos imaginarios. Por ejemplo, había en el pueblo una mujer que se pasaba el día metida en la cama con la convicción de que estaba tuberculosa, idea fija que ningún razonamiento podía disipar. Muchos de los mineros viejos padecían ceguera nocturna o inflamación articular en la rodilla, males característicos de la profesión que hacían acreedores a quienes los sufrían para el disfrute de una pensión. Pero algunos simulaban cualquiera de esas dolencias y, en algunos casos, lograban engañarme. No faltaban tampoco los casos en los que la imaginación alteraba la salud del organismo. Se me presentó un caso realmente curioso. Una mujer sin hijos, que los deseaba ardientemente, casada desde hacía quince años, con cuarenta de edad y muy equilibrada, repentinamente decidió que estaba embarazada y, consecuentemente, comenzó a sentir todos los síntomas característicos de ese estado. Por las mañanas sentía mareos, apetito variable y caprichoso, el típico endurecimiento de los senos, hinchazón del abdomen y, por supuesto, amenorrea. No había manera de convencerla de que se trataba de pura neurosis. Yo no podía recurrir a nada más, salvo a la famosa frase de Lord Asquith: «Señora, esperaremos y veremos». Y, en efecto, al cabo de los nueve meses, durante los cuales padeció todas las molestias inherentes a dicho estado, los resultados fueron nulos.


  Al principio yo adopté una actitud conciliadora y tolerante con respecto a dichos casos, pero pronto se agotó mi paciencia y desarrollé una brusquedad que hubiera complacido a los habitantes de Tannochbrae, en donde resonaban con frecuencia palabrotas sonoras. Recuerdo que en cierta ocasión, a las dos de la madrugada, me arrancaron de la cama, pese a que me sentía cansado como un perro. Se trataba de una mujer de alguna edad, quien, al entrar en su habitación, me dijo: —¡Oh doctor, doctor, hace un rato que no ceso de bostezar y no puedo evitarlo!


  Yo le dirigí una mirada asesina y mientras me dirigía hacia la puerta le respondí, con rudo acento escocés:


  —Bueno, entonces cierre su cochina boca.


  Corría el mes de octubre y el invierno estaba próximo. Entonces mi trabajo comenzó a ser francamente duro. Nuestros recursos seguían siendo tan estrictos que no podíamos permitirnos el lujo de un coche. Comencé nuevamente a caminar kilómetros y kilómetros sobre la nieve, con mi pesado maletín a cuestas. Constituyó un indecible alivio el día en que, por cincuenta libras, pude comprarme una motocicleta de segunda mano. Pero, desgraciadamente, dicha máquina, adquirida por medio de un seductor anuncio de un diario de Birmingham, que exaltaba su belleza, cualidades y velocidad, resultó ser una dos cilindros de carreras, difícil de poner en marcha y que tardaba mucho en calentarse y funcionar. Cuántas veces, jadeante y sudoroso, empujé a la maldita moto durante largo trecho, hasta que al fin comenzaba a andar su motor estrepitoso. Sin embargo, una vez en marcha, corría como el viento.


  Pero fue aquélla una de las épocas más felices de nuestra existencia. Nuestros sencillos muebles procedían de la mueblería del pueblo, nuestras alfombras no venían de Persia, ni mucho menos, ni nuestros cuadros de los grandes museos. Pero nos sentíamos orgullosos y cómodos en nuestro pequeño dominio. En las noches frías nos sentábamos junto a la chimenea, donde ardía un vivo fuego de carbón —que lo teníamos en abundancia y gratuito—, para leer, charlar y discutir. Sí, porque sosteníamos tremendas discusiones. Aunque parezca mentira, mi esposa cocinaba cada vez mejor. E incluso se reveló como una jardinera digna de encomio, capaz de hacer crecer tulipanes y nobles jacintos en el pequeño porche encristalado que cumplía funciones de invernadero.


  Aquel invierno nos brindó muchos días asoleados que aprovechamos para explorar las salvajes bellezas de las alturas cuyas estribaciones comenzaban junto a nuestro hogar. Siempre soplaba una brisa, embriagadora como el vino, que me hacía citar a Walt Whitman: «Viene el viento de la montaña y cuando lo siento en mis mejillas quisiera vivir eternamente». Por espacio de kilómetros y kilómetros, bajo las nubes fugaces, uno se sentía perdido en la estimulante vastedad de aquellos valles primitivos, cruzados por escasas sendas de pastoreo. De pronto, al alcanzar una cresta, se veía allá en el fondo el pueblecito con sus minas, y entonces nos sentábamos para recobrar el aliento y divisar, con orgullo, nuestra casita, que desde allí parecía un juguete diminuto.


  Siempre que teníamos un momento libre subíamos a aquella cresta. Dábamos largos paseos y en invierno y otoño recogíamos frambuesas para hacer unos típicos pasteles galeses o cazábamos, con la escopeta que nos prestaba el director de las minas; sin embargo, los conejos cruzaban por mis narices y me tomaban el pelo, sin que lograse alcanzarlos con mis tiros.


  Fui haciendo progresos en mis conocimientos médicos, convirtiendo en amigos a muchos de mis pacientes y a costa de no pocas humillaciones, descubriendo que distaba mucho de saberlo todo en mi profesión. El médico principal del distrito, doctor Davies, no sólo era un excelente clínico, con varios diplomas distintivos conquistados en Londres, sino también un experto y hábil cirujano. Cuando celebrábamos consulta sobre algún caso difícil —él llegaba en su espléndido e inmaculado automóvil, conducido por un chófer, y yo a pie o cubierto de barro a caballo de aquella execrable motocicleta—, a veces difería sobre mi diagnóstico, de un modo amable pero con autoridad.


  Después de tales entrevistas yo solía meditar durante la noche, rechinando los dientes y murmurando invectivas contra mi digno superior, hasta que de pronto daba un salto y exclamaba: «¡Maldita sea, él tiene razón y yo estoy equivocado! Era un caso de meningitis y hace días que debí haberlo advertido. No sé nada, ¡nada!».


  Para mi auditorio, que sentado en el otro sillón contiguo a la chimenea tejía plácidamente, esta explosión tal vez le pareciera un simple estallido de amor propio herido destinado a olvidarse rápidamente. Pero no, yo lo tomaba con verdadero apasionamiento. Davies me había enseñado mis propias limitaciones y yo sabía que jamás podría progresar hasta que no las superase.


  Me imagino a mi esposa preguntándose cómo iba a superar mis deficiencias. Pronto lo supo, porque a los pocos días llegaban a casa toda una sucesión de grandes cajones que, a primera vista, podía creerse que contenían sábanas y mantas nuevas, vajilla y otras cosas que necesitábamos realmente, pero que, bajo los furiosos asaltos de mi brazo, armado de un martillo, resultaron ser varias docenas de grandes, gruesos y horriblemente abstrusos libros de medicina. Falto del dinero necesario para comprar aquellos textos, me había hecho socio de la Royal Society de Londres, que al parecer había decidido mandarme toda su biblioteca. Y eso que aquello era sólo el comienzo.


  Cada noche, cuando a las ocho regresaba de la clínica, me enfrentaba con los voluminosos libros. Con frecuencia, al cabo de una jornada agotadora, apenas lograba mantener los ojos abiertos. Pero con implacable determinación, con una extraña tensión incompatible con mi blando temperamento, me obligué a estudiar, leyendo con frecuencia hasta la una de la madrugada.


  Al cabo de muchos meses me resultó necesario realizar algunos trabajos prácticos de bioquímica. El laboratorio más próximo se hallaba en el Departamento de Sanidad, en Cardiff, a más de ochenta kilómetros de distancia. Pero aquello no era razón suficiente para detenerme. Solicité al secretario de la Sociedad que se me concedieran cuatro horas libres los jueves por la tarde. En cuanto accedieron a mi ruego, todas las semanas partía en mi motocicleta hasta la distante ciudad. Efectuando el viaje a toda velocidad obtenía el tiempo necesario para trabajar dos horas completas en el laboratorio, antes de incorporarme a mi trabajo.


  El asunto constituía una tortura, no para mí, sino para mi pobre esposa, que estaba convencida de que, al final, un día me rompería la cabeza en aquella tortuosa carretera. Las tardes de los jueves se transformaron para ella en una pesadilla y, apenas comenzaban las manecillas del reloj a estar cerca de las seis de la tarde, aguzaba los oídos con la esperanza de oír cuanto antes el estrépito del motor infernal de mi motocicleta. A veces daban las seis y cuarto… luego, las seis y media y cuando ya comenzaba a considerarse como viuda —joven e interesante sin duda alguna, aunque desolada por mi pérdida— una multiplicación de estampidos venía a tranquilizarla y a devolverle el aliento. Entonces entraba yo, polvoriento, oloroso de bálsamos del Canadá y manchado de azul de metileno, pero muy animoso y frecuentemente con algún pequeño obsequio para ella, adquirido en la civilización: una torta determinada que a ella le encantaba o un ramo de violetas. ¡Cuán contenta se sentía ante tales atenciones y qué alegres eran nuestras reuniones junto a la chimenea!


  Desde luego, ninguno de los dos nos dábamos perfecta cuenta de lo insensato de mis propósitos, consistentes en obtener los doctorados de medicina y cirugía, en Londres. Para cualquier médico en ejercicio de la profesión la cosa resultaba difícil, pues además de tiempo se necesitaba asistir a clases bajo la guía de buenos profesores y manejar el material altamente especializado, sólo disponible en los hospitales y las facultades. De esta dificultad da idea el hecho de que fracasaban el setenta y cinco por ciento de quienes lo intentaban. De manera que para un médico ayudante de un poblado minero, equipado solamente con libros prestados y que trabajaba dos horas por semana en un laboratorio provincial, la empresa era, indudablemente, imposible.


  Nunca podré olvidar aquel día húmedo y ventoso en que partí hacia Londres para examinarme, ni los boletines pesimistas que —cada uno más sombrío que el anterior— envié a casa durante aquella semana interminable. Constituye una extraña condición de mi carácter el que, pese a la confianza que me mantiene durante meses y meses de esfuerzo, cuando me encuentro ante la prueba final me siento desesperado y deprimido. Todos mis esfuerzos frenéticos y mis estallidos casi histéricos, se esfumaron para convertirse en un monótono humor rebosante de pesimismo. Mi cerebro estaba inactivo, casi embotado. Comprendí que no sabía nada de nada. Así, cuando comencé el examen escrito, que se llevó a cabo en el Colegio de Médicos, en el edificio de Trafalgar Square, descubrí que estaba contestando a las preguntas con una especie de ciego automatismo. Escribía y escribía, sin consultar el reloj y casi sin pensar en nada, carilla tras carilla, hasta que mi cabeza no dio más de sí.


  Yo había alquilado una habitación en el Museum Hotel, un establecimiento modesto en el que me había alojado durante la guerra, en el curso de mi primera visita a Londres. Era un hotel muy barato; pero, naturalmente, la comida era infecta, lo cual venía a sumarse a mis trastornos digestivos. En suma, me doblaba en dos a causa de mis ataques de dispepsia. Me vi obligado a restringir mi dieta a leche malteada caliente y pocas cosas más, que ingería en un modesto salón de té en la calle Strad. Con mis exámenes yo vivía en un estado febril y, por supuesto, no se me ocurría ir a un cine, un music-hall ni a cualquier otro lugar de diversión. Caminaba por las calles sin ver a la gente y, más de una vez, para aclarar un poco mis ideas, me subí al imperial de un ómnibus.


  Tras los exámenes escritos comenzaron los orales, a los cuales yo temía más que a nada. Conmigo participaban otros treinta candidatos, todos ellos de más años que yo y con un aire inconfundible de seguridad y posición. El candidato que se sentaba a mi lado, por ejemplo, llamado Harold Beaumont, diplomado de Oxford, era médico del hospital de San Bartolomé y tenía consulta abierta en la superelegante Brook Street. Cuando comparaba los distinguidos modales de Beaumont, su atuendo profesional inmaculado y su seguridad con mis tímidas maneras provincianas, sentía que mis posibilidades de impresionar favorablemente al tribunal examinador eran más que escasas.


  Sin embargo, mis trabajos prácticos, que me hicieron desarrollar en el South London Hospital, los llevé a cabo bastante bien. Mi caso principal fue un muchacho de catorce años, afectado de bronquiectasis, dolencia que había atendido en dos ocasiones durante mi labor profesional. Estaba seguro de que mi informe sobre el particular era acertado. Pero enfrentado con el examen oral, mi suerte parecía destinada a cambiar por completo. El examen oral en el Colegio Médico tenía sus peculiaridades. Por riguroso turno, cada candidato era interrogado por espacio de dos días consecutivos. Si al término de la primera sesión el examinando no complacía con sus respuestas a los examinadores, recibía una atenta nota en la que se le decía que no era necesario que concurriera al día siguiente. Obsesionado ante la idea de recibir la fatal misiva, descubrí, horrorizado, que el primero que debía examinarme era un hombre del cual había oído hablar a Beaumont con franco miedo: el doctor Maurice Gadsby.


  Gadsby era un hombrecito menudo, con pecho de paloma, modales irónicos y un sempiterno monóculo clavado en su severo ojo derecho. Recientemente elegido como miembro de la Academia de Medicina no tenía la tolerancia relativa de los examinadores más viejos sino que, por el contrario, parecía esforzarse en confundirlos y desorientarlos. Para mi sorpresa, el hombre me recibió amablemente, repitió mi nombre varias veces y entonces me preguntó:


  —¿Es usted el hermano menor de Richard? Es que fui colega de Dick en Cambridge, ¿sabe usted?


  Cuando le confesé desganadamente que no tenía ningún hermano, se mostró abiertamente decepcionado y hasta casi ofendido. Me inspeccionó severamente con su monóculo y añadió:


  —¿Estudió usted en Cambridge?


  —No, señor.


  —¿En el otro lugar?


  —¿Qué otro lugar, señor?


  —Oxford, naturalmente.


  —No, señor.


  —Entonces, ¿en qué facultad?


  —Glasgow, señor.


  Se hizo un silencio frío, devastador. Ni siquiera se dignó formular el menor comentario, salvo un gesto desdeñoso de sus cejas. Sin hablar, me entregó seis placas que fui colocando en el microscopio. Reconocí lo que contenían cinco de ellas, pero no supe qué era lo de la sexta. Él insistió particularmente sobre la sexta placa, aprovechando la oportunidad para manifestarme su desdén por la facultad en la que yo había cursado estudios. Por espacio de cinco minutos me estuvo torturando sobre el particular —al parecer se trataba de los óvulos de un oscuro parásito africano— y luego, lánguidamente, me entregó al siguiente examinador, que era nada menos que Lord Dawson de Penn, médico del rey.


  Me levanté y crucé el salón con la cara pálida y el corazón latiéndome apresuradamente. Toda la lasitud, la inercia que había experimentado a comienzos de aquella semana habían desaparecido totalmente. Tenía casi un desesperado deseo de triunfar. Pero estaba convencido de que el informe de Gadsby sería desfavorable. Levanté la vista y contemplé a Lord Dawson, que me estaba mirando con una sonrisa cordial y algo irónica.


  —¿Qué le pasa? —me dijo, inesperadamente.


  —Nada, señor —tartamudeé—; tengo la impresión de que no he acertado con el doctor Gadsby.


  —Eso no tiene importancia. Eche una mirada a estos especímenes. Luego dígame cuanto se le ocurra sobre ellos.


  Dawson me sonrió, como estimulándome. Era un hombre elegante, distinguido, de hermoso porte y complexión rubicunda. Tendría unos sesenta años y lucía una noble frente y un labio superior, que denunciaba un fuerte sentido del humor, coronado por un denso bigote. Aun cuando era el segundo médico en importancia y posición de Europa, había conocido grandes dificultades y obstáculos en sus primeros tiempos cuando, procedente de su Yarrow natal, chocó con prejuicios y oposición en Londres. Mientras me miraba tan discretamente que parecía mirar a otra parte, sin duda no pudo menos de observar mi traje, modesto y mal cortado, el cuello blanco de mi camisa barata, la corbata humilde y mis zapatos en consonancia con el resto. Pero, sobre todo, Dawson observaba mi rostro serio y tal vez todo ello le trajera recuerdos de su juventud, conquistándome con ello su simpatía.


  Asintió, alentándome, cuando le formulé un torpe comentario sobre los especímenes que me había mostrado.


  —Bien —me dijo. Y me enseñó un aneurisma de aorta ascendente, comenzando a interrogarme de manera amistosa. Sus preguntas, al principio sencillas, se fueron haciendo más amplias y complejas cada vez, hasta que finalmente desembocaron sobre un reciente tratamiento específico por inducción de la malaria. Sin embargo, pese a la complejidad de sus preguntas, como las formulaba de un modo cordial, fui perdiendo el temor y le contesté bien.


  Finalmente, Dawson observó:


  —¿Podría usted decirme algo sobre la historia del aneurisma?


  —Ambrosio Paré —respondí, y mi examinador comenzó a asentir— se cree que fue el primero en descubrirlo.


  El rostro de Lord Dawson mostró cierta sorpresa.


  —¿Por qué «se cree»? Paré fue el descubridor del aneurisma.


  Yo me puse colorado, luego pálido y agregué:


  —Bueno, señor, al menos eso es lo que dicen los libros de texto. En todos los libros dice que fue Paré, y yo mismo lo he leído. Pero ocurre que estuve leyendo a Paracelso, para pulir mi latín —necesito pulirlo bastante, señor— cuando de pronto me encontré lisa y llanamente con la palabra aneurismas. Paracelso sabía lo que era un aneurisma y lo describe detalladamente. ¡Y Paracelso vivió unos cuantos siglos antes que Paré!


  Se produjo un denso silencio. Levanté los ojos dispuesto a recibir el sarcasmo del médico de Su Majestad. Decididamente me estaba contemplando de un modo curioso. Guardó silencio durante un largo rato.


  —Doctor —exclamó al fin—, es usted el primer candidato de este examen que me dice algo original, algo cierto y por añadidura, algo que yo ignoraba. Lo felicito.


  Yo me puse nuevamente de color escarlata.


  —Sólo una cosa más —dijo Lord Dawson—. Una pregunta para satisfacer mi curiosidad simplemente. ¿Cuál considera usted que es el principio fundamental, quiero decir la idea básica que tiene usted presente cuando está ejerciendo la profesión?


  Hice una pausa mientras pensaba desesperadamente. Al fin, convencido de que iba a arruinar la buena impresión que le había causado, balbucí:


  —Creo… Estar diciéndome constantemente que no debo prejuzgar ni dar nada por sentado hasta que no esté plenamente probado.


  —Gracias, doctor… Muchas gracias.


  Pocos minutos después bajé junto con los restantes candidatos. Al pie de la escalera, un portero de librea tenía en una mesita una pila de sobres. A medida que pasaba cada candidato le entregaba el suyo. Beaumont, que iba delante de mí, rasgó el sobre rápidamente. Su expresión se alteró; luego, con impecables buenas formas, dijo serenamente:


  —Tengo la impresión de que no desean mi presencia mañana. —Luego, con una sonrisa forzada, añadió—: ¿Y usted?


  Mis dedos temblaban tanto que no conseguía leer la nota. Lo hizo Beaumont por mí, y le oí felicitarme. Mis posibilidades seguían en pie. Me dirigí a la consabida sala de té y me serví una doble ración de leche malteada, pensando desesperadamente: «Si después de haber pasado el primer día, no paso también el segundo, me dejo atropellar por un ómnibus».


  Transcurrió penosamente el segundo día. Estaban presentes apenas la mitad de los candidatos del anterior y se rumoreaba que de esos catorce sería excluida la mitad. Yo no tenía la menor idea de si lo estaba haciendo bien o mal; lo único que sabía es que la cabeza me dolía de un modo abominable y que mis pies estaban fríos como el hielo. Al fin, terminó la prueba. A las cuatro de la tarde salí del vestuario poniéndome el abrigo. Entonces me encontré a Lord Dawson, de pie junto a la gran chimenea del hall. Le saludé levemente al pasar; pero él, por algún motivo, se me acercó sonriendo, para decirme que… estaba de enhorabuena, pues ya era miembro del Real Colegio de Médicos.


  ¡Gran Dios, lo había logrado! ¡Lo había logrado! Me sentí vivo nuevamente, gloriosamente vivo, sin dolor de cabeza ni cansancio alguno. Mientras marchaba como una bala hacia la próxima sucursal de Correos, mi corazón cantaba, loco de alegría, desbordante de júbilo. ¡Había aprobado, y sin ser un doctor del West End de Londres, sino un ayudante de una perdida población minera! Todo mi ser estaba poseído por la más extraordinaria exaltación. Mis esfuerzos no habían sido inútiles: aquellas largas veladas de estudio, mis disparatadas carreras a Cardiff, las agobiadoras horas de estudio luchando contra el sueño… Y seguía corriendo, saltando y esquivando los coches del tráfico, con riesgo de hacerme atropellar. Pero no, un fuerte instinto de conservación me defendía. Mientras iba a poner el telegrama decidí dilatar el suspenso un poco más. En lugar de enviar un mensaje informativo y completo, como fue mi primer impulso, dirigí un breve telegrama a mi esposa diciéndole que saliera inmediatamente para Londres. Simplemente una orden tajante. Ella obedeció temiendo lo peor, esperando hallarme enfermo en el hospital o tal vez al borde mismo del suicidio. La recibí al bajar del tren en la Estación Victoria.


  La contemplé tenso, dramático, con un brillo terrible en los ojos. Luego sonreí y la abracé. Así, teniéndola estrechamente abrazada le di la increíble noticia, asegurándole rotundamente que entonces sí que estábamos en camino hacia Harley Street.


  ¡Cuán hermosa nos parecía la existencia en aquellos instantes! ¡Qué maravilla poder compartir nuestras alegrías con la persona que amamos! Al principio ninguno de los dos sabíamos qué decir. Nos metimos en un taxi y nos dirigimos al Savoy Hotel, donde celebramos ampliamente la victoria, con mi dispepsia totalmente olvidada. Después nos fuimos al teatro y a la salida, cenamos con champaña en el Café Royal, de donde salimos en un estado de exaltación considerable, que hacía danzar el suelo bajo nuestros pies. Ambos estábamos totalmente exhaustos cuando, ya bien entrada la madrugada, llegamos a nuestro pueblecito montañés y respiramos el aire puro de los campos bajo la bóveda celeste y la luz de las estrellas.


  Capítulo XIX


  Unas ocho semanas después, una fría mañana de diciembre, salí antes de desayunarme a la galería delantera de la casa. El pueblecito era todo tranquilidad ante mis ojos, y contemplé sus detalles familiares con ternura, bajo la impresión de mi próxima partida. Tuve una sensación de congoja ante la idea de alejarme de allí. Habíamos vivido en Tredegar por espacio de tres años. Allí se había deslizado la mayor parte de nuestra vida matrimonial; allí nació nuestro primer hijo. El trabajo realizado por mí tal vez no estuviera situado muy alto en la escala social de nuestra profesión. Yo no llevaba trajes elegantes y cuello duro, sino leguis y botas claveteadas. Por lo general entraba en la casa de mis enfermos sin llamar a la puerta previamente. Mis modales no eran muy pulidos; en punto a hablar mal hubiera podido desconcertar al hombre peor hablado con cualquiera de mis adjetivos. Pero, sea como fuere, lo cierto es que tenía muchos amigos entre los funcionarios y los mineros. Estos no me pagaban directamente, pues como ya he dicho mi salario corría por cuenta de la sociedad, pero por Navidad siempre recibía pruebas palpables de su estima hacia mí, bajo la forma de obsequios: un par de patos, un pollo, medio kilo de excelente manteca fresca, una alfombra tejida a mano… Y desde luego no debo olvidarme de la vieja señora Griffiths, a la que casi (aunque, no del todo, para decir verdad) había curado de su reumatismo y que, invariablemente, por Navidad, nos enviaba sus bendiciones y una excelente oca bien cebada.


  Había tantas cualidades en esta gratitud de la población, que yo me sentía profundamente conmovido. Entonces ¿por qué irnos de allí?


  La mayor parte de mis compañeros de estudios ya se habían establecido definitivamente en provincias, y tenían sus buenas clientelas. Y yo, por mi parte, no podía negar mis deseos de seguir progresando. El mes anterior había presentado mi renuncia al cargo y, dentro de diez días, iba a partir de Tredegar.


  De pronto, mientras me hallaba entregado a esos pensamientos melancólicos y, al mismo tiempo, considerando animoso las perspectivas de mi nueva aventura, oí una débil y distante concusión, es decir, algo menos que una detonación, pues solamente produjo una leve vibración del aire, como si una mano gigantesca hubiera hecho sonar las cuerdas graves de un arpa. El sonido procedía del valle vecino, duró unos instantes y luego se desvaneció suave y prontamente. Aquello no parecía tener ninguna importancia. Sin embargo, para cualquiera de los habitantes del distrito minero, aquel sonido tenía un terrible significado, por lo cual seguí escuchando con ansiedad, aguardando la confirmación de mis temores. No obstante, el sonido no se repitió y, pocos minutos después, comencé el desayuno. Mas apenas me había tomado la primera taza de café cuando oí sonar fuertemente la alarma, que emitió seis dramáticos alaridos y, casi en seguida, sonó el teléfono. George Conway, el secretario de la Sociedad de Ayuda Médica, me informó rápidamente de que había ocurrido una catástrofe minera en las minas de Ystfad, en Pengelly, al otro lado de las montañas, y que habían solicitado ayuda. ¿Podría ir inmediatamente?


  Me embutí unos cuantos bocados de alimento, terminé mi café y comencé a recorrer el camino de montaña sobre mi motocicleta. Tredegar estaba a menos de tres kilómetros de Pengelly, de manera que a los cinco minutos había llegado al pueblo, en donde la noticia del desastre ya se comentaba en todas las calles. Las puertas de las casas estaban abiertas y hombres y mujeres corrían angustiosamente hacia la mina. Corrían cual si no pudieran hacer de otro modo, como si el pozo se hubiera transformado de pronto en un imán que los atrajera irresistiblemente.


  Cuando llegué a la bocamina, más de quinientas personas se hallaban congregadas allí, en absoluto silencio. Las mujeres se cubrían con chales y algunos hombres llevaban sobretodos. Como había nevado, sus figuras, vestidas de negro, destacaban fuertemente sobre la blanca nieve. Daban la impresión de constituir un gran coro trágico bajo el vasto cielo. Aun cuando no eran actores directos del drama, participaban de él.


  Eran las ocho de la mañana cuando entré en la oficina de la mina, junto a la bocamina. Había allí congregados varios equipos del personal de superficie, vestidos con sus ropas de trabajo. Frente a ellos estaba el director, Dai Jenkins, al que yo conocía y su segundo, el vicedirector Tom Lewis, que en el momento de entrar yo, decía:


  —¿Cerramos las puertas de acceso?


  —No —contestó Jenkins—. Haga que enciendan una gran fogata en el patio. Hace frío y la gente que está ahí debe de estar helada. Y sólo Dios sabe cuánto rato seguirán esperando.


  En la pausa que siguió a este diálogo, pregunté qué había ocurrido. Al principio Jenkins no pareció oírme, luego, dirigiéndome una mirada de inquietud me dijo que el agua acumulada en unas viejas galerías abandonadas había irrumpido en las actuales. Dos galerías se hallaban inundadas y unos sesenta hombres, integrantes de los equipos de la mañana habían quedado aislados. Estaban esperando la llegada de los primeros auxilios que traerían consigo un equipo pesado de achique, para extraer el agua. Este material procedía del centro de emergencia de Gilfach. No podían decirme cómo estaba la cosa abajo en la mina, pues se había perdido contacto con los hombres atrapados. Por el momento no se podía hacer otra cosa sino esperar, hasta que llegaran las bombas de achique. Mientras hablaba, la oficina se seguía llenando de gente; entraron dos capataces, un joven inspector, el director de otra mina y numerosos voluntarios llegados de los yacimientos vecinos. No reinaba confusión alguna ni había murmullos y comentarios, sino que se advertía una actitud de profunda gravedad, que me conmovió hasta la médula.


  Súbitamente, en medio de aquella tensa expectativa, sonó el teléfono de la mina. No el de servicio público, sino el interno, que estaba sobre el escritorio del director y que comunicaba con las galerías del subsuelo. Instantáneamente se produjo un silencio mortal. Jenkins hizo girar la manecilla febrilmente y descolgó el receptor:


  —¡Hola, hola! —A poco su rostro palideció y, volviéndose hacia Lewis, exclamó—: ¡Dios mío, es Roberts!


  Al pronto, no entendí. Pero en seguida, con el corazón contraído, comprendí que una voz, la voz de un hombre que todavía no había muerto pero que estaba sepultado, salía desde la oscura tumba de la mina inundada, para pedirnos ayuda a nosotros, que en la superficie estábamos a tres kilómetros de él.


  —¡Hola, hola! —Jenkins escuchó con gran intensidad por espacio de tres minutos. Luego, rápidamente, con una voz clara y tajante empezó a hablar—. Óigame, Roberts. Tienen que salir por las viejas galerías de Penygroes. No pueden salir por ninguna de las actuales, pues los dos túneles principales están inundados y tal vez pasen varios días antes de que logremos extraer toda el agua. Diríjanse hacia las viejas galerías. Hacia el lado este. Ábranse paso hacia la vieja mina. Si hay agua no teman, ya que es poco profunda; lo que está inundado es la parte baja de los túneles modernos.


  »Sigan por el camino principal sin desviarse ni a derecha ni izquierda por las zanjas. Marchen derechamente hacia el este por espacio de 1500 metros hasta alcanzar Penygroes.


  Se produjo un extraño ruido en el teléfono, perfectamente audible en toda la oficina, y Jenkins empezó a gritar, con febril impaciencia:


  —¡Roberts! ¿Me oye? Lleguen a Penygroes, que allí los esperará la cuadrilla de salvamento.


  Pero sus palabras se perdieron en el vacío. Por lo visto el agua había inutilizado la línea y el aparato ya no funcionaba. Jenkins dejó caer el auricular y se quedó inmóvil, con la frente inclinada. Al fin, levantó la cabeza y nos dijo lo que le había notificado Roberts.


  La primera cuadrilla minera, al entrar en su turno, siguió efectuando su trabajo como de costumbre, prolongando el túnel mediante barrenos y extrayendo carbón. Pero Roberts, el capataz, advirtió una filtración de agua en el centro de la veta. Aunque aparentemente no ejercía gran presión, se sintió inquieto pues el agua no era pura sino que tenía un feo olor de agua estancada. El asunto no le gustó en absoluto y ordenó suspender los trabajos. Los hombres comenzaron a taponar la filtración. Pero, entretanto, Roberts consideró que estaba obligado a prevenir al segundo equipo, integrado por veintitrés hombres, que trabajaba en la otra galería. Comenzó a marchar hacia allí y casi había llegado cuando, de pronto, oyó un ruido terrible. Era evidentemente, un desplome seguido de inundación. Roberts esperaba que se produjeran dificultades, pero jamás creyó que sucediera nada semejante. Instintivamente, comenzó a desandar el camino, pero apenas había recorrido diez pasos cuando vio irrumpir las aguas con espantoso estrépito. El gas desplazado por la inundación apagó su lámpara; pero, mientras permanecía allí, petrificado, aunque sólo por espacio de diez segundos, en medio de aquella densa oscuridad, por el rumor de las aguas tuvo la certidumbre de que todos los hombres del primer equipo habían perecido ahogados o se estaban ahogando irremisiblemente. La velocidad de las aguas era espantosa e irresistible y su caudal más que considerable. Llegó a toda prisa y como pudo hasta el lugar donde trabajaba el segundo equipo, tomó una lámpara y contempló los estragos causados. Pudo observar parte de lo ocurrido situándose en un punto alto. Las aguas habían penetrado con la violencia de un torrente en las partes bajas de la mina, invadiendo los establos y ahogando los ponies. Entre sus remolinos giraban los cadáveres de los mineros ahogados. Con la rapidez del relámpago las aguas habían ganado las dos galerías superiores, cerrando por completo la entrada o salida de la mina. Lo repentino de la catástrofe era increíble y mortal para todos; pero, por un verdadero milagro, Roberts y los hombres del segundo turno, que se habían refugiado en la parte alta, se hallaban todavía con vida. Eran en total Roberts, veintidós hombres y un niño de catorce años, que se agrupaban en silencio, pues conocían demasiado bien los peligros de las minas para no temblar ante lo sucedido. Roberts fue el primero en reaccionar. Familiarizado con aquella tarea desde niño, conocía la mina palmo a palmo. Condujo al grupo hacia un agujero casi vertical, que servía de ventilador, e inició con ellos la penosa ascensión hacia la superficie. Pero apenas había subido unos treinta metros comenzó a sentir sueño y vahídos y, apresuradamente, dio a sus hombres la orden de volver al punto de partida. Aquel ventilador estaba lleno de monóxido de carbono, traído desde las viejas minas por la inundación. Entonces Roberts supo que estaban definitivamente bloqueados, atrapados en el extremo de un túnel, mientras el agua y el monóxido de carbono lo iban invadiendo todo. Fue entonces cuando, en vista de la situación, Roberts consiguió llegar hasta un teléfono.


  Cuando Jenkins concluyó de hablar —y su relato, terso y técnico, fue más breve de lo que yo he descrito aquí— por espacio de dos minutos nadie dijo una palabra. Entonces, con voz baja y grave Deakin, el inspector de minas, dijo:


  —Sólo pueden salvarse si logran llegar hasta las galerías de la mina abandonada.


  Jenkins asintió con la cabeza y volviéndose a su segundo, ordenó:


  —Llévese diez hombres a la mina de Penygroes. Haga una inspección completa y lo más rápidamente que le sea posible. Luego, véngase corriendo.


  Mientras tanto, habían llegado al patio tres camiones con el equipo de achique y el director dejó la oficina para presenciar la instalación de las máquinas, tarea que invertiría varias horas y en cuyos resultados se advertía que Jenkins tenía escasa fe. Todas sus esperanzas se concentraban en las viejas minas de Penygroes a través de las cuales podían salir o era posible llegar hasta los hombres enterrados en vida. Al quedarme solo en la oficina le telefoneé a George Conway, en Tredegar, para exponerle lo ocurrido y preguntarle si debía seguir de servicio permanente donde estaba. El secretario aprobó mi deseo de permanecer allí y yo le dije a Jenkins que, a partir de aquel momento, me hallaba a su disposición. El doctor Davies se haría cargo de mis enfermos, hasta nueva orden.


  Cuando me reuní con el grupo que se hallaba congregado en el patio, regresó el subdirector de las minas de Penygroes. Informó a Jenkins de que había una considerable acumulación de monóxido de carbono. Bajaron a un hombre atado con una cuerda y lo tuvieron que subir bastante intoxicado; pero, pese a todo, estaba convencido de que se podía despejar de gas la mina antes de veinticuatro horas.


  Inmediatamente se organizó un equipo seleccionado que llevando las máquinas necesarias, se dirigió con el director y el subdirector al frente hacia las minas abandonadas; mientras tanto proseguía la instalación de las bombas de achique. Yo me fui con Jenkins de acuerdo con las instrucciones recibidas. Hacía un frío cada vez más intenso y empezaba a nevar de nuevo; leves y blancos copos temblaban dulcemente, ocultando el cielo.


  La vieja mina de Penygroes estaba enclavada en un lugar desolado, lleno de hoyos, perforaciones y desechos de material, cubiertos ahora por la nieve y barridos por el viento helado. Una vez elegido el lugar comenzaron a instalar los equipos para extraer el monóxido de carbono.


  A pesar de la enorme fogata que se había encendido en el patio de la mina, junto a la oficina, la mayor parte de la gente nos siguió, reuniéndose a escasa distancia del grupo de hombres que trabajaba en la instalación de las maquinarias con toda la rapidez posible.


  A las tres horas habían completado el montaje, y el motor y los ventiladores comenzaron a funcionar, extrayendo los gases tóxicos. Una vez extraído el monóxido de carbono comenzaron a retirar los escombros y desprendimientos que obstaculizaban el paso por las galerías abandonadas. Aquellos hombres trabajaban rápidamente, tanto que extraían los escombros a razón de seis pies cúbicos por hora. Sin embargo, los obstáculos eran superiores a lo que en principio habían pensado; los desprendimientos eran considerables. Cuando uno de los equipos se agotaba, era relevado por otro que se lanzaba a la tarea con ardor frenético, en un asalto desesperado para eliminar las obstrucciones.


  —Este túnel —dijo Jenkins al inspector— enfila hacia el oeste, de manera que debe llevarnos al lugar exacto donde están atrapados los hombres.


  —Sí —asintió su interlocutor—, y estos malditos escombros parece que ya tocan a su fin.


  La ruda tarea prosiguió incesantemente durante toda la jornada. Hacia la medianoche se había despejado el camino totalmente y el acceso a la mina quedaba libre. Los obreros emitieron un grito de alegría que encontró emocionado eco en el grupo de personas que seguían esperando en la superficie.


  Pero ese grito de alegría no se reprodujo. Porque, a pocos metros, los obreros advirtieron a la luz de las antorchas que las galerías estaban cubiertas por las aguas y que era imposible pasar por allí.


  Sucio, cubierto de pies a cabeza por el polvo de carbón, sin cuello ni corbata, el inspector se quedó mirando a Jenkins con aire desolado.


  —¡Dios mío! —exclamó, desesperado—. ¡Si lo hubiéramos sabido antes, no habríamos perdido tanto tiempo!


  Jenkins no permitió que se alterase ni un solo músculo de su rostro.


  —Era preciso esperar que chocaríamos con dificultades. Tendremos que abrirnos un nuevo camino por encima del túnel.


  Había tal decisión e inflexibilidad en la voz y el aspecto de Jenkins, que hasta el inspector se sintió hondamente impresionado.


  Las cuadrillas comenzaron a perforar el suelo más allá de la parte inundada, volando con dinamita las partes que ofrecían mayor resistencia. El objetivo era abrir una nueva vía de acceso. Trajeron un compresor para completar la tarea y se utilizaron los mejores taladros con punta de diamante. El trabajo era agobiador, pero proseguía infatigablemente en medio de las sombras, el polvo, el sudor y los humos de la dinamita. Todos trabajaban como enloquecidos o aprisionados por un frenesí patológico. El único que conservaba la calma era Jenkins, que seguía siendo la fuerza directora, el motor, el impulso. Durante otras dieciocho horas más siguió dirigiendo los trabajos de Penygroes. Sin embargo, ordenó a los demás que durmieran y descansaran.


  Se trajeron camastros y mantas que se instalaron en la mina para que los hombres pudieran dormir por turno. En uno de ellos, entre el inspector de minas y otro de los funcionarios, me tendí para dormir seis horas. Una vez descansados, nos levantamos y el inspector le pidió a Jenkins que tomase un poco de respiro.


  —Duerma un poco, por el amor de Dios; se está usted matando.


  Pero el director movió negativamente la cabeza. Durante todo aquel día y el siguiente prosiguió sin descanso al frente de los trabajos de salvamento, hasta que, vencido por la fatiga, durmió media hora y se levantó.


  La apertura del nuevo descenso hacia la galería resultó ser una tarea muy superior a lo que se había supuesto. A decir verdad, parecía insuperable. A medida que pasaban las horas y sólo se obtenían ligeros progresos, en comparación con la labor a cumplir, insensiblemente íbamos perdiendo las esperanzas. Nadie lo confesaba, pero las expresiones de todos revelaban una creciente desesperación.


  Al anochecer del tercer día, Jenkins me dijo que me fuera a casa y que volviera a la mañana siguiente. Al pasar por Pengelly, en mi viaje de regreso a casa, el pueblecito estaba desierto. Puertas y ventanas estaban cerradas y ni siquiera se veía un niño. Incluso las tiendas estaban cerradas. Flotaba en el poblado una atmósfera de agonía, el silencio y la calma de la desesperación. Sólo advertí la presencia de dos mujeres, ya casi a la salida del pueblo. Evidentemente se conocían, eran amigas. Pero ambas se cruzaron sin decirse palabra. Silencio por todas partes, en las casas y en la calle. Hasta los pasos de las dos mujeres eran silenciados por la nieve. En los hogares de los hombres encerrados en la mina, las mesas estaban puestas y preparadas para su retomo. Era tradicional proceder así.


  Volví a la mañana siguiente. En la bocamina donde estaban las bombas de achique se había conseguido hacer bajar el nivel de las aguas considerablemente, al menos para permitir a los buzos una exploración preliminar. Los buzos descendieron hasta seis metros de profundidad y realizaron una búsqueda intensa y agotadora, tras la cual consiguieron localizar treinta y ocho cadáveres.


  Cuando regresaron a la superficie informaron que no habían hallado huellas de nadie con vida en las galerías exploradas por ellos, cuyas partes altas no habían quedado inundadas. Informaron después que, al parecer, no se podría agotar totalmente el agua hasta transcurridos otros treinta días. Luego, empezaron a sacar los cadáveres a la superficie. Los hombres ahogados por la traidora inundación fueron tendidos sobre camillas bajo la fuerte luz diurna que ellos jamás volverían a ver. Uno por uno fueron entregados a sus familiares, que aguardaban desolados en el patio de la mina, cubierto de nieve.


  Todo el esfuerzo se concentraba en la penetración por la mina de Penygroes. Sin embargo, las esperanzas se iban desvaneciendo de manera creciente. Se abrigaban dudas de que los hombres atrapados hubieran logrado reunirse en el punto indicado por el director. Además, ya habían transcurrido ocho días desde la fecha del desastre, y eran muy escasas las probabilidades de que hubieran logrado sobrevivir a tan terrible prueba. Pese a todo, se seguía trabajando con redoblado ardor, con los nervios de punta y todos los músculos a la máxima tensión. Cuando ya consideraban estar próximos a lograr su objetivo, se encontraron con una densa capa rocosa de unos diez metros de espesor, que los llenó de abatimiento.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió el inspector—. No sabemos el grosor exacto de esta capa. Nunca llegaremos hasta ellos, nunca. Esto es el fin.


  Y, quebrantado por su decepción se apoyó contra una roca e inclinó la cabeza sobre el brazo.


  —¡Hay que seguir! —gritó Jenkins, rudamente, con una nota de histeria en su voz—. ¡Adelante! ¡Hay que seguir!


  En aquel momento, cuando cundía el desaliento y todo parecía irremisiblemente perdido, del fondo de la tierra llegó un tenue ruido fantasmal, monótono y persistente. Tap, tap… tap, tap, tap… tap, tap, tap, tap. Parecía el tamtam de alguna tribu africana, aunque más sordo y lejano.


  —¡Por Cristo! ¡Escuchen eso! ¡Nos están haciendo señales!


  No era desconocido el procedimiento. En situaciones semejantes los mineros enterrados, que oyen la proximidad de sus salvadores, acostumbran a señalar su posición dando martillazos sobre las rocas. Muchos hombres lograron salvar su vida de ese modo. Débilmente, cual si los golpes los diera alguna persona exhausta, los martillazos seguían guiando a las cuadrillas de salvamento.


  —¡Cierto! —gritó el inspector—. ¡Y están aquí, muy cerca de nosotros! ¡Al otro lado de la roca! ¡Nos oyen!


  Los esfuerzos se renovaron y, a poco, se llegó adonde estaban enterrados los mineros. Allí estaban, agrupados, con las espaldas contra la pared, cual formas espectrales, silenciosos, prestándose calor mutuamente con sus cuerpos ateridos, y las lámparas apagadas a sus pies.


  Pero estaban vivos. Todos ellos. Sí, incluso el niño estaba con vida. Al sacarlo de allí, la pobre criatura comenzó a llorar.


  Estaban tan débiles que eran incapaces de moverse, aunque yo tampoco hubiera permitido que salieran por su pie, antes de haberles administrado a cada uno de ellos un tazón de caldo bien caliente y una copa de brandy con azúcar, juntamente con una inyección hipodérmica de estricnina.


  —¿Se recuperarán todos, doctor? —me preguntó Jenkins ansiosamente.


  —Sí, todos. Sin excepción.


  Lenta, cuidadosamente, los fuimos sacando a la superficie, de donde provenía un jubiloso griterío de las gentes congregadas alrededor de la nueva perforación de salvamento. Luego, escuchamos las voces de todo el pueblo, que entonaban el himno favorito de los galeses: «¡Oh Señor, nuestra eterna guía y ayuda!».


  Fue aquél un momento emocionante que encogía el corazón y un espectáculo de solidaridad humana que jamás olvidaré mientras viva. Sin embargo, pese a la alegría del salvamento, sobre el denso grupo seguía gravitando el dolor por la pérdida de los mineros ahogados. Nadie podía olvidar aquellos treinta y ocho féretros alineados en la capilla Emmanuel. Los funerales por los muertos se celebraron el día en que nosotros partíamos de Tredegar. Una triste despedida de los valles de Gales del Sur, de donde me alejé como de mi propio hogar, conmovido por la existencia y el valor de aquellos hombres.


  Años más tarde, en un famoso club de Londres, un «niño bien», de cara redonda y rosadas mejillas, frente a una excelente comida y con su botella de buen Borgoña ante él, levantó el diario indignado ante la iniquidad de la huelga minera:


  —¡Quieren ganar seis peniques más por hora! —se quejó el hombre—. ¡Esos granujas no se conforman nunca! ¿Qué demonios es lo que quieren?


  —Sólo quieren tener derecho a la vida, como los demás —le contesté yo, suavemente.


  Yo era un miembro recién admitido en el club y tal vez debiera haberme mordido la lengua antes de hablar. Pero no pude contenerme. Relaté el desastre de la inundación de Pengelly y les dije que aquellos treinta y ocho granujas ahogados ya no tenían necesidad de los seis peniques de aumento que sus compañeros osaban reclamar.


  TERCERA PARTE


  Capítulo XX


  Primavera en Londres. ¿Puede haber algo más fascinante, más encantador para dos personas que jamás han vivido en él durante dicha estación? Contra el puro azul del cielo la ciudad —edificios modernos, iglesias, torres y el conjunto coronado majestuosamente por la cúpula de San Pablo— se recortaba claramente, centelleando bajo el aire oloroso. El Támesis cabrilleaba bajo el sol, discurriendo mansamente bajo los puentes esbeltos. En los Jardines de Kensington, donde innumerables niños bien vestidos jugaban alegremente junto a sus madres o sus niñeras, florecían las lilas y los castaños alrededor de la estatua de Peter Pan. Sobre el Lago Serpentine, los botes de recreo surcaban las aguas jubilosos. Por el West End, Piccadilly, Bond Street y Mayfair, con sus vidrieras repletas de oro y plata, piedras preciosas, alhajas suntuosas, sedas y otros artículos de precio, sin excluir frutas y flores exóticas, los elegantes desfilaban majestuosamente. Tras los ventanales de los clubs distinguidos, los caballeros, arrellanados en cómodos sillones, contemplaban el paso de las beldades o apostaban gruesas sumas a sus caballos favoritos. El rey —Dios salve al rey— estaba en su residencia; estaban relevando la Guardia Real en el Palacio de Buckingham, cambiando dinero en el Banco de Inglaterra, y cambiando todo el mundo las ropas de invierno por los livianos trajes y vestidos primaverales. Dentro de pocos días comenzarían a circular suntuosos coches descubiertos hacia los restaurantes de moda, hacia el ballet o la ópera, hacia todos los teatros, en suma. Los hombres, sobriamente vestidos de etiqueta, escoltarían a elegantes damas con trajes de noche.


  Y nosotros, sí, ciertamente, nosotros, formábamos parte de aquel esplendoroso desfile. ¿No era algo maravilloso?


  No, por cierto. Alojados en la habitación trasera del tercer piso de una pensión de mala muerte, con vistas a los gasómetros de la ciudad, mi esposa y yo intercambiamos una sonrisa de desaliento. Rodeados por nuestro humilde equipaje, decepcionados ante mis estériles esfuerzos por conseguir una clientela, ensordecidos por los gritos de mi primogénito, luchábamos denodadamente por encender la estufa y calentarle la leche. Luego vino lo peor: no quería tomar el biberón. Porque jamás hubo en el mundo un niño tan contrario a la alimentación normal, ni tan alérgico a todo alimento que no fuera… pan. Adoraba el producto del panadero y hundía sus encías sin dientes en la corteza más tostada, con la voracidad de un caníbal experto que clava sus incisivos en la pierna asada de un misionero. Buena, espléndida leche le ofrecíamos, pero él la rechazaba, protestando con unos gritos que rompían nuestros tímpanos.


  Al fin, tras ardua lucha, conseguimos hacerle ingerir el alimento y lo hicimos dormir, con la ayuda de su propio pulgar, que comenzó a chupar concienzudamente. Entonces, su madre y yo nos enfrentamos heroicamente con nuestra cena: una lata de sardinas y unas galletas. Pusimos nuestro mantel, un diario, sobre una maleta, y mientras comíamos discutimos la situación en voz baja.


  —De seguir esto así, voy a empezar a vender fósforos en las calles —dije.


  Hacía seis semanas que, mientras nuestros escasos fondos disminuían alarmantemente, venía buscando una clientela que pudiera adquirir en la gran ciudad, algo que fuera como un peldaño que me permitiera ascender hacia el éxito. Cierto que las diversas agencias que se especializaban en la transferencia de clientelas médicas, nos proporcionaron algunas, pero cuando las analizábamos de cerca, en la antesala de algún empobrecido doctor de barrio, veíamos que eran huesos duros de roer. Yo formulaba entonces alguna excusa y salía a la calle con el alma a los pies.


  —Otro fracaso —le decía yo a mi mujer—. Su consulta estaba vacía, no tenía clientes y, además, ¿observaste qué aliento fétido el del hombre?


  Jamás me podía haber imaginado que en Londres hubiera tantos médicos derrotados ni tantos alcoholizados; ni tantos de ellos instalados en casuchas miserables, algunos incluso en sótanos o en áticos miserables. Naturalmente, las cosas hubieran cambiado rápidamente si yo hubiese estado en disposición de desembolsar algunos miles de libras por una buena consulta y una excelente clínica en Wimpole Street. Pero ¡ay! nuestros limitados recursos me obligaban a bajar la puntería.


  La semana anterior nos consideramos muy felices y afortunados al encontrarnos con una casita encantadora en Chelsea, con una agradable consulta y su correspondiente clientela. El doctor era también encantador, un caballero agradable, poco locuaz, de modales distinguidos, y el precio que pedía era absurdamente bajo. Ya estaba a punto de saltar y gritar de alegría cuando algún oscuro instinto provinciano me aconsejó dirigirme a Tavistock Square para efectuar las averiguaciones del caso en la sede de la Asociación Médica. Regresé a casa con el rostro sombrío:


  —¡De buena nos hemos salvado! Nuestro encantador amigo está procesado por aborto criminal. ¡Todos sus pacientes le han dejado! Es posible que vaya a la cárcel.


  No hay que maravillarse, pues, de que comenzara a sentirme inquieto y decepcionado. Flotaba sobre nosotros tal atmósfera de escepticismo, que, con gesto cansado, saqué un sobre del bolsillo y se lo entregué a mi esposa, diciéndole:


  —Recibí esto al mediodía. No parece que se conjugue muy bien con nuestros sueños de color de rosa. Sin embargo, de creer lo que nos dicen, parece algo bastante promisorio.


  Un viejo doctor, Herbert Tanner, deseaba retirarse. Vivía en Baysater, donde tenía una nutrida clientela, pero se trataba de un barrio lleno de casas de pensión y gente modesta, aunque próximo a la zona residencial. En determinados tiempos sus ingresos fueron considerables, pero debido a su edad avanzada, había perdido una parte de sus clientes. La residencia del doctor iba incluida en la venta de la clientela.


  Llegamos al lugar por la mañana. La casa tenía un aspecto más bien severo y estaba pintada de gris acorazado. Sin embargo, se hallaba bien situada, en una calle con buenos medios de locomoción —cosa ideal para atraer a los pacientes— y aun cuando era un poco anticuada no tenía demasiados escalones. Nos gustó también el doctor Tanner. Parecía, lo mismo que su clientela, honesto, sano, decente.


  Por desgracia, el precio pedido por el bueno del doctor —aunque no era desmesurado, sino todo lo contrario— resultaba ser más del doble de nuestro menguado capital, acumulado con grandes dificultades en el curso de los cuatro años últimos. Se nos vino el alma a los pies. Cuando parecía irremisible la pérdida de aquella excelente oportunidad, nos sentíamos más atraídos por la casa del doctor Tanner.


  —Pasarán meses antes que se nos vuelva a presentar una oportunidad semejante —dije yo, abatido, mientras tomábamos el ómnibus de regreso—. ¡Qué lástima no disponer de esa suma!


  A diferencia de lo que sucede con las heroínas de novela, mi esposa no tenía joyas que vender o empeñar, y dado mi nerviosismo, yo rechazaba todas sus sugestiones con aspereza. ¡Con qué paciencia soportó mi irritación! Pero, al fin, fue ella la que me sugirió el plan más inteligente y viable de todos.


  —¿Y por qué no ves al doctor Tanner y le explicas sinceramente nuestra situación? Dile que, si nos da algún tiempo, le pagaremos todo religiosamente.


  Miré a mi esposa y a mi pobre hijo, al cual tenía ella en las rodillas tratando de hacerle tomar una papilla que, naturalmente, la criatura ingería por toda la cara menos por la boca y, enternecido ante aquella buena esposa y madre, exclamé:


  —Creo que tienes razón.


  Y tomando el sombrero me fui.


  El doctor Herbert Tanner era todo un carácter. Un médico de la vieja escuela y un hombre delgado, enérgico y severo de setenta años, con densas cejas blancas, cabellos del mismo color y unos ojos de fuerte mirada. Pertenecía al tipo de los que dicen las cosas por lo claro a sus pacientes, llegando incluso a tratarlos rudamente, y no le aguantaba tonterías a nadie. En cierta ocasión zarandeó a un cochero por maltratar al caballo delante de su clínica. Parecía una cosa bastante difícil pedirle ningún favor a un personaje así.


  Sin embargo, la cosa resultó sorprendentemente fácil. Le habíamos caído simpáticos, según me dijo, o tal vez fuera simplemente que le inspirábamos piedad. Me encontró cierto parecido con su hijo único, médico también, que resultó muerto en acción de guerra durante la última conflagración. En respuesta a mis vacilantes explicaciones, tartamudeadas de modo inconsistente, me contestó nada más que tenía plena confianza en nosotros. Aceptaría la suma que pudiéramos entregarle y el resto se lo iríamos pagando trimestralmente.


  Cuando comuniqué la noticia a mi esposa me costó trabajo sujetarla para impedir que fuera a echarle los brazos al cuello a nuestro benefactor.


  —Hay gente buena en el mundo —exclamó. Y es que, en efecto, la noble acción de Tanner, esa generosa posibilidad que nos daba, contenía una bondad inherente muy superior a la que pueden contener las mejores palabras y frases y hasta los más perfectos sermones que se puedan escuchar.


  Al cabo de un mes la transferencia quedó completada. El doctor Tanner se trasladó al campo, en Cotswolds, y nosotros, con el corazón palpitante, nos instalamos en nuestro nuevo hogar.


  —¡Ahora o nunca! —ladré yo, tendido en el suelo, mientras colocaba la alfombra de la consulta—. Nos lo hemos jugado todo a una sola carta. O triunfamos, o nos hundimos.


  Uno de mis defectos consiste en sentir las cosas intensamente y expresarlas tal vez de un modo desmesurado; sin embargo, en aquel momento en que contraía una nueva responsabilidad, en aquellos instantes proyectados hacia una ardua lucha, que suplantaban nuestro reciente júbilo, mis palabras estaban plenamente justificadas. Habíamos invertido hasta el último penique que poseíamos y nuestra casa estaba amueblada a medias; en resumen, nuestra posibilidad de sobrevivir dependía de la capacidad que desplegáramos en adelante.


  Al principio no apareció ningún paciente, y comenzamos a preguntarnos angustiados si la clientela del viejo doctor no nos rechazaría de plano y en masa. Al fin del tercer día sonó la campanilla. Clavando las uñas en el brazo del sillón (todavía sin pagar) donde estaba sentado, me levanté como herido por un rayo y salté hacia la puerta. Media hora más tarde me fui hacia mi mujer, pálido pero triunfante, y le exhibí jactanciosamente tres chelines y seis peniques sobre la palma transpirada de mi mano.


  —¡Mis primeros honorarios londinenses! —Mi voz se quebró un poco al decirle, mientras le pasaba las monedas—: Anda a comprar algo. Y no dejes de traer pan negro para el nene.


  La lucha cuesta arriba continuó en los meses sucesivos. Llegó el invierno y confieso que jamás conocí otro tan desesperadamente frío. En nuestro querido Tredegar contemplábamos la blanca y pura nieve y nos maravillábamos ante el azul ártico del cielo. Pero en Londres, no había sino la niebla amarillenta y ponzoñosa que penetra por todas partes y se mete hasta en la médula de los huesos. Las cañerías del agua se congelaron primero y reventaron después, inundando los bajos de la casa y convirtiendo la cocina en un pantano.


  Mi esposa, que no contaba con ayuda de ninguna clase, hacía todas las tareas de la casa, incluida la cocina, abría la puerta a los pacientes e incluso preparaba algunas de las medicinas que yo recetaba. A veces, las interminables escaleras de los bajos al ático la abrumaban, y tenía que detenerse, con la mano en el costado, murmurando algunas palabras del lenguaje selecto de mi especialidad, copiadas de mi vocabulario.


  ¡Si al menos no hiciera un frío tan bestial, tan maldito y execrable! Salvo una estufa de gas que teníamos en la consulta, en toda la casa carecíamos de calefacción. Cuando nos íbamos a la cama por las noches, nos vestíamos con gruesas ropas de lana, cual si emprendiéramos una expedición al Polo Norte. Luego, por consideración a la estética, nos poníamos los pijamas encima de todo.


  Incluso cuando trabajé como ayudante de Tregenny nuestra existencia era mejor que ahora. Por lo menos allí siempre teníamos la seguridad de contar con abundante carbón para la chimenea y una comida caliente. Todos nuestros moderados ingresos parecían destinados a pagar la cuenta de la farmacia y nuestra deuda con el doctor Tanner.


  Comíamos de manera irregular, poco frecuente, y sólo los alimentos más baratos. ¡Qué bien recuerdo las veces que me sentaba a comer algo que, por su sola y repetida presencia, me ponía enfermo!


  —¿Otra vez esta porquería? —murmuraba—. ¿Qué clase de doctor soy que no logro ni para vivir? ¿Es que en este barrio no se pone nadie enfermo?


  Pero, con mayor frecuencia comíamos en silencio, sólo interrumpido para preguntarle a mi esposa:


  —¿Te has tomado la leche, querida?


  Sí, se suponía que debía sobrealimentarse con leche, porque por encima de todas nuestras calamidades, ella debía cuidarse más que nunca ya que había alcanzado aquel estado que se suele calificar eufemísticamente de «estado interesante». En suma, nuestro segundo hijo debía hacer su aparición, y así lo hizo, unos tres meses después.


  Capítulo XXI


  Aquel primer año en Bayswater, señalado por tantas dificultades y una intensidad de propósito en la que no cejé ni un solo instante, fue para nosotros un martirio solamente comparable al que sufrieron los cristianos en la antigüedad. Pero logramos sobrevivir manteniendo incólume nuestro sentido del humor y riéndonos de nuestras calamidades. Así, resultó una experiencia maravillosa el instante en que las cosas comenzaron a cambiar y nuestra existencia prosperó rápidamente.


  Cierto que trabajé muy duro, desesperadamente. Para alcanzar cualquier objetivo determinado uno tiene que darlo todo, entregar sin reservas la suma total de las propias posibilidades. En aquellos doce meses de prueba yo no me tomé ni un día de descanso. A la verdad, ni siquiera medio día. Pero, pese a la tenacidad de mi esfuerzo, debo admitir que la fortuna desempeñó un papel importante en el giro favorable de nuestra vida. Tuve mucha suerte con la amistad del policía de servicio en el barrio, un excelente escocés, el sargento Blair, que me envió numerosos enfermos y accidentados; y con la del farmacéutico de la vecindad, que me remitía a todos los que preguntaban por un «buen» doctor. Y cierta severidad, muy londinense, me facilitó la entrada en muchas de las pensiones y hoteles, tan numerosos en Bayswater, pues de pronto me llamaban en mitad de la noche para que atendiera a una pobre camarera, a la cocinera o la criada, enferma de gripe o quizás (esto sucedió más de una vez), afectada por los dolores del parto, con lo cual sorprendía a los dueños de la casa; en suma, el tipo de pacientes que los demás doctores no querían. Entonces yo saltaba de mi cama, trataba a la infortunada mujer como a una duquesa, la visitaba día tras día por espacio de un mes y finalmente veía en mi consulta a varios de los huéspedes del hotel o la pensión, que me decían:


  —Doctor, usted hizo maravillas por la pobre Sarah Jones, la criada. Me pregunto si podría mejorar mi artritis.


  Y el doctor podía. No había cosa sobre la que yo no pudiera o no quisiera poner las manos, y lo curioso del caso es que todo cuanto emprendía me salía bien. Así, el médico de barrio desconocido iba adquiriendo una creciente reputación que me tonificaba y estimulaba. Al poco tiempo, en lugar de esperar en mi consulta, impaciente y angustioso, a que llegaran los enfermos, toda la jornada me resultaba corta para atenderlos. Y como si eso fuera poco, se produjo un acontecimiento que forzosamente tuvo que estar dispuesto por una benévola Providencia.


  Cierta noche de noviembre, ya entrada la madrugada, mientras la niebla procedente del Támesis envolvía la ciudad y el intenso tráfico londinense estaba reducido al mínimo, sonó la campanilla de la puerta. Yo no me había acostado todavía sino que, en pijama y con la bata encima, me esforzaba en comprender un abstruso artículo sobre el metabolismo en los diabéticos, aparecido en el último número del Diario Médico. Abrí la puerta y me encontré con una joven sirvienta, sin sombrero ni abrigo, la cual, con la respiración entrecortada y presa del pánico, me dijo que su señora, la señora Arbuthnot, del número 5 de Palace Gardens, se había envenenado. Ella había llamado al médico de cabecera, pero éste no estaba en casa. ¿Querría yo acudir, por el amor de Dios, y en seguida?


  Hay un instinto —aunque tal vez sólo sea mera experiencia— que permite al médico determinar de una sola ojeada la naturaleza de una consulta o una llamada. Así, en el aspecto de la doncella, en su sinceridad, en su angustia y hasta en la limpieza de su bien cortado uniforme, preví algo favorable, pese a lo terrorífico de la palabra «veneno». Sin decir palabra agarré mi maletín, paré un taxi que se deslizaba entre la niebla, salté a él, siempre metido en mi bata de noche y le dije al chófer que nos llevara a Palace Gardens a toda marcha.


  A los cuatro minutos entraba en el número cinco, un departamento pequeño pero elegante, sólidamente amueblado al estilo Victoriano, con gruesas alfombras, ricas cortinas de terciopelo, excelentes sillones y buenos cuadros. En la habitación, desmayada sobre la cama, yacía una anciana de aspecto frágil, vestida con una bata de encaje. En la mesita de noche había dos botellas de medicina, muy similares en forma y tamaño. La una era, evidentemente, un preparado para el estómago a base de bismuto, que decía: «Tómese una cucharada cuando se sientan molestias gástricas». La otra, de color azul oscuro, llevaba una franja roja sobre la cual destacábase la siguiente advertencia: «Linimento. Veneno. Sólo para uso externo».


  No se requería un exceso de imaginación para deducir lo que había ocurrido. La anciana, al quedarse dormida, había sentido alguna molestia de estómago. Y adormilada, sin recordar la presencia de la botella venenosa, se había servido por error una cucharada del letal linimento.


  Como luego supe, ésa era la explicación exacta, pero en aquel momento, con la paciente in extremis no había mucho tiempo para sumergirse en teorías. La vieja señora estaba en las últimas, tanto que el pulso apenas se le advertía, pero ¿cuál era el veneno? Era inútil llamar al farmacéutico y sacarlo de la cama para hacerle buscar en su registro de medicamentos. Cuando me informara, la enferma habría muerto. Tenía, pues, que proceder con instantánea rapidez. Las pupilas fijas y dilatadas, la esclerótica inyectada en sangre y las palpitaciones del corazón sugerían una cosa: belladona. Suposición que parecía confirmar el color verdoso y el repelente olor del linimento. La belladona, preparada con hojas de Atropa belladonna, cosechadas cuando la planta está en flor, es una substancia de carácter depresivo que, actuando a través del nervio vago, paraliza los centros respiratorios en el cerebro. Mi paciente empezaba a sufrir las convulsiones que caracterizan el principio del fin. No tenía más que un camino: tratarla como si hubiera ingerido belladona… ya que por otra parte, había por lo menos una media docena más de narcóticos ponzoñosos capaces de producir el mismo efecto. Tenía que arriesgarme. Rápidamente le introduje en la boca el tubo de los lavados de estómago, bendiciendo las prácticas efectuadas con dicho artefacto en el Asilo de Lochlea, que me dieron la pericia necesaria en este difícil arte, y lavé concienzudamente el estómago de la anciana con una solución salina. Seguidamente le suministré quince miligramos del antídoto indicado para la belladona, aunque es lo suficientemente tóxico de por sí como para —de haber errado en mi apreciación de que el envenenamiento era causado por la belladona— enviar suavemente a la enferma a un mundo mejor. La estudié ansiosamente, esperando los resultados. Al principio pensé que había muerto. Pero a los pocos momentos comenzó a respirar y cada vez con mayor facilidad, mejoró el pulso y transcurridos quince minutos, dio un suspiro, abrió los ojos y contemplándome de un modo glacial exclamó:


  —Joven, ¿qué anda usted haciendo en mi dormitorio en pijama y bata?


  Formulada esta pregunta trató de dormirse de nuevo, cosa que yo en modo alguno estaba dispuesto a permitir. Durante toda la noche, a pesar de sus súplicas y protestas, la doncella y yo la hicimos pasear arriba y abajo por su departamento, haciéndola detenerse simplemente para administrarle alguna taza de café bien cargado, con algunas gotas de estimulantes. Al amanecer, los efectos de la droga se habían disipado. Transcurrida una semana la anciana, pese a la aparente fragilidad de su constitución y a su edad avanzada —pasaba de los setenta años—, estaba restablecida por completo.


  Resistiéndose firmemente a mis intentos éticos de que se hiciera cargo de ella nuevamente su médico, al cual calificaba —mucho me temo que injustamente— de viejo idiota, al que nunca se podía encontrar cuando se lo precisaba, y que siempre estaba escapándose a Harrogate para tomar las aguas que, a su entender, debía reservar para sus enfermos, me adoptó como su doctor e insistió en que la visitase a diario. Así comenzó mi relación, que rápidamente se convirtió en una estrecha amistad, con una de las ancianas más notables que he conocido.


  De origen español —su nombre de soltera era Mina de Costa—, nacida en Buenos Aires, había ido a casarse ¡entre tantos hombres como hay! con un escocés, expatriado y aventurero. Pasó la mayor parte de su existencia en México, donde su esposo dirigió primero y poseyó después unas grandes minas de plata cerca de Asunzolo, en las cuales, durante las revueltas de 1917, mientras resistía el asalto de la muchedumbre para ocupar su propiedad, fue fatalmente herido. La joven viuda viajó y vivió por todas partes, recorrió todos los rincones de la tierra, yendo como cosa normal de Brasil a la India, del Perú a Persia, de Australia a la China. Pasaba los inviernos en Niza o en El Cairo, asistía a las temporadas de la Opera de Viena, concurría al festival anual de Bayreuth, no se perdía las carreras principales de Longchamps ni las mejores corridas de toros de Madrid y de México y no faltaba a la Semana Santa de Sevilla. Un año pasaba la primavera en las imponentes laderas de los Andes, en su patria; al siguiente, viendo florecer los cerezos a la sombra del Fujiyama. Fue una mujer cosmopolita que había invertido su existencia y su fortuna inteligentemente e incluso ahora, restringida físicamente por los años y sólo en cierta medida financieramente, aquella pequeña y delicada figurilla de anciana mantenía sus modales encantadores, la vivacidad de su ingenio, su humor y hasta su apariencia de mujer de mundo, brillante, alegre como los pájaros, ardiendo en ella —envuelta en fina ironía—, la determinación de gozar de la vida hasta el último suspiro.


  Todas las mañanas al levantarse iniciaba la lectura del Sporting Times, pues conocía a fondo el pedigree de todos los caballos y todos los elementos necesarios para jugar. Encendía un cigarrillo, una vez concluido su desayuno, que consistía principalmente en café y croissants y entrecerrando un ojo a través del humo azulado, estudiaba la cuestión intensamente. Luego, tras llegar a una decisión, con la ayuda de la «Guía del Turf», descolgaba el teléfono y hacía sus apuestas. Posteriormente tal vez tuviera que ir a la peluquería y si el tiempo era bueno, alquilaba un coche de caballos —jamás un taxi— para dar un paseo. Por las tardes, habitualmente se dedicaba a jugar al bridge en el club al que pertenecía. De regreso a su casa compraba el diario de la tarde, y con una impaciencia retenida durante toda la jornada, lo abría, buscaba la página de las carreras y, si su caballo había perdido, decía entre dientes y en español algunas palabrotas irreproducibles. Si ganaba, durante la cena —que siempre era una cena exquisita— se regalaba con fino champagne. Dicha cena la enviaban, caliente y a punto, desde un hotel inmediato y era servida por la joven doncella sobre una hermosa vajilla de porcelana acompañada por el correspondiente juego de cubiertos de plata.


  En muchas ocasiones me invitó a compartir su cena con ella. Concluida la cual, mientras saboreábamos una copita de licor y entre cigarrillo y cigarrillo, la dama hablaba del pasado. Al parecer, no había en ella el menor rastro de sentimentalismo. En contraste con los pacientes que expresan su gratitud profusamente, a veces con lágrimas en los ojos y que luego se van del barrio sin pagar las numerosas consultas atrasadas que deben, ella jamás me dio las gracias por haberle salvado la vida, cosa que era indudable. Por el contrario, solía burlarse de mí por haberme presentado de aquel modo absurdo, con pijama y bata, y metiéndome en su habitación a medianoche, dándome a entender que resultaba evidente que mis intenciones eran francamente deshonestas e indecorosas. Sin embargo, un día en que la visité, me entregó un paquetito que, al ser desenvuelto, resultó ocultar una exquisita cigarrera de oro con mis iniciales y la frase «Recuerdo de Mina», junto con la fecha: 30-4-23. Cuando traté de expresarle mi agradecimiento por el regalo ella, burlonamente, me dijo:


  —No me dé las gracias, doctor. Déselas a un caballo llamado Maideti’s Prayer, que ha pagado diez a uno. A propósito, mi hijo volvió ayer del Continente y desea conocerle. ¿Puede visitarlo la semana próxima?


  Unos días más tarde estuvo a verme Manuel Arbuthnot, un hombre de unos cuarenta años, de escasa estatura y suaves modales, con ojos negros y brillantes, piel cetrina, densos cabellos negros y una irremediable tendencia a engordar de cintura y vientre. Luego supe que vivía en conflicto perpetuo entre esa tendencia a engordar y su deseo de mantener la línea. Vestido con un traje oscuro de corte perfecto, camisa inmaculada, corbata gris en la que destacaba una perla fina, me produjo la impresión de la perfecta elegancia, aunque con un poco de afectación quizá, pero predominando el buen gusto. Sus modales eran también perfectos aun cuando bajo su urbanidad parecía advertirse un sentido práctico, frío e impersonal. De un modo muy discreto, aquellos ojos brillantes y penetrantes analizaban mi carácter, estudiaban los detalles de mi consulta e incluso es posible que justipreciaran al centavo el valor de las cortinas que cubrían la ventana.


  De tal madre, tal hijo. Por consiguiente podía esperarse de aquel hombre cualquier empresa por extraña que fuera. De ahí que no me sorprendiera lo más mínimo cuando me dijo que era el socio principal de una maison del West End, llamada Brunelle. Sobra decir que en aquella época yo tenía escasos conocimientos sobre el mundo extraordinario de la haute couture, pero de cualquier forma ninguna persona que leyese los diarios, aunque sólo fuera mediante una rápida ojeada —y la que yo le echaba al desayunarme era más que apresurada— podía dejar de advertir la palabra Brunelle ni pasar por alto la primerísima importancia de aquel elegante establecimiento de modas, proveedor de los últimos modelos para las mujeres más distinguidas de Londres.


  Manuel no dijo nada de eso y su visita fue muy breve. Habló un poco de su reciente viaje de negocios a París, en donde había estado viendo y comprando los últimos modelos, me dio las gracias cortésmente por mis atenciones para con su madre, se levantó y salió. Ya en la puerta me entregó una tarjeta que yo pensé que era la suya, mientras me dirigía una leve sonrisa y una inclinación de cabeza casi imperceptible. Pero instantes después descubrí que era la dirección de unos sastres elegantes: Sandon and Company, 12 Savile Row. Involuntariamente me eché a reír a carcajadas, aunque aquella risa no revelaba alegría; pensé que mi visitante era un hombre demasiado frío para mi gusto y que su gratitud se expresaba en una forma muy peculiar, probablemente tratando de regalarme algunos trajes.


  Pero lo cierto es que poco después tuve ocasión de arrepentirme por haber extraído tan apresurado juicio, pues comenzaron a llegar a mi consulta los miembros del personal de Brunelle: modistas, mensajeras y vendedoras, primero. Luego, empezó en mi clínica un desfile de maniquís vivants, hermosas criaturas que trabajaban como modelos en la casa y cuya labor consistía en vender las fantásticamente costosas creaciones de la moda, con las cuales ellas lucían esplendorosas y deslumbraban a las clientas, damas menos jóvenes y hermosas que ellas, en dolorosa y constante batalla por mantener la silueta. De aquellas hermosas modelos recuerdo —entre las que más se esforzaron en ayudarme— a Helena, con sus negros ojos relucientes, gruesos y bien delineados labios y refulgente dentadura; Genevieve, alta y ondulante, que se movía con la gracia de un sauce agitado por el viento; Eloise, rubia ceniza de ojos claros, color del ágata, de maravillosa tez, y Madeleine, pequeña y grácil como una ninfa de los bosques. A pesar de su exótica apariencia, aquellas jóvenes eran en el fondo sencillas y naturales. En verdad me resultó sorprendente descubrir que cada una de ellas, tras su exquisita fachada y ese aire de altivez sofisticado que tenían, no abrigaban sino la misma aspiración fundamental: liberarse de los satenes y demás telas de lujo, casarse con un hombre decente y tener un hogar y unos hijos. Aquellas jóvenes eran objeto de continua persecución por parte de los donjuanes que, convencidos de lo irresistible de sus encantos, constituyen una plaga para las muchachas lindas y sin protección. Cuando esas jóvenes descubrieron que mi interés por ellas se limitaba a curar sus catarros o las dolencias que fueren —yo estaba demasiado arraigado en mi vida hogareña para precisar distracciones en el exterior—, me constituyeron rápidamente en su consejero y confidente, recomendándome no sólo a sus amigos sino, con la debida discreción, a sus encumbradas clientas.


  La consecuencia de esto fue tremendamente beneficiosa para mí. Un doctor no puede hacer publicidad y toda su propaganda se reduce al proceso de recomendación de sus pacientes. Así, las visitas comenzaron a multiplicarse, al principio en forma gradual, luego con mayor frecuencia, desde todos los puntos de Londres, en general de posición muy superior a la que yo ocupaba en mi barrio. Entré en las mansiones de South Kensington, Knightsbridge y Mayfair, al principio con gran timidez, luego con confianza y finalmente con la seguridad que otorga la convicción del propio éxito.


  La mayoría de mis pacientes eran mujeres, casi todas ellas ricas, ociosas, echadas a perder por los mimos y neuróticas. Un joven doctor con acento escocés y una ristra de excelentes diplomas, fervorosamente recomendado por las jóvenes de Manuel, constituía una novedad que se contemplaba con el mismo curioso interés con que se examinaría a un nuevo tipo de perrito faldero. Sin embargo, yo no tenía mucho de faldero; comprendí rápidamente que para tener éxito con tales pacientes era esencial desplegar la mayor firmeza. Por lo tanto, fui firme, hasta duro. Ladraba, embestía y daba órdenes tajantes. Inventé además una nueva enfermedad para mis clientes: la astenia. Esta palabra, que no significa otra cosa que cansancio, agotamiento o debilidad general, se convirtió en una especie de talismán que me abrió las doradas puertas de las mejores casas. Durante el té de las cinco en Cadogan Place o en Belgrave Square, Lady Blank le decía a la Honorable Miss Dash, hija mayor del conde de Dot:


  —¿Sabes, querida, que ese joven doctor escocés, que es más bien un ser incivilizado pero sorprendentemente sabio, ha descubierto que padezco de astenia? Sí… de astenia. ¡Imagínate! ¡Y durante muchos meses el viejo doctor Brown-Blodgett se obstinó en que no tenía nada más que nervios!


  Tras de haber creado una enfermedad era necesario crear el remedio. Por aquel entonces el sistema de medicación mediante inyecciones intramusculares comenzaba a estar en boga, proceso merced al cual en lugar de administrar al paciente por vía oral los elementos necesarios se le suministraban suspensiones coloidales, manganeso, hierro, estricnina y otros tónicos, inyectándolos directamente en la carne. Después se ha visto que ese procedimiento, si bien es más rápido, no ofrece ventajas fundamentales sobre el antiguo de administración de los remedios por vía bucal. Pero en aquel momento la moda me vino de perlas.


  Una vez diagnosticada la astenia hacía temblar al paciente diciendo, con voz sombría —pues imitaba en mis modales las maneras del doctor Dieulafoi, de Proust, cuyo proceder autocrático impresionó incluso al duque de Guermantes—, lo siguiente:


  —Señora, mucho me temo que tenga que someterla a un tratamiento a base de inyecciones.


  —¿Realmente, doctor? —respondía la enferma vivamente interesada.


  —Sí, señora. Su estado exige el más drástico tratamiento.


  —¿Y cree usted que me curaré? —me interrogaba, ya algo inquieta.


  —Se lo garantizo, señora. Pero será necesario que le administre dos series de inyecciones.


  Las inyecciones contra la astenia estaban tan de moda y gozaban de tanto predicamento como los fastuosos vestidos que vendía Manuel. Repetidamente mis brillantes y finas agujas se hundieron en las nalgas de las elegantes. Me convertí en un experto superlativo del arte de clavar las agujas en la parte peor de lo mejor de nuestra sociedad, con tal destreza que la operación resultaba prácticamente indolora. Mi preámbulo antes de proceder, siempre era el mismo: «Le aseguro a usted, señora, que va a sentir usted escasas molestias». Con lo cual mi reputación iba creciendo rápidamente y en forma constante.


  Por extraño que parezca, los resultados de este complejo proceso de medicina y curanderismo —yo era, desde luego, un pillo en aquella época, pero doy fe de que algo menos que muchos de mis colegas—, eran más que sorprendentes. La astenia daba a aquellas mujeres aburridas y ociosas un nuevo interés en su existencia. Mis tónicos estimulaban sus nervios lánguidos. Por otra parte, yo les imponía regímenes dietéticos adecuados y la obligación de efectuar ejercicios diariamente a horas tempranas. Incluso persuadí a dos esposas para que volvieran junto a sus respectivos cónyuges, con el resultado de que a los nueve meses tuvieron razones más que sobradas para preocuparse y olvidarse de sus astenias.


  Para un médico modesto que ha estado atendiendo a los pacientes de la clase media, percibiendo módicos honorarios, este giro de los acontecimientos constituía un verdadero regalo del cielo, algo de inmenso beneficio pecuniario. Mis nuevos clientes hubieran desdeñado mi tratamiento si no les hubiera cobrado unos honorarios considerables. De manera que donde antes obtenía una recompensa en peniques ahora lograba guineas, que fluían hacia mi bolsillo en dorada corriente.


  ¿Por qué habría de ser yo un hipócrita y decir aquí que esta victoria financiera no me satisfacía? El dinero que gané me proporcionó muchas satisfacciones. Pagué totalmente la deuda que tenía con el doctor Tanner, pinté y arreglé la casa por completo y adquirí nuevo mobiliario. Una doncella limpiamente vestida abría la puerta y una agradable niñera cuidaba de mis hijos, llevándolos a pasear al parque por las tardes. Me dejé persuadir por los sastres de Manuel e ingresé en un excelente club, y de cuando en cuando me hacía mis escapadas para jugar un rato al golf. Además, efectuaba mis visitas no a pie, sino en un cupé Austin.


  A menudo me detenía a reflexionar sobre las curiosas y prodigiosas circunstancias que me habían proporcionado todo aquel bienestar. Una anciana señora había ingerido por error una dosis letal de belladona y yo, llamado por casualidad, tuve la suerte de poder salvarla. A partir de ahí todo marchó como sobre ruedas; el círculo de mi prosperidad se fue ensanchando como las ondas que se producen al arrojar una piedra a las tranquilas aguas de un estanque. Sí, yo había comenzado a cabalgar sobre la cresta de dichas ondas. ¿No tenía, pues, razón para sentirme satisfecho conmigo mismo?


  Sin embargo, en mi ulterior intimidad tenía conciencia de una vaga insatisfacción que se acentuaba a medida que cambiaba mi clientela y la forma en que ejercía la medicina. Cada vez me preocupaba más y más de mis pacientes ricos y menos de los pobres o modestos. Mientras yo disfrutaba de las delicias de la prosperidad y revelaba una creciente ambición, no podía sino sentir el chocante contraste entre el trabajo que efectuaba y el que efectuara en el pasado.


  El clímax se produjo una tarde cuando acompañé a un alto personaje hasta la puerta.


  —¿Sabes quién es? —le pregunté a mi esposa.


  —No.


  —Es Lord… Alto jefe de… —y mencioné el nombre prominente y las elevadas funciones del personaje en cuestión—. Ahora ya figuran entre mis pacientes los hombres, pues sus esposas me los recomiendan.


  —¿Qué le pasa?


  —Nada grave —dije, sonriendo—. Leves trastornos hepáticos. Cosa propia de los ingleses que han vivido mucho en la India. Le voy a aplicar una serie de inyecciones, a cinco guineas por inyección. Cuando empecé a trabajar aquí tenías que transpirar como un demonio para lograr unos miserables peniques. Ahora, cinco guineas por cada tres minutos de labor.


  Mi esposa no me contestó, limitándose a servirme en silencio otra taza de té.


  —¿Qué te parece? —insistí yo, agarrándome las solapas de mi traje, confeccionado por uno de los mejores sastres de Londres—. ¿Merezco un aplauso? Ya pasaron los días en que iba arriba y abajo por las sucias y enfangadas calles de los poblados mineros, con unas gruesas botas claveteadas, cubiertas de barro.


  Ella me miró fijamente y dijo:


  —Creo que me gustabas más con las botas claveteadas. Entonces pensabas más en tus enfermos y menos en el dinero.


  Yo enrojecí hasta la raíz de los cabellos y deseé echarla a empujones de la sala, diciéndole: «¡Vete al diablo, no hay nada que te satisfaga!». Mas para sorpresa mía guardé unos instantes de silencio y luego murmuré:


  —Creo que tienes razón… No debemos olvidar aquellos días. Realmente, valieron la pena.


  Capítulo XXII


  —La Madre Superiora desea verle, señor.


  Katie, nuestra doncella irlandesa de negros ojos, formuló este anuncio con voz reverente. En Westbourne Grove, cerca de mi casa, se alzaba un sereno edificio gris que era el convento de las monjas del Buen Socorro. Con frecuencia escuchábamos el dulce tañido de la campana tocando el Angelus, pero fuera de ello apenas se advertían indicios de vida en el convento.


  Sin embargo, en todo el barrio, red de calles humildes y avenidas que rodean Portobello Road y Notting Hill Gate, se tenía noticia de la actividad de las monjas. La orden del Buen Socorro no era un monolito impenetrable, sino al contrario, por cuanto sus integrantes, como el nombre indica, habían jurado ante Dios socorrer al necesitado, amparar a los desamparados y proteger a aquellos infortunados excluidos de la sociedad por sus propios yerros y los ajenos. En muchas ocasiones me crucé en la calle con una pareja de estas dulces hermanas, caminando rápidamente, con la vista púdicamente clavada en el suelo, dirigiéndose al cumplimiento de algunas de sus misiones de ayuda y confortación, pese a que aquellas callejuelas no tenían gran seguridad durante el día y eran abiertamente peligrosas durante la noche. Los callejones y cortadas de Portobello Road eran sobradamente conocidas por la policía como refugios de rateros, ladrones, matones y sujetos peores aún. Muchas de las casas eran antros de iniquidad en donde todo podía suceder. A mí siempre me espantaba un poco la llamada que me obligaba a ir a dichas calles y en muchos casos escapé por poco al desastre antes de ser reconocido como el médico. Sin embargo, las hermanitas del Buen Socorro deambulaban por allí sin vacilaciones de ninguna especie y, al parecer, sin miedo.


  Encontré en la sala de espera de mi consulta a la reverenda madre de dicho convento, esperando de pie junto a la ventana; una figura fina, alta, distinguida, llena de gracia en sus hábitos negros y blancas, inmaculadas tocas. A pesar de lo tosco de la tela, aquella silueta emanaba una elegancia inconfundible que revelaba su sangre francesa. Al entrar yo se volvió y vi su rostro pálido, de rasgos delicados, noble frente y fina nariz, en cuyos dulces y luminosos ojos destacaba un brillo revelador de energía y decisión.


  —Soy la madre Cecilia, doctor. Quise visitarlo, pues lo he visto ocasionalmente en la iglesia del convento… Lo cual es un excelente ejemplo para todos.


  Ante este tributo a mi religiosidad, que denotaba al mismo tiempo una gran ignorancia sobre mi carácter, me sentí confundido y hasta ruboroso.


  —Y como es usted el único doctor católico de la vecindad —prosiguió la superiora—, he venido a pedirle un favor. Hasta ahora veníamos siendo atendidas por el doctor Collins, de Eldon Road. Pero el buen doctor está muy viejo y le resulta muy duro asistirnos. Me pregunto, entonces, si no querría usted ser el doctor de nuestro convento.


  —Este… sí… claro… por supuesto —tartamudeé, vacilante.


  —Desde luego, debo advertirle que a menudo es un trabajo duro y hasta ingrato… Como usted sabe, atendemos los casos del distrito. Siempre gente muy pobre. Y por nuestra parte no podremos pagarle honorarios elevados.


  —¡Oh, no quiero remuneración de ninguna especie! —exclamé yo con admirable nobleza.


  La superiora se inclinó tranquilamente, decepcionándome un poco al no darme las gracias por mi magnanimidad, limitándose a decir con sencillez:


  —Todo sea por el amor de Dios, doctor. Así, de no tener usted inconveniente quisiera que me acompañara esta tarde a Notting Hill Lane. Hay una jovencita allí, Lily Harris, que necesita nuestra ayuda.


  Un poco molesto, pues tenía que suspender el partido de golf que proyectaba hacer aquella tarde, contesté con palabras tímidas y sentimientos contradictorios:


  —Sí, claro… desde luego.


  A las tres de la tarde salí con la madre Cecilia hacia Notting Hill Lane, donde en una pobre pieza se encontraba Lily Harris. Era una joven de apenas veinte años, linda, de negros cabellos y grandes ojos, vestida con una ceñida falda negra y una blusa barata de colores. Su rostro estaba pálido y desfigurado por unas manchas rojizas, mantenía los labios apretados y su expresión era sombría. Me miró con dureza, casi con hostilidad, cuando le dije que se desabrochara el corpiño para examinarla. Unos minutos después, al enfrentarme en la escalera con la madre Cecilia, un tanto asqueado por haber tenido que ir hasta allí y sobre todo, irritado por haber perdido mi partido de golf, exclamé con brutal franqueza:


  —Usted me dijo que sería duro y hasta desagradable. En efecto, lo es. Esa joven tiene sífilis y está embarazada.


  La madre Cecilia no se inmutó, replicándome con mucha calma:


  —Sí, me lo temía.


  Entonces me contó que Lily, que hasta no hacía mucho trabajaba como empleada en una florería llevando una existencia digna, se había enamorado de uno de los peores sujetos del barrio, un tal Sivins, ratero y malandrín que había estado en la cárcel dos veces por robo con asalto. Vivió con él por espacio de varios meses hasta que al final se cansó de ella y la lanzó a la calle. Sin embargo, seguía ejerciendo sobre Lily tal influencia que ella, aunque degradada, golpeada por él y continuamente humillada, seguía entregándole el dinero que obtenía actuando como una prostituta común.


  Volví a entrar en casa de Lily y le dije, abruptamente —pues las admisiones de esta enfermedad siempre resultaban difíciles de lograr— que debía ingresar inmediatamente en un hospital. Pero si mis modales no bastaban para conquistar las simpatías, la madre Cecilia, por su dulzura y gentileza logró convencerla inmediatamente. Mientras la observaba consolar a aquella desdichada, teniéndola tiernamente abrazada y limpiándole las lágrimas que corrían por su rostro, pensé en aquellas damas aristocráticas que en la Edad Media atendían y besaban con santa humildad las llagas de los leprosos.


  Aquella misma tarde conseguí una cama para Lily en el Euston Lock Hospital y, contento de haberme librado de aquella responsabilidad, convencido —aunque erróneamente— de que nunca volvería a verla, me olvidé rápidamente de ella. Sin embargo, no pude escapar con tanta facilidad a las gentiles pero insistentes exacciones de la madre Cecilia. Si por casualidad mi buena esposa había rogado al cielo para que yo perdiera parte de mis pecados terrenales, sin duda la respuesta a sus plegarias se hallaba en aquella gentil dama francesa, siempre austera, dulce y llena de autoridad.


  La madre Cecilia me utilizaba despiadadamente para la atención de sus pobres y de sus monjas, prácticamente sin remuneración de ninguna especie y todo «para el servicio de Dios». Sin embargo, a medida que la iba conociendo mejor mi cariño y respeto hacia ella iban en aumento. Su constitución era frágil, delicada, pero jamás se quejaba, pese a su palidez reveladora y a la fatiga que la agobiaba, pues siempre estaba impelida por un vivido fuego interior. Era una mujer culta, rebosante de dignidad y belleza espiritual.


  A medida que iba aumentando nuestra amistad, de vez en cuando me invitaba a tomar una taza de té en la salita del convento, una pequeña habitación fría, de suelo y paredes desnudos, que relucían a fuerza de estar limpios, y en donde administraba los asuntos de la orden. Y allí, cierto día, mis ojos se posaron sobre una hermosa fotografía que puesta en un marco, descansaba sobre su escritorio.


  —¡Qué preciosidad! —exclamé, sin poderme contener.


  —Sí, es muy hermoso. —Sus ojos contemplaron la fotografía, un espléndido castillo blanco que destacaba sobre densas arboledas seculares y al frente, unos bellos y bien cuidados jardines flanqueados por dos lagos—. Es el castillo d’Anjou.


  —Lo he oído nombrar —comenté—. Tengo entendido que es histórico. ¿Lo conoce usted?


  —¡Oh, sí! —me contestó dulcemente, y cambió de tema. Sin embargo, yo comprendí que el castillo d’Anjou había sido su hogar.


  Dos meses después, del Lock Hospital recibí la noticia de que Lily Harris había sido dada de alta. Como yo esperaba, y por suerte, el niño había nacido muerto, pero Lily estaba completamente curada. Me metí la notificación en el bolsillo y me fui al convento para tomarme mi habitual taza de té. Al llegar, le entregué el papel a la madre superiora.


  —¡Vea! —exclamé—. Ahora dele las gracias a este servidor de Dios.


  Para sorpresa mía, la madre Cecilia no contestó nada. Luego, sonriendo tristemente, con una sonrisa en la que se concentraba todo el pathos de la experiencia, toda la piedad y la compasión hacia las debilidades humanas, comentó:


  —Doctor… cuando Lily salga del hospital… Lo primero que hará será volver con Sivins… Lo cual significa que recomenzará su vida en las calles.


  —Pero ¡no puede ser!


  —Es ya una experiencia muy común para nosotros —me respondió, inclinando la cabeza—. No se gana a las almas con tanta facilidad como usted cree.


  —¡Pero Lily no puede amar a ese granuja!


  —No… Más bien me inclino a creer que lo odia. En cuanto salga le dará una paliza y la atemorizará. Al mismo tiempo ese tipo de hombres ejerce sobre ellas una horrible fascinación… una especie de dominio…


  —¿Y qué piensa usted hacer?


  —Tratar de ayudar, esperar y rezar.


  Hacia fines del mes siguiente, al anochecer, cuando ya se habían ido casi todos mis pacientes vi sentada en una silla, muy erguida, e inmóvil, a Lily Harris, con un modesto sombrerito en la cabeza y un impermeable abotonado hasta el cuello. Entró en silencio, se quitó la blusa y dejó al descubierto una amplia quemadura de segundo grado en la espalda, recubierta de aceite.


  —¿Cuándo se hizo esto? Anoche, a juzgar por el estado de la herida. —Hice un gesto de impaciencia—. Tendría que haber venido antes.


  —No pude.


  Comencé a curarla, pero hice un alto para preguntarle, mientras la miraba fijamente a los ojos:


  —¿Cómo se hizo esto, Lily?


  —Me eché encima una tetera de agua hirviendo.


  —No me mienta. Nadie lleva las teteras a la espalda.


  Ella no dijo nada más, pero apretó los labios y dirigió la mirada al suelo. Entonces comprendí lo sucedido.


  —¿Cuándo deja a ese hombre, Lily?


  —Es imposible. Me persigue. Me estaba esperando cuando salí del hospital.


  Su rostro traslucía el temor y la pesadumbre que agobiaban su espíritu.


  Por primera vez sentí hacia ella genuina piedad. Frecuentemente, en novelas y obras teatrales había conocido a la mujer de la calle, envuelta en cierto halo romántico. Era, en realidad, una característica de nuestra época, no ciertamente la cortesana seductora, pero, al menos, un tipo no exento de interés. Sin embargo, la cruda realidad era Lily. La miré apesadumbrado, y le dije:


  —Vuelva mañana, para seguir el tratamiento de esa quemadura. Y dígame… en cualquier momento… si puedo ayudarla de algún modo.


  No volvió, pero a los diez días, alrededor de las cinco de la madrugada, cuando todavía no había amanecido, un muchachito llegó corriendo a mi casa para decirme que Lily Harris me necesitaba urgentemente, tras lo cual desapareció como un relámpago. Veinte minutos después llegaba a Nottinghill Row y entraba en la habitación de Lily. El cuadro que se presentó a mi vista me heló la sangre. Tendido en el suelo, con los agujeros de la nariz llenos de sangre seca y una moradura en la frente, yacía un hombre. Me bastó una simple ojeada para comprender que estaba muerto. Lily se hallaba acurrucada en un rincón, con el rostro blanco como la tiza.


  Me arrodillé junto al muerto, asqueado por el olor de alcohol que salía de su boca entreabierta y le palpé el cráneo, que no presentaba fractura. Pero al llegar a la región occipital advertí un punto que cedía blandamente a la presión de mis dedos. Pensé rápidamente: golpeado en la frente cae de espaldas y se fractura el occipucio.


  Recorrí la habitación con la mirada. Sí, allí, junto a Lily había un atizador de chimenea, con el que sin duda lo había golpeado. Me levanté, avanzando hacia ella.


  —¿Qué ocurrió, Lily?


  Pero ella ni siquiera pareció oírme. Como un animal maltratado seguía acurrucada allí, mordiéndose los labios y con las manos apretadas contra el pecho. La levanté y pasé mi mano sobre su hombro, insistiendo en mis preguntas. Al fin, torpemente y tras una larga pausa, dijo:


  —Traté de irme… no quería verlo… Pero él se negaba a dejarme marchar.


  Pocas palabras, pero las suficientes.


  Silencio.


  Tomé el atizador y lo limpié concienzudamente con una gamuza, dejándolo en su lugar. Luego me volví hacia Lily para decirle, lenta y enérgicamente, de manera que cada palabra penetrara profundamente en su espíritu conturbado y embotado:


  —Vaya al convento, con la madre Cecilia. Vaya en seguida. Y no diga nada… absolutamente nada. Eso es todo lo que tiene que hacer.


  Una vez que se hubo ido fui hasta el teléfono más próximo y llamé a mi amigo, el sargento Blair. Cuando llegó con otro agente, yo estaba arrodillado junto al muerto, con la mano puesta sobre su corazón.


  —¿Qué sucedió, doctor? —preguntó Blair.


  —¡Se golpeó al caer! —anuncié, decisivamente—. Llegó a casa rebosante de licor, resbaló y se golpeó en la frente. Así le encontré. Todavía estaba con vida y murmuraba: «Me caí, resbalé, me caí…». ¡Pobre tipo!


  —¿Pobre tipo? —repitió Blair, sardónicamente—. Pero ¿no sabe usted quién es? Es Chuck Sivins… uno de los peores malandrines de la ciudad. No me afecta mucho verlo muerto. Siempre supe que concluiría de mala manera.


  —Sargento, esta noche le entregaré el certificado de defunción en mi casa. Pásese a eso de las seis. No hay necesidad de iniciar investigación alguna. Para mí, las causas de la muerte están muy claras.


  Aquella tarde extendí el certificado de defunción. «Hemorragia cerebral», escribí con letra redonda y clara. Mientras lo hacía, pensaba: «Estoy extendiendo un certificado falso, ocultando un crimen… Me hago cómplice y criminal al proceder así y si me descubren voy a la cárcel». Pero lo hice, entregándoselo a Blair.


  —Tómese un trago, sargento, antes de irse.


  —No diré que no —replicó Blair.


  Nos bebimos un whisky, charlamos un poco y luego el sargento, mientras se limpiaba el bigote con el dorso de la mano, exclamó blandamente:


  —A propósito, doctor. En la comisaría estábamos comentando, admirados, la curiosa coincidencia de que se encontrara usted allí cuando ocurrió el accidente y a horas tan intempestivas. No nos explicamos cómo cayó usted por allí tan oportunamente… —Y de pronto, cambiando de tono por otro más oficial, dijo—: El inspector me encargó le dijera que no vamos a iniciar ninguna investigación. Buenas noches, doctor.


  En el verano de aquel año Lily Harris partió para el Canadá junto con otras jóvenes, para prestar servicios domésticos en dicho país. Recordando las palabras de la madre Cecilia, yo no tenía muchas esperanzas de que se regenerase. Pero me equivoqué otra vez. A los dieciocho meses recibí una tarjeta postal remitida por Lily desde las cataratas del Niágara. Se había casado con un joven campesino y establecido en las ricas tierras trigueras de Saskatchewan.


  Cuando le mostré la tarjeta a la reverenda madre, ella me contempló gravemente:


  —Ya ve, querido doctor, cómo usted realmente ha sido el sirviente del Señor.


  A lo cual yo contesté, más bien irreverente:


  —Espero que algún día Él no se olvide de pagarme mis servicios.


  Capítulo XXIII


  Con el correr del tiempo llegué a conocer bien el convento. ¿Cómo podría describir la paz imperante en aquella pequeña ciudadela, silenciosa, inmaculada, con su pequeño patio sombreado por dos limoneros, enclavada en el corazón de una ciudad tumultuosa? Al trasponer el umbral se entraba en un mundo de profunda y misteriosa tranquilidad. La capilla era pequeña, pero de singular belleza; las paredes estaban recubiertas de limpia madera sin tallar ni pintar; el altar, que era de mármol rosado, se hallaba coronado por un gran crucifijo. Los velones y cirios de trémulas llamas arrancaban suaves destellos a los bronces del Tabernáculo y resaltaban la pureza de las flores colocadas a ambos lados. Contra las paredes se advertían vagamente las estaciones del Viacrucis. También en la penumbra surgían las negras figuras de las monjas, arrodilladas y orando en silencio, un silencio que en ninguna parte es tan intenso como en la capilla de un convento donde impera tal calma que inunda el corazón de purísimos goces y que a mí, en aquella época de mi vida, me asaeteaba de remordimientos. Sí, porque en aquellos tiempos yo tenía conciencia, aunque tal vez incompleta, de la falta de sentido de mi existencia, de una pasión que ciertamente no podía hallar sustitutivo en el cobro de cinco guineas por consulta. Advertía que existían ciertas preguntas vitales, necesidades íntimas e inquietudes espirituales que yo estaba evadiendo. Y en tales instantes me sentía francamente descontento de mí mismo. Cuando ocurría tal cosa yo juraba apasionadamente que iba a reformar mi vida, resolución que, una vez vuelto a las diversiones del mundo exterior y a la tarea excitante de la práctica médica dejaba de llevar a cabo lamentablemente.


  Pese a mi falta de virtudes me hice muy amigo de todas las buenas hermanas, las cuales me dieron lo mejor que me podían ofrecer: oraciones por mi alma. Las había de todas las nacionalidades. La madre Cecilia era, desde luego, la que más profundamente había cautivado mi corazón. Pero también amaba a la hermana Josefina, una ancianita robusta, de ojos miopes y gafas con armazón de acero; a la hermana Marie Emmanuel, una belga de mejillas como manzanas, que se encargaba de la cocina, y de cuyos labios jamás se borraba la sonrisa; a la joven hermana Bridget, de Limerick (Irlanda), una dulce criatura de rostro pálido y descarnadas mejillas, enferma de tuberculosis pulmonar, cuyos serenos ojos azules revelaban claramente que conocía la proximidad de su muerte.


  Pero si todas aquellas queridas hermanas habían conquistado mi afecto, era la hermana Caterina, una monja italiana, la que más hondamente lo había logrado. Era una mujer de bellos ojos negros y piel cetrina, toda espiritualidad, profundamente conocedora del pasado, especialmente del quatrocento italiano. Sus conocimientos de este período eran realmente enciclopédicos. Siempre que teníamos ocasión charlábamos largamente sobre el tema. Me contaba cómo surgió en Verona la dinastía Della Escala, me hablaba de los Estensi de Ferrara, cómo Ravenna combatió contra Padua y la manera con que Lúea derrotó a Florencia.


  Unas veces hablaba de los pintores del Renacimiento: Pinturicchio, el santo Fra Angélico y Fra Bartolomeo, menos santo, ¡ay!; Miguel Angel, tendido de espaldas por espacio de siete años para pintar el techo de la Capilla Sixtina; Rafael, pobre criatura torturada por una mala mujer, La Fornarina, pero decorando magistralmente la loggia del Vaticano, hasta poco antes de su prematura muerte.


  Otras veces me hablaba de los escultores y los grandes arquitectos. Donatello y Brunelleschi construyendo la cúpula de Santa María del Fiore, y el gran Bramante, estudiando el Panteón y la Basílica de Constantino. No faltaban naturalmente, los poetas; Cavalcanti, Lapo Gianni y Dante, cuya Divina Comedia se sabía de memoria. Y los santos de la soleada Italia… Los conocía a todos, sus hazañas, sus milagros, sus bondades, estaba familiarizada con todas las leyendas medievales, supongo que sazonadas por su vivida imaginación, aunque puedo asegurar al lector que ello, antes de disminuir, aumentaba el interés de sus relatos. De las diversas leyendas que me contó, persiste vívidamente en mi imaginación una que para que el lector pueda conocer más íntimamente a Sor Caterina, voy a relatar aquí. No me olvidaré jamás de su voz cálida y soñadora al comenzar la exposición de la leyenda «di un moñaco che ande al servizio di Dio».


  Hace doscientos años vivían en un remoto pueblecito del sur de Italia dos niños que eran compañeros inseparables. Uno, Mario, el más inteligente y seguro de sí, hijo de un próspero terrateniente, era quien llevaba la voz cantante. El otro, Anselmo, su fiel seguidor, no era tan inteligente como Mario. Su padre era el zapatero remendón del pueblo.


  Mientras correteaban por los campos Mario solía discursear gravemente sobre su futuro. Sus devotos padres pensaban destinarlo a la Iglesia, perspectiva que a él no le desagradaba, ya que era de ceremoniosa disposición, y el esplendor y dignidad del ritual religioso le encantaban. Pero ante todo aspiraba a ser un gran predicador. Un día, mientras ambos niños estaban sentados en el viñedo de una colina llena de sol, Mario exclamó:


  —En verdad, mucho es lo que daría por tener ese don de la oratoria.


  Anselmo contempló a su amigo con ojos leales, llenos de afecto, y murmuró:


  —Y yo, Mario, rezaré cada día para que Dios te lo conceda.


  Sorprendido por la incongruencia de la observación, ya que Anselmo no parecía ser excepcionalmente devoto, Mario se echó a reír a carcajadas. Luego, con cierta amistosa condescendencia, pasó el brazo sobre los débiles hombros de su amigo y contestó:


  —Amico mio, te quedo profundamente agradecido. Pero, de todos modos, pienso que debo estudiar retórica.


  A su debido tiempo Mario ingresó en la abadía de los Capuchinos y durante unos cuantos meses Anselmo erró solitario por el poblado. Al fin, no pudiendo soportar la separación, siguió a su amigo al monasterio, en el que ingresó de hermano lego, es decir, como servidor de la Orden a cargo de los quehaceres domésticos. La diferencia de esferas mantuvo separados a los dos amigos; pero, al menos, Anselmo se hallaba bajo el mismo techo que Mario y, mientras trabajaba en la huerta, atendía a los animales o fregaba el piso del refectorio, podía dirigir una mirada a su amigo y ocasionalmente, alguna que otra palabra.


  Llegó el día en que Mario iba a recibir las Ordenes. La víspera del Domingo de Ramos, en que Mario debía pronunciar su sermón inaugural, al pasar por el claustro advirtió una figura que le estaba aguardando. Era Anselmo, quien le dijo:


  —¡Buena suerte, Mario! Allí estaré, para oírte… y rezaré por ti.


  A la mañana siguiente, en cuanto Mario subió al púlpito la primera persona que vio fue a Anselmo, semioculto tras un pilar de la nave, contemplándole con ardientes y expectantes ojos.


  Estimulado por aquel silencioso tributo, Mario dio lo mejor de sí. Fue un sermón notable, tanto que todos coincidieron en que era el mejor que se había escuchado en aquel monasterio. Tras aquel sermón vinieron otros, siempre insuperables, que conmovieron a los miembros de la congregación y arrancaron lágrimas de orgullo al hermano lego, siempre sumido en las sombras, contra el pilar contiguo al púlpito.


  Poco a poco fue creciendo la fama de Mario como predicador, y como constantemente se recibían invitaciones de otras iglesias para que dijera los sermones desde sus púlpitos, el prior aceptó que se desplazara hasta ellas y accedió a que lo acompañase Anselmo en sus viajes.


  Pasaron los años y los dos amigos viajaron sin cesar por toda Italia. Como es de presumir, la fama del padre Mario creció sin cesar y, en cambio, nadie conocía al hermano lego Anselmo. Mario fue nombrado predicador ordinario del rey y luego obispo y señor de los Abruzzos. En su espléndido palacio episcopal, Mario vivía al estilo señorial. Halagado por la alta sociedad, buscado por los príncipes de la Iglesia, reverenciado por los nobles y aplaudido por todos, se había convertido en una potencia. Su altura era tanta que apenas se acordaba de su humilde amigo, que cada vez más pálido y enfermizo lo seguía sirviendo con su acostumbrada devoción, cuidando tiernamente de sus espléndidos ropajes, lustrándole los zapatos, ornados con piedras preciosas, y preparándole la taza de chocolate francés que formaba parte del fasto episcopal.


  Pero un día, mientras predicaba, el obispo Mario tuvo la sensación de una vaga deficiencia en sus facultades. Era una extraña, inquietante sensación. Entonces, al bajar la vista, advirtió que Anselmo no estaba en el lugar de costumbre. Sorprendido, hizo una pausa y tuvo gran dificultad para recuperar el hilo de su discurso. Por fortuna, el sermón iba a terminar, de manera que le dio cima sin mayores inconvenientes. Concluido el sermón corrió a la sacristía y ordenó que buscasen a Anselmo inmediatamente. Se hizo un silencio extraño, al cabo del cual, un viejo fraile le respondió mansamente:


  —Murió hace un cuarto de hora.


  La sorpresa y la incredulidad asomaron al rostro del obispo cuando le dijeron:


  —Por espacio de meses estuvo padeciendo una enfermedad incurable. Pero no quiso perturbar a Vuestra Gracia y nos rogó que no lo dijéramos.


  El obispo Mario se sintió abrumado de pesar, pero por encima de ese sentimiento predominaba una extraña sensación de privación personal. Entonces con voz alterada, exclamó:


  —Llevadme a él.


  Lo condujeron en silencio hasta la parte posterior de los establos donde, en una pequeña y desnuda celda, sobre el mísero lecho, simples tablas con algo de paja, yacían, envueltos en sus hábitos, los despojos mortales del amigo de su niñez.


  El obispo pareció sumirse en profunda meditación. Tal vez comparaba aquella desnuda miseria con la opulencia y grandeza de sus habitaciones.


  —¿Es aquí dónde vivía? —preguntó.


  —Sí, Eminencia.


  —¿Y cómo… pasaba sus días?


  —Eminencia —contestó el fraile, sorprendido—, servía a Vuestra Gracia.


  —Sí, ya sé. Pero ¿qué hacía, además?


  —Señor, tenía poco tiempo libre, pero cada día daba de comer a los pájaros de las sobras de su comida, hablaba frecuentemente con los niños que se acercaban a las puertas del palacio y mucho me temo que alimentase a varios mendigos en la cocina de palacio. Además, oraba mucho.


  —¿Oraba? —preguntó Mario, como si la palabra le resultara extraña.


  —Sí, Eminencia. Y para ser lego, oraba mucho. Y siempre que le preguntaba para qué rezaba tanto, me contestaba, sonriendo: «Para que se cumpla un buen deseo».


  La expresión del obispo era inescrutable, pero en su interior un cuchillo le estaba penetrando el corazón. Sin embargo, si no había apreciado debidamente a Anselmo, y si en los últimos años lo había tratado altiva y desdeñosamente, no tenía tiempo para reprochárselo: debía partir inmediatamente para Roma y predicar en San Pedro, ante una congregación esplendorosa de arzobispos.


  Al día siguiente, mientras ascendía lentamente las escaleras del púlpito, advirtió que la enorme basílica estaba repleta. Era un honor largamente anticipado, el momento más glorioso de su orgullosa carrera. Pero cuando empezó a hablar, de sus labios sólo salieron banalidades y lamentables lugares comunes. Se podía advertir la sorpresa y la decepción en todos los allí reunidos para escucharle. Su frente se cubrió de sudor. Miró a sus pies, pero los ardientes ojos de Anselmo ya no estaban allí, al amparo de las sombras del púlpito. Confuso, Mario procuró terminar como pudo su discurso. Luego, congestionado de vergüenza, salió del sacro recinto.


  Hondamente herido en su orgullo, furioso por haber permitido que una estúpida superstición lo desconcertara, se puso a trabajar y preparó su próximo sermón con meticuloso cuidado. Era ridículo que él, obispo de los Abruzzos, el mejor predicador de toda Italia, lo debiera todo a un torpe y oscuro hermano lego… ¡Todo aquello no era sino una pura insensatez! Sin embargo, cuando pronunció su sermón, la palabras parecieron salir de sus labios desprovistas de vida. Poseído por aquella terrible obsesión, las cosas fueron de mal en peor, hasta que un día el obispo Mario tuvo una crisis y hubo de ser asistido en el propio púlpito. Y los que le ayudaron a descender del púlpito le oyeron decir:


  —Es cierto… Él era la substancia… Yo soy el cascarón vacío…


  Su médico dictaminó que Su Eminencia había estado trabajando demasiado y que necesitaba cambiar de aires. Para que recuperase la salud se propuso que se trasladase a los Pirineos. Pero Mario no quiso ir, sino que prefirió volver al convento en donde se había ordenado, y en cuyo cementerio estaba enterrado Anselmo.


  Allí pasaba el tiempo Mario, caminando por los claustros y sumido en profundas meditaciones, visitando cada día la tumba de su amigo, bajo la sombra de los olivos. Se había experimentado en él un cambio grande y visible. Aquella carnal arrogancia había desaparecido para dejar paso a unos modales más dulces y sencillos. Una tarde llegó inesperadamente el prior mientras Mario oraba, arrodillado junto a la tumba de Anselmo. Mientras Mario se ponía en pie, el prior puso una mano sobre el hombro y dijo:


  —Bueno, hijo mío —y sonrió con deferencia y afecto—. Supongo que estás rezando para que Dios te devuelva tu elocuencia.


  —No, padre —replicó Mario, gravemente—. Pido una gracia mucho mayor. —Y añadió en voz baja—: Humildad.


  Capítulo XXIV


  Si yo encontraba en el convento un grato oasis de virtud, por contraste el mundo me parecía por momentos un verdadero desierto de depravación. En una ciudad como Londres el médico atareado se halla enfrentado frecuentemente con los aspectos más sórdidos de la vida, con dolorosos ejemplos de debilidad y locura, con todos los egoísmos, vicios y lacras de la naturaleza humana. A puertas cerradas, en la intimidad de mi consulta vi a los hombres sin sus máscaras y puedo asegurar que, a menudo, el espectáculo no era nada agradable.


  En este período determinado, merced a los prejuicios y la ausencia de educación adecuada y esfuerzo público, la incidencia de los azotes sociales era increíblemente elevada en dicha ciudad. Las estadísticas compiladas por una gran compañía de seguros probaban que en 1925 el promedio de mortalidad ocasionado por la sífilis, la ataxia locomotriz y la parálisis general alcanzó caracteres increíbles. No tengo el propósito de iniciar una epístola moral, ni tampoco herir los sentimientos de los lectores con la lamentable historia de aquellos pacientes que, torturados por los sufrimientos y la vergüenza llegaron hasta mi consulta por aquella época. Sin embargo, hay un caso trágico que me aventuro a relatar, ya que fue muy diferente de los demás, desde el principio hasta el fin.


  Una tarde calurosa de junio, durante un período de escaso trabajo, y mientras yo estaba debatiéndome entre el deseo de irme a ver los partidos de tenis en Wimbledon o permanecer en la consulta como era mi obligación, sonó el timbre y entró una pareja. Resultaba agradable verlos dedicarse largas miradas de amor y dialogar con humor y alegría de vivir. Instintivamente dirigí la vista hacia la mano izquierda de la joven y, en efecto, allí estaba el anillo de compromiso brillando en su dedo anular.


  Aun cuando no se conocen fácilmente los vecinos en una ciudad como Londres, a la joven la reconocí en seguida como perteneciente a la familia Anderson, que vivía unas cuantas puertas más allá de mi casa. Era una muchacha rubia y francamente linda, no demasiado alta aunque tampoco baja, de ojos azules y una naturalidad y sencillez que aumentaban su atractivo. No tendría más de diecinueve años.


  Su compañero andaría por los veintitrés. Era un hombre delgado, de rasgos faciales que denunciaban un temperamento sensitivo y una inteligencia despierta y activa. Se presentó como Harry Charvet y, tras una pausa, me dirigió una mirada borreguil, para decirme:


  —Es ridículo molestarlo, doctor… pero resulta que Lucy insistió en que viniera. —Le dirigió a su prometida una sonrisa infantil, y agregó—: Como ve, ya me está dando órdenes antes de casarnos.


  —Se van a casar, por lo visto —pregunté yo, contemplándolos amablemente.


  —Sí, doctor. Dentro de un mes.


  —Lo hice venir —intervino Lucy—, porque viene sufriendo unos trastornos raros desde hace algún tiempo. Y esta tarde el asunto ha tomado un feo aspecto.


  —¡Oh!, no es nada, en realidad —protestó Charvet—. Estábamos paseando por el parque cuando de repente sentí un vahído fuerte… Tal vez el sol… o que comí demasiado. Estoy seguro de que no es nada. Ya tuve el mismo mareo en otras ocasiones.


  —Bueno, trataremos de «repararlo» —dije yo, de buen humor—. Tal vez esté agotado o nervioso. Probablemente necesita algún tónico o cualquier cosa por el estilo. De todos modos, no podemos permitir que esa nadería sea la causa de la primera pelea prematrimonial.


  Rogué a la señorita Anderson que aguardase unos minutos en la sala de espera, pero ella se excusó diciendo que la estaban esperando en casa. Iban a concurrir algunos amigos a tomar el té, de manera que confiaba en que Harry no se retrasaría demasiado.


  Una vez que se hubo ido, me senté en el ángulo de mi escritorio y de un modo amistoso y nada doctoral, dije:


  —Bueno, jovencito. Veamos en qué consisten sus trastornos.


  —¡Oh, lo que le dije! —me respondió, sonriendo—. Tuve una sensación de mareo, como un vahído prolongado. La cabeza me dio vueltas y tuve que sentarme. Sospecho que fue el calor excesivo.


  —Bien. Es posible. Pero conviene que nos aseguremos. Por ejemplo, colóquese en el centro de la habitación. Así. Ahora deje caer los brazos a lo largo de su cuerpo. Eso es. Ponga los pies juntos y mantenga levantada la cabeza.


  Esperé hasta que Charvet cumpliera mis instrucciones y, entonces, agregué:


  —Ahora, cierre los ojos.


  El joven, erguido y sin apoyo alguno en el centro de la habitación, obedeció. E inmediatamente comenzó a tambalearse, yendo de un lado para otro cual una caña agitada por el viento. Un borracho no se hubiera tambaleado más que él. En seguida, dando un gruñido, abrió los ojos y se apoyó en la pared para no caerse.


  —¡Eso es! —exclamó, asombrado de lo fácilmente que se había vuelto a repetir su extraña molestia—. Eso es, exactamente, lo que me sucede.


  Y me dirigió una sonrisa tímida.


  Pero yo no podía devolverle la sonrisa. Había recurrido a la prueba de Romberg solamente como un procedimiento de rutina, sin esperar más que un resultado negativo. Sin embargo, el test resultaba positivo, demasiado positivo. Me levanté lentamente del escritorio, lo tomé por la muñeca y lo conduje junto a la ventana. Bajo la intensa luz diurna examiné sus ojos con la máxima atención, palpando uno y luego el otro con mi mano, que retiraba bruscamente. Luego, con voz algo alterada, le ordené:


  —Siéntese un momento en esta silla y cruce las piernas.


  Se sentó y entonces yo, tomando un martillito con cabeza de goma, golpeé debajo de ambas rótulas, primero levemente y después con fuerza. Las piernas permanecieron inmóviles. No tenían reflejos.


  —¿A qué se debe todo este despliegue, doctor?


  Al pronto no contesté, sino que empecé a pasear meditabundo a lo largo de la habitación y luego, con cierta gravedad, le dije:


  —Harry, ya que se ha tomado usted la molestia de venir a verme, quisiera hacerle un reconocimiento a fondo.


  Me miró sorprendido, pero había algo en mi tono que le impulsaba a obedecerme. Se sometió a mis órdenes y comenzó a desnudarse. Entonces, con rostro impasible, comencé a auscultar detenidamente al joven, que empezaba a sentirse inquieto. Fue extraordinaria la escrupulosa intensidad con que efectué mi reconocimiento, cosa que debió de parecer a Charvet singular y alarmante.


  Examiné sus manos. Analicé el estado y la reacción de sus músculos. Por espacio de quince minutos y con la ayuda del oftalmoscopio estudié sus ojos nuevamente y, al fin, le hice repetir diversas palabras de dicción complicada. Al concluir el examen, algo así como un suspiro estrangulado se me había atravesado en la garganta.


  En silencio, fui colocando en su lugar los instrumentos utilizados y me senté en la silla de frente a mi escritorio, meditando durante un buen rato. Finalmente, levanté la vista y miré a Charvet.


  —¿Es usted hijo único?


  —Pues… sí… efectivamente —tartamudeó Harry, ruborizándose, como le solía ocurrir con facilidad—. Tuve dos hermanos, creo que nacidos en el extranjero como yo, pero los dos murieron a edad muy temprana.


  —¿Vive su madre?


  Charvet movió la cabeza negativamente.


  —¿Su padre?


  —No lo sé, doctor —respondió con reprimido malestar—. El matrimonio de mis padres no fue afortunado. Mi padre tenía intereses comerciales… una estancia… en Sudamérica. Durante algunos años vivimos con él allí. Pero se ausentaba con frecuencia. Era un hombre con tendencia a las… diversiones. Le gustaba la vida de las grandes ciudades… París…, Río. No es que lo esté acusando de nada, doctor; era un buen mozo, lo que se llama un hombre atractivo; pero, hablando con franqueza, mucho antes de la muerte de mi madre el nuestro era un hogar deshecho. Ella y yo vinimos a Inglaterra… y aquí estoy desde entonces.


  Otra pausa. Mientras contemplaba fijamente a Charvet me parecía ver otro rostro maduro y disipado, el rostro de un hombre cuya esposa murió prematuramente, al igual que dos de sus hijos, y que había convertido la alegría de ese brillante día de junio en algo siniestro y terrible.


  —En verdad, doctor, no comprendo qué tiene que ver todo este interrogatorio con mis mareos.


  —Mucho me temo que tenga bastante que ver.


  —¿Mucho se teme?


  Me sentí abrumado, al pensar en el proyectado matrimonio de la joven pareja, y una oleada de piedad me invadió de pies a cabeza. No sabía qué decir o, mejor dicho, cómo revelarle la verdad. Por primera vez en mi carrera de médico me hallaba en la imposibilidad de hablar claro. Sin embargo, no tenía más remedio que decirle la verdad a Charvet. No había otro camino. Apreté los dientes, y dije:


  —Sí, mucho me temo que la cuestión sea más seria de lo que usted se imagina. No es que usted esté cansado, nervioso ni cualquier cosa por el estilo. ¡Oh!, no quiero preocuparlo con nombres largos y técnicos, pero creo que deberíamos consultar con… un especialista.


  —¡Un especialista! —exclamó Charvet—. Sin duda no habla usted en serio. No tengo tiempo para ponerme en manos de un especialista. Tengo que ir a Devon para ver el chalet que vamos a alquilar para nuestra luna de miel. ¡Dejemos este asunto, doctor! ¡No olvide que me caso dentro de un mes!


  El silencio se hizo más ominoso en aquella habitación llena de sol.


  —Creo que convendría… —dije yo en voz baja— que se fuera haciendo usted a la idea de… retrasar su boda.


  —¡Retrasar mi boda! Pero ¡si está todo arreglado! ¡Todo! ¿Por qué me mira usted de ese modo? ¿Qué es lo que tengo?


  Seguí con los ojos fijos en la cara del joven, sin decidirme a hablar. No era fácil pronunciar la palabra fatal y aclaratoria, y menos aún explicarle que el azote que se había abatido sobre él, que estaba destruyendo su sistema nervioso, era una dolencia congénita, una herencia, insidiosa y terrible, adquirida en su nacimiento. Cuando pronuncié las palabras fatales, mientras su significado iba penetrando en su cerebro, un silencio angustioso gravitó sobre nosotros. El joven se quedó petrificado, pálido, incluso en los labios, y luego se registró en él una violenta reacción negadora:


  —¡No! —gritó—. ¡No lo creo! ¡Es inconcebible! ¡Iré a ver a otro médico!


  —Eso es precisamente lo que le he propuesto a usted —le dije amablemente—. Permítame que le dé una tarjeta de presentación para el doctor Barton. Es el hombre indicado, el que mejor puede aconsejarle…


  —¡No necesito consejos! —me respondió, con la respiración entrecortada, poseído por la máxima agitación—. ¡Sólo quiero demostrar que usted está equivocado! ¡Oh, es demasiado cruel…! ¡Es… es algo demencial!


  —Mientras tanto —dije yo, empuñando la pluma—, permítame que le dé unas líneas de presentación para el doctor Barton.


  Charvet no dijo nada más, sino que se limitó a esperar, con candente resentimiento, hasta que hube concluido la tarjeta de presentación; entonces, sin mediar palabra, tomó la tarjeta y salió.


  Aquella tarde me sentí conturbado y oprimido. En el ejercicio de mi profesión más de una vez había visto el desastre abatirse sobre los seres humanos, en medio de las más promisorias dulzuras de la existencia. Sin embargo, aquello, originado en una brillante tarde veraniega y bajo un purísimo cielo azul, que venía a convertir la felicidad en desdicha y la alegría en terror, fue una de las cosas más terribles que yo había experimentado.


  Tuve pocos pacientes aquel día, pues al parecer todo Londres se había ido al campo a disfrutar las delicias de la jornada esplendorosa. Hacia las nueve de la noche sonó la campanilla y abrí yo mismo la puerta. Me encontré con Harry Charvet. Aunque su rostro estaba muy pálido, parecía ya totalmente tranquilo y su voz revelaba idéntica calma y dominio que su expresión.


  —Lamento molestarlo a estas horas, doctor. No pude venir antes. Pero desearía verlo unos instantes.


  Me siguió hasta el despacho con absoluta calma, sin cólera, abatimiento ni agitación nerviosa alguna.


  —Quiero disculparme —me dijo, clavando en mí sus negros ojos—; creo que anteriormente me conduje muy mal con usted. Compréndalo: la noticia me produjo una gran agitación —hizo una pausa—. Desde luego, estaba usted en lo cierto.


  —Por Dios que hubiera dado cualquier cosa por haberme equivocado.


  —El especialista que usted me recomendó fue amable en extremo —prosiguió Charvet, con el mismo tono frío, informativo—. Tan amable como usted, doctor. Y confirmó su opinión. No cabe la menor duda. Le hice que me hablara con toda claridad.


  Repentinamente el tono impersonal de su voz se quebró un poco, revelando la profundidad de su amargura y su tortura.


  —Ahora ya sé a qué atenerme y lo que puedo esperar. Estos mareos se irán acentuando y haciéndose más frecuentes. Pronto comenzaré a tambalearme como un beodo. Al cabo de un año o dos no podré caminar. Entonces se debilitará mi vista y tal vez pierda el habla. ¡Sí, estoy bien informado de todo el proceso! Hice que el doctor Barton me lo explicara detalladamente. Entonces… me quedaré paralítico e incurable… indefenso hasta que llegue el momento de la muerte. ¡Lindo panorama para un novio que se disponía a casarse, doctor!


  Aun consciente de la inutilidad de todo esfuerzo para consolarlo, sin embargo traté de darle ánimos:


  —He estado pensando en usted, Charvet. Es duro, lo sé, pero ¿no sería preferible que se ausentara usted de Londres durante un tiempo, internándose en un sanatorio?


  Charvet me contempló, con contraído rostro:


  —Sí, el doctor Barton me dijo algo semejante. Me recomendó un sanatorio para enfermos de los nervios en las montañas de Mendip.


  —Lo considero muy adecuado.


  —Sí, para esperar allí —prosiguió Harry, con una terrible nota de trágico sarcasmo en su voz—… hasta que me saquen en una camilla. Esperar allí hasta enloquecer… No hay tratamiento alguno, no hay cura para esto, y usted lo sabe.


  —No hable así, Charvet, hay que afrontar las cosas, luchar…


  Silencio. Harry dio un suspiro y pareció recuperar su calma. Había dejado de mirarme y sus ojos parecían perdidos en algún punto lejano. Luego habló como un hombre que monologa para sí:


  —Sí. Tengo que hacerle frente. No vale la pena alborotarse. Ha sido usted muy paciente y muy amable conmigo. Temo que no me haya comportado correctamente con usted.


  —¿Seguirá usted mi consejo? —le interrumpí.


  Él asintió lentamente.


  —Sí, saldré de Londres. Es lo mejor para todos.


  —Pásese mañana por aquí y tomaremos las disposiciones oportunas —insistí yo—. Me encargaré de todo. Sólo que usted… es usted… el que tiene que decírselo a Lucy.


  —No se lo voy a decir inmediatamente —respondió, hablando sin la menor huella de emoción—. Tengo que arreglar un par de cosas antes. Hacer y deshacer cosas. Por ejemplo, tengo que arreglar lo del chalet en donde debíamos pasar la luna de miel —me sonrió con notable valor—. Ya sabe que pensábamos pasar un mes allí, en Teignmouth. Lucy es una enamorada del mar. Y Devon le gusta mucho. Por eso pensábamos pasar allí la luna de miel. Ahora, tendré que cancelar el compromiso. Iré este fin de semana. Después se lo diré a Lucy.


  Dicho esto se puso en pie bruscamente, me tendió la mano, me dio las gracias de nuevo y salió de mi casa, tambaleándose ligeramente.


  Subí la escalera lentamente. La conducta y actitud de Charvet ante el golpe que lo aniquilaba, aumentaron mi simpatía y piedad hacia él. La miserable injusticia de toda la cuestión, la imposibilidad de hallar escape alguno, la sentencia fatídica, gravitaban sobre mi corazón como una losa. No podía apartar de mi mente la imagen de Lucy y Harry al entrar en mi consulta, riendo, iluminándolo todo con su brillante juventud enamorada.


  Pasó la semana y llegó el sábado. A las cuatro de la tarde regresé a casa para tomar el té. Mi esposa me estaba esperando, pero no me dio la bienvenida ni su habitual sonrisa. Tenía en la mano la primera edición vespertina de un diario.


  —¿Has leído la noticia? —fueron sus primeras palabras—. ¡Algo terrible! ¡Pobre muchacho!


  Sin decir más me entregó el diario, señalándome un párrafo con el dedo.


  Bajo los titulares de «Tragedia en Devon», se leía el siguiente subtítulo: «Se vuelca un bote en el mar ahogándose un joven».


  La noticia decía así: «Esta mañana, frente a la costa de Teignmouth, ocurrió un trágico accidente. Un visitante llamado Henry Charvet, de veintiséis años, alquiló un bote de remos para pescar, dirigiéndose hacia Pollock Deep, a unas dos millas de la costa. El mar estaba algo movido, aunque no muy agitado. Sin embargo, todo parece indicar que el señor Charvet perdió un remo y, al tratar de recuperarlo, hizo zozobrar el bote. Cuando desde la costa advirtieron que el bote había zozobrado acudieron inmediatamente en su auxilio, pero inútilmente. No ha sido posible rescatar el cadáver. El accidente resulta más doloroso ante el hecho de que el señor Charvet iba a contraer enlace próximamente».


  Mi esposa y yo guardamos silencio. Yo, al menos, no podía hablar. Entonces comprendí la rápida aquiescencia de Charvet. Tenía ya decidido el mejor y único medio de escapar a su horrorosa sentencia.


  Tras el primer e intolerable golpe, Lucy se dominó valerosamente. Tenía dulces y felices recuerdos para mantenerse. Nadie sospechó la realidad de los hechos. No hubo escándalo ni maliciosas murmuraciones; sólo sentimiento y pesar. Yo, por espacio de muchos días, estuve obsesionado por una visión, no la del pobre Harry Charvet, sino la de un viejo buen mozo y frívolo al que le gustaba mucho, demasiado, la vida alegre de las grandes ciudades.


  Capítulo XXV


  Desde luego, el suicidio es un acto indefendible. Sin embargo, hay casos en los que concurren circunstancias atenuantes y que merecen, al menos, la gracia del sepelio cristiano y no como en los viejos tiempos: el entierro a media noche, en cualquier encrucijada solitaria, sin el beneficio de una oración, una vela ni un toque de campana, con una estaca puntiaguda clavada en el corazón del infeliz. No soy de los que derraman lágrimas ante el jugador de Bolsa que, habiendo perdido su fortuna en una jugada, se arroja desde el décimo piso a la calle, ni por el embaucador que, antes que enfrentarse con los clientes engañados por él, se aloja una bala en la cabeza. Pero hay otros casos que no pueden calificarse de «la salida del cobarde».


  Muchas veces, debido a mi relación con la oficina de policía de Camden, tuve que inspeccionar los cuerpos de los infelices, almas perdidas de la gran ciudad, que se habían arrancado la vida y que yacían, rígidos, miserables despojos, sobre el frío mármol de las mesas de disección. Para aquellos que aspiran a vivir las aventuras de la realidad, constituye una lección saludable, que yo recomiendo, la mera visita a la Morgue Metropolitana.


  Una anciana, por ejemplo, extraída de las aguas del Serpentine, vestida de harapos y sin un centavo en sus bolsillos, revelaba con la autopsia que estaba medio muerta de hambre, siendo un drama que ponía de relieve la dureza que se oculta a veces tras la próspera apariencia de las grandes urbes. Recuerdo también el Caso de un cabo de la primera guerra mundial, perturbado a causa de la explosión de un proyectil de gran calibre y que, con los nervios destrozados, salía de un hospital para entrar en otro, sin hallar jamás la paz para su martirizado sistema nervioso. Así hasta que cierto día apareció ahorcado con sus propios tirantes, en una humilde pensión de Nottinghill. Tampoco podré olvidar fácilmente a la señora Stacey —no era ése su verdadero nombre— por la cual yo no experimentaba la menor simpatía.


  Era una viuda de unos cuarenta años, de buena apariencia, opulenta, que disfrutaba de cierta holgura económica. Con otra amiga de su niñez y un suizo, naturalizado británico, Georges Lanier, montaron un pequeño hotel de gran categoría cerca del Parque. Georges y la señora Stacey eran amantes. Se habían conocido en Suiza, donde él era mozo de un restaurante próximo a los lagos ginebrinos, y le dio la oportunidad de formar parte de su negocio como asociado. El hotelito marchaba a las mil maravillas con la experiencia de Lanier y la eficacia de las dos mujeres. Pero un día, para su desgracia, la señora Stacey descubrió que aquella asociación tripartita era mucho más completa de lo que ella pensaba. En suma, descubrió a Georges en la cama con su íntima amiga, en una situación que no permitía la excusa de que estaban cambiando las sábanas. La señora Stacey provocó una escena espantosa. Georges, que ya era financieramente independiente, tomó el asunto con absoluta frialdad. Le dijo que estaba harto de ella y que, por supuesto, prefería infinitamente a su amiga. La señora Stacey se retiró a su habitación, con fuerte histerismo y con una botellita con cincuenta tabletas de veronal. Cuando me llamaron al día siguiente, la botellita estaba vacía. Sin su maquillaje ni sus dientes postizos, la señora Stacey constituía un espectáculo francamente desagradable a la vista. Estaba muerta.


  Uno de los casos más curiosos de suicidio que recuerdo fue el de los Chatterton. El señor Chatterton y su esposa tenían una pensión. Bayswater era un barrio prolífico en tales establecimientos. Una pensión modesta, pero admirablemente manejada por Ada Chatterton, una mujer grande, sólida, muscular, magnífica ama de casa y milagrosa cocinera. Era ella en realidad quien llevaba el peso principal del trabajo, ya que Alf, su esposo, un hombrecillo encogido, de hundido pecho y tos cavernosa, no tenía energía para ocuparse de nada, salvo de los detalles de la administración. Ada quería tiernamente a Alf y lo cuidaba y mimaba con su estilo peculiar, agresivamente maternal, riñéndole porque fumaba demasiado y alimentándolo con sólidos platos a base de bistecs, pollos y huevos, sin que faltasen para postre pasteles y tortas con abundante crema.


  Pocos matrimonios había conocido yo que mantuvieran unas relaciones más perfectas que aquella extraña pareja, integrada por una mujer fuerte y llena de vigor y un hombrecito enclenque y esmirriado. Eran absolutamente felices durante el respetable lapso de tiempo de veinte años.


  Pero cierto día llegó un nuevo huésped a casa de los Chatterton. Un hombre que rayaba en los cincuenta, llamado Glover, relacionado profesionalmente con actividades deportivas. Glover era un hombre de gran estatura y poderosa estructura. Sobrepasaba un poco a la altísima Ada, y su aire rotundo y vigoroso quedaba subrayado por un enhiesto bigote, cuidadosamente enderezado a fuerza de cosmético. Era el retrato viviente de los hombres fuertes del pasado. A decir verdad, Glover había sido un excelente levantador de pesas en su juventud, y luego se hizo luchador profesional, viajando por todo el país con un famoso circo.


  Algunas semanas más tarde, cuando me dijeron: «Ada y Glover se entienden», yo no podía creerlo. Sin embargo, era cierto. Al cabo de tantos años de ternura maternal, Ada había descubierto, a una edad peligrosa, un nuevo tipo de amor, y Glover, al parecer, fue arrastrado igual que ella por esa pasión otoñal. Se pasaban el día juntos, salían por las noches en el automóvil de Glover, cometían las indiscreciones más increíbles y se entregaban a verdaderas saturnales de frenesí sexual. Como de costumbre, el marido fue el último en enterarse de la verdad. El pobre tipo me inspiraba profunda piedad. ¿Cómo podía aquel desdichado átomo sobrevivir a aquellas dos enormes y brutales criaturas, fuertemente ligadas por una pasión sórdida y avasalladora? Lleno de compasión hacia él, esperé el inevitable desenlace.


  Pero lo que sucedió en realidad está más allá de toda descripción posible. No puedo darle ninguna explicación al caso. Sólo sé que una fría mañana de enero, en que me llamaron al amanecer, fui hasta el patio trasero de la casa de los Chatterton. Ada y Glover se habían encerrado dentro del coche de éste en el pequeño garaje de la casa. Dejaron una nota escrita confesando su decisión de suicidarse, se abrazaron firmemente y pusieron en marcha el motor. A los quince minutos ambos perecían de asfixia por las emanaciones del monóxido de carbono.


  ¿Fueron impulsados por el remordimiento? ¿El triunfo de la debilidad sobre la fuerza, la victoria del bien sobre el mal? Lo ignoro. Tal vez Alf lo sepa. Lo cierto es que el hombrecito vendió la pensión, se instaló cómodamente en el campo y se decidió a pasar en paz el resto de sus días en Brighton.


  Esta disertación sobre el suicidio no estaría completa si no incluyera un episodio final que es, tal vez, el más singular de todos.


  Cierta noche húmeda de noviembre, hacia la una de la mañana, llamaron enérgicamente a mi puerta, arrancándome del sueño. Era mi amigo Blair, el sargento de policía, cuya silueta se recortó en el umbral contra la densa niebla. Me dijo que al lado mismo se había producido un caso de suicidio y que debía ir corriendo.


  Hacía frío y una espantosa humedad. La calle estaba desierta y el tránsito estaba reducido al mínimo. Caminamos en silencio un breve trecho. Hasta nuestros pasos parecían quedar ahogados por la niebla. Mi amigo me condujo hacia la angosta entrada de un viejo edificio, próximo a mi casa. Al comenzar a subir la escalera, mi olfato se sintió herido por el desagradable y dulzón olor del gas del alumbrado.


  Nos abrió la puerta de un pequeño departamento una señora entrada en años, que, con gran agitación, nos condujo hacia una modesta pieza del ático en donde, tendido sobre una angosta cama, yacía el cuerpo de un joven.


  Me bastó una ojeada para reconocer los síntomas de intoxicación característicos. Aun cuando el joven estaba muerto, al parecer, quedaban algunas posibilidades de que no fuera así. Como no hay que desechar cualquier rayo de esperanza, por débil que sea, con la ayuda del sargento Blair inicié la tarea de resucitarlo. Por espacio de una hora trabajamos intensamente y sin éxito. Transcurrieron otros quince minutos más con el mismo desalentador resultado. Entonces, cuando ya estaba a punto de abandonar la empresa, el paciente emitió una especie de gemido convulsivo, seguido poco después por otro y luego otro más. Ante aquello, pese a que nos encontrábamos completamente exhaustos, reanudamos nuestros esfuerzos. Aquello parecía una resurrección de la tumba misma, pues la vida surgía de nuevo bajo nuestras manos. Media hora después el joven estaba sentado, contemplándonos con mirada atónita y ¡ay! comenzando a darse cuenta realmente de su situación.


  Era un hombre joven, de redondas mejillas, de aspecto sencillo que parecía denotar su procedencia provinciana. La historia que brotó de sus labios fue también dolorosamente sencilla. Sus padres habían muerto. Un tío de provincias, sin duda deseoso de librarse de una responsabilidad molesta, le había conseguido un modesto empleo en la oficina de un procurador londinense. Llevaba en Londres seis meses solamente. Falto de amigos, había trabado relaciones poco recomendables y, como joven deseoso de gustar los placeres de la vida, más allá de sus posibilidades pecuniarias, había comenzado a jugar a las carreras de caballos bajo la mala influencia de sus compañeros. Perdió prontamente sus modestos ahorros, vendió o empeñó todo cuanto poseía y, finalmente, debía al apostador una suma muy superior a sus posibilidades. Así, presionado, amenazado por todas partes, quiso recuperarse y sustrajo una pequeña suma de dinero de la caja de la oficina, dispuesto a efectuar una última jugada que, estaba seguro, lo sacaría de apuros. Pero no fue así. Perdió el dinero ajeno y, aterrorizado ante la perspectiva de ir a la cárcel por hurto y abuso de confianza, se encerró en su habitación y abrió la llave del gas.


  Al concluir su relato se hizo un penoso silencio en aquella miserable habitación, pavorosamente fría, pues estaba la ventana abierta de par en par. Al cabo de unos instantes el sargento Blair le preguntó qué suma había sustraído de la caja. Tímidamente, con verdadera angustia, el joven dio la cifra: siete libras y diez chelines. Sí, aunque parezca increíble, por esa pequeña cantidad, que no llegaba a treinta dólares, el pobre muchacho descarriado había decidido arrancarse la vida.


  Se hizo otra pausa, mientras la cabeza de cada uno de nosotros meditaba sobre la cuestión. Y, casi al unísono, la casera, el sargento Blair y yo decidimos darle una nueva posibilidad a aquel hombre, demasiado joven para no ser presa fácil de la maldad existente en las grandes urbes. El sargento de policía, corriendo un riesgo considerable, resolvió no informar sobre lo ocurrido, con lo cual no tendría ninguna intervención la justicia. La casera le ofreció un mes gratuito de alojamiento. Yo, por mi parte, ofrecí la contribución menor, entregándole las siete libras y diez chelines, con objeto de que las restituyera en la caja de sus patrones.


  Veinte años más tarde, en el verano de 1949, yo cruzaba el Atlántico en viaje de regreso de Estados Unidos a Inglaterra y, al segundo día de mi salida de Nueva York, mientras me paseaba por el puente, advertí que uno de los pasajeros me sometía a examen persistente. No cabía duda. Aquel pasajero me observaba sin cesar, con una mirada llena de turbación y casi de patética ansiedad.


  Era un hombre de unos cuarenta años, al parecer, de estatura más bien baja, complexión rubicunda, mejillas redondas, frente amplia con un señalado comienzo de calvicie y unos ojos azules en los cuales brillaba una mirada inteligente. Su apariencia no denunciaba al hombre que, a la menor oportunidad, se esfuerza en trabar relaciones con los demás. El traje oscuro, la corbata sobria, los lentes, todo en fin, denotaban un carácter serio y reservado.


  En ese punto de mi análisis sonó el gong y descendí al comedor para almorzar. El resto del día lo pasé, leyendo, en mi camarote. A la tarde siguiente, al volver al puente para estirar un poco las piernas, volví a observar que mi pasajero continuaba observándome con la misma intensidad de siempre, desde la hamaca en que estaba sentado.


  Entonces descubrí que viajaba con una dama, sin duda su esposa, que tendría aproximadamente su misma edad. Era una mujer de modales reposados, negros ojos y cabellos de color castaño oscuro, sobriamente vestida de sport. Y también ella me miraba con franca curiosidad e interés, dándome la impresión de que tenía la misma actitud vacilante de su esposo.


  La situación comenzó a intrigarme hasta el punto que le pedí al camarero la lista del pasaje. Eran el señor John Quilter y su esposa, de Ealing, cerca de Londres. Pasó otro día y comencé a creer que mi curiosidad iba a quedar insatisfecha. Pensé que el señor Quilter y su esposa eran demasiado tímidos para atreverse a abordarme. Pero, en verdad, las mujeres constituyen el sexo fuerte. Así, al sexto día de navegación, la señora Quilter apretó visiblemente el brazo de su esposo y le dijo algo al oído, en el momento en que yo pasaba junto a ellos.


  —Perdóneme doctor, pero deseo presentarme —exclamó Quilter, casi sin aliento, entregándome una tarjeta de visita, y estudiando mi rostro mientras yo la leía, sin duda para ver si su nombre significaba algo para mí. Entonces, en vista de que yo no entendía, con la misma timidez anterior agregó—: ¿Doctor, podría concederme unos minutos?… Mi esposa y yo deseamos ardientemente hablarle.


  Me dejé llevar hasta las hamacas, me presentó a su esposa y, momentos después, ocupaba yo la silla vacante junto a ambos. Al principio, la conversación se desarrolló de un modo convencional, que nada me aclaraba, por supuesto, pero cuando le pregunté si habían pasado las vacaciones en Estados Unidos, el hombre se animó. Sí, me dijo, era su primera visita a Estados Unidos y, al cabo de muchos años de austeridad en Inglaterra, el viaje resultó encantador. Aunque no era totalmente un viaje de placer. Habían estado haciendo una gira por los estados septentrionales, inspeccionando los campos de recreo veraniegos para la juventud. Luego recorrieron, en Nueva York y otras ciudades, los reformatorios para jóvenes descarriados.


  Al hablar de ese tema había en su voz y modales, en toda su persona, un genuino entusiasmo que conquistaba. Pese a las peculiaridades que prolongaron nuestra entrevista, descubrí que experimentaba creciente simpatía hacia aquel desconocido. A fuerza de preguntas fui descubriendo que él y su esposa, desde hacía quince años, estaban entregados a la tarea de ayudar a la juventud. Su profesión era procurador, pero hallaba el tiempo libre necesario para trabajar como director de una organización de caridad, dedicada al cuidado de los jóvenes de ambos sexos, especialmente los de la clase pobre y los que por desorientación e indefensión habían tenido la desdicha de caer bajo el radio de acción de las leyes penales.


  Él y su esposa cumplían un notable trabajo de rehabilitación y redención que, en verdad, resultaba conmovedor por el amor, la abnegación y sacrificio que desplegaban para realizarlo. Interesado, le pregunté por qué motivos había dirigido su existencia hacia esa peculiar actividad caritativa.


  Mi pregunta le produjo un efecto extraño porque, inmediatamente, casi sin aliento, me preguntó:


  —¿De manera que, realmente, no se acuerda de mí?


  Sorprendido e intrigado, moví la cabeza negativamente, diciéndole que, a mi entender, no lo había visto en mi vida.


  —Desde hace muchos años —prosiguió— deseo verle, pero jamás logré decidirme a visitarlo.


  Entonces, inclinándose hacia mi oído, tenso, lleno de ansiedad, me dijo unas pocas palabras. Al oírlas, el velo se descorrió y mi memoria galopó velozmente hacia veinte años atrás, para recordar la única ocasión en que había visto a aquel hombre en una miserable habitación llena de olor a gas. Era el joven empleado que trató de suicidarse.


  El buque seguía avanzando, ya a través de las tinieblas nocturnas. No había necesidad de hablar. Con un gesto discreto, la señora Quilter apretó tiernamente la mano de su esposo. Y mientras permanecíamos allí en silencio, escuchando el ruido del mar y acariciados por la brisa, una extraña emoción me invadió fuertemente. No pude menos de pensar que, frente a todas las malas inversiones que había hecho yo en mi vida, produciéndome sólo ansiedad, preocupaciones y decepciones, en mi búsqueda de ganancias materiales, al menos había una modesta inversión de siete libras y diez chelines que no podía lamentar en modo alguno. Una inversión que, ciertamente, no rendía dividendos en bienes materiales, pero que sin duda pesaría fuertemente en el saldo favorable, cuando llegara el momento del balance final.


  Capítulo XXVI


  —¡No puede ser, doctor!… ¡No quiero tener a este hijo!


  Eran las cuatro de la tarde, la hora de mis «mejores» pacientes, y la mujer que hablaba tan vehementemente era alta, hermosa, distinguida, elegantemente vestida con un traje sastre gris y luciendo en su costoso sombrero negro un clip de diamantes.


  La había examinado y, mientras me secaba las manos calmosamente, me volví hacia ella para decirle:


  —Ya es un poco tarde para tomar tal decisión. Debería haberlo pensado un par de meses antes. Está usted embarazada de tres meses. Su hijo nacerá hacia mediados de julio.


  —¡No quiero tenerlo!… Y usted tiene que ayudarme, doctor. ¡Es preciso que me ayude!


  Esas palabras las había escuchado muchas veces en diversas ocasiones. Las había oído de labios de modestas vendedoras aterrorizadas, de avergonzadas solteronas de treinta y cinco años, una de las cuales me dijo con voz temblorosa, exactamente como una heroína de los melodramas antiguos, que había sido «engañada»; de boca de una famosa actriz de cine, firmemente resuelta a no tener el hijo «porque no quería que se arruinase su carrera» y, sobre todo, de esposas egoístas y neuróticas, temerosas de los dolores del parto, preocupadas ante la posibilidad de perder «la silueta», y algunas de las cuales me daban el argumento más falso de todos: que temían perder el amor de su esposo.


  Pero este caso era diferente. Yo conocía a mi paciente, Beatrice Glendenning, de la alta sociedad. Conocía también a su esposo, Henry, y a sus dos hijos, ya mayorcitos. Gente rica, con casa propia en la ciudad y una vasta finca en Hampshire, donde abundaba la caza del faisán y donde yo pasaba muchos deliciosos fines de semana.


  —Entiéndalo, doctor… No hay que preocuparse por el dinero… Pagaré cualquier cosa por librarme de este estado —dijo, contemplándome firmemente.


  Lo que me decía estaba bien claro. Ciertamente, no era la primera vez que me habían hecho tal ofrecimiento, indescriptible en sus implicaciones, pero jamás de una manera tan directa. Me lo hizo una joven modista francesa, que mantenía relaciones clandestinas con otro hombre y estaba momentáneamente alejada de su esposo. Esbelta, elegante, con los ojos arrasados en falsas lágrimas, aquella hermosa mujer me suplicaba esforzándose en tomarme de las manos.


  Los doctores somos humanos, simplemente, y tenemos las mismas dificultades que los demás para reprimir los instintos. Pero yo, aunque no fuera por razones morales, por mero sentido común jamás perdí la cabeza. En cuanto un doctor se echa a rodar una vez por la pendiente del aborto, está perdido irremediablemente.


  Había, sin embargo, mucha gente en los alrededores que se dedicaba a la práctica ilícita del aborto. No sólo algunos médicos, sino hombres y mujeres, legos en la materia, que cultivan su peligroso comercio cobrando exorbitantes sumas, hasta que un día, inevitablemente, se produce la muerte de alguna paciente y van a dar con sus huesos en la cárcel. Tal vez la desesperación ciegue a las gentes que acuden a suplicarle al médico el aborto; pero, de todos modos, siempre me pregunté con sorpresa cómo no comprendían los infinitos peligros de tal decisión. La operación, cuando se efectúa en un hospital, por razones clínicas, tiene unos riesgos definidos. Pero cuando se realiza apresuradamente, por lo general en lugares carentes de los elementos necesarios e incluso con instrumentos sépticos, por parte de algún comadrón brutal o comadrona inexperta, inevitablemente trae como secuela la hemorragia, la infección y hasta la peritonitis aguda.


  Entre mis pacientes que acudían a solicitarme que las librase del hijo no deseado, las había convencidas de que podían librarse mediante algunas píldoras o ciertas pócimas misteriosas. No faltaban las que me explicaban el fracaso de los excéntricos recursos a que se habían entregado, antes de acudir a mí, tales como el baño de agua bien caliente, o la curiosa gimnasia consistente en bajar la escalera de espalda y agachada. Algunas de esas pobres criaturas resultaban casi cómicas en su desesperación, y muchas de ellas merecían consuelo y simpatía. Y consuelo y simpatía obtenían de mí, pero en modo alguno nada más.


  Sin embargo, Beatrice Glendenning no era ni cómica ni ignorante, sino una mujer inteligente, de carácter firme, una dama del gran mundo que se movía con notable dominio entre la mejor sociedad.


  Mi única actitud posible era no tomarla demasiado en serio, de modo que le dije suavemente:


  —Me atrevería a decir que su estado es algo molesto. Y que le estropeará las vacaciones. Pero Henry se pondrá muy contento.


  —¡No sea tonto, doctor! Henry no es el padre.


  Aun cuando me había recelado algo por el estilo, la respuesta me desconcertó un poco.


  Durante los fines de semana que pasaba en la finca de la familia, inevitablemente me había tropezado con un amigo íntimo de la casa, querido camarada de Henry, perteneciente al tipo deportivo, que iba allí para pescar y cazar. En verdad se trataba de un tal George, un sujeto al que le cobré viva antipatía a primera vista.


  —Bueno —dije al fin—. Es un mal asunto. Pero yo nada puedo hacer.


  —¿No quiere ayudarme?


  —No puedo.


  Una pausa. La sangre afluyó a sus mejillas y sus bellos ojos me fulminaban. Se puso los guantes y agarró el bolso. Una mujer ofendida es un enemigo para toda la vida:


  —Muy bien, doctor. Por lo tanto, no hay nada más que decir.


  —Sólo una cosa, antes que se vaya… No se ponga en manos de ningún charlatán. Podría lamentarlo.


  No dio muestras de haber oído y salió del despacho sin despedirse.


  La entrevista no sólo me dejó un mal sabor de boca, sino un franco mal humor. Había perdido una excelente clienta, una amiga agradable y media docena de deliciosos faisanes que ya estaba habituado a recibir todos los otoños. No esperaba volver a ver en mi vida a la señora Glendenning. ¡Cuán equivocado estaba! ¡Qué poco conocía el invencible carácter de aquella mujer!


  Diez días después sonó el teléfono. Era Henry Glendenning. Beatrice, me dijo, tenía un resfriado espantoso, probablemente un fuerte ataque de gripe. ¿Sería tan amable que me pasara por casa? Complacido por este reacercamiento, antes de una hora me hallaba en casa de los Glendenning, donde me introduje directamente en la habitación de Beatrice.


  Asistida por una enfermera, una mujer cincuentona, de sólida estructura y cara de rata, hallé a Beatrice acostada en su cama. A primera vista parecía hallarse mucho peor de lo que yo esperaba. Tenía una palidez terrible, los labios blancos y una elevada fiebre. Intrigado, levanté las sábanas… y descubrí la verdad. Había realizado el aborto, se había producido la infección y sufría una hemorragia peligrosa desde hacía no menos de doce horas.


  —Se lo tengo todo preparado, doctor —me dijo la enfermera, con voz impersonal.


  Yo retrocedí, preso de una fría furia. Estaba dispuesto a irme en el acto, sin explicaciones. Pero ¿cómo podía hacer tal cosa? Beatrice estaba in extremis. Tenía que hacer algo por aquella condenada mujer, y lo antes posible.


  Comencé a atenderla. Mis métodos, creo yo, no fueron especialmente delicados, pero ella no emitió la menor protesta y soportó los dolores sin decir palabra. Al fin, dominé la hemorragia y me dispuse a partir. Durante el tiempo que estuve en la habitación, los ojos de Beatrice Glendenning no se apartaron de mi rostro. Al fin, antes de salir de allí, me detuvo, diciendo, con esfuerzo, lo siguiente:


  —Es gripe, doctor. Una terrible gripe. Henry sabe ya que es gripe. Espero que venga a verme esta tarde.


  Abajo, en la biblioteca, Henry tenía preparada una copa de jerez para mí. Estaba muy preocupado por su esposa, a la que adoraba, pero de todos modos estuvo conmigo tan hospitalario como siempre. Era un hombre de pequeña estatura, tímido y de modales apagados, que había heredado una fortuna de su padre y gastado una buena parte de ella en hacer felices a los demás. Al contemplar su rostro, franco y honesto, me mordí la lengua y no dije ni una palabra de cuanto sentía tentaciones de decir. Me fue imposible hablar.


  —¡Qué cosa desagradable la gripe, doctor!


  Respiré profundamente:


  —Sí, Henry, muy desagradable.


  —Beatrice tiene un fuerte ataque gripal, ¿no?


  —Así parece, Henry.


  —¿La sacará usted adelante, doctor?


  —Esté tranquilo, Henry, saldrá con bien.


  Volví por la tarde y durante los diez días siguientes, visité a Beatrice mañana y tarde. Fue un caso francamente desagradable, que exigió una atención quirúrgica constante. Desde luego, yo tomé parte en la farsa cooperando al mantenimiento del engaño. Pero tanto Beatrice como la enfermera hicieron verdaderos milagros de estrategia. Y Henry Glendenning, que vivía permanentemente en la misma casa, que cada noche dormía en la habitación contigua a la enferma, ni por un momento sospechó la verdad. La cosa parece increíble, pero es cierta.


  Al término de aquel mes hice mi visita final. La señora Glendenning ya estaba de pie, recostada en su sofá de la sala, con un aspecto etéreo y angelical subrayado por su elegante y vaporosa bata rosada, con puños y cuello de fino encaje. Había flores por todas partes. Henry, feliz, adorador invariable de su esposa, danzaba de un lado para otro atendiendo sus menores deseos. Llegó la doncella con el servicio de té. La enfermera de rostro impasible había desaparecido.


  Jugueteando con un pedazo de torta, Beatrice me miró con sus ojos soñadores:


  —Henry me llevará a Madeira la semana próxima, doctor. Considera que debo cambiar de aires.


  —Como que es así, querida.


  —Gracias, querido.


  ¡Oh Dios, la duplicidad que puede haber en una mujer pérfida! ¡La calma, la premeditación alevosa en el engaño!


  —La primera semana estaremos solos —concluyó ella, dulcemente—. Será una segunda luna de miel. Luego, George se reunirá con nosotros. Los dos queremos mucho a George.


  Sus ojos buscaron los míos y ambos nos sostuvimos la mirada.


  —¿Más té, querido doctor? Cuando regresemos tiene usted que venir a cazar a la finca.


  Cuando me levanté para irme, Henry me acompañó hasta la puerta, en donde me estrechó la mano calurosamente.


  —Gracias por todo lo que se ha molestado usted, doctor. —Y añadió—: ¡Qué maldita cosa la gripe, eh!


  Marché calle abajo rechinando los dientes y murmurando: «¡Maldita criatura! ¡Qué pérfida y maldita criatura!».


  Pero en septiembre recibí mi media docena de faisanes, hermosos, de carne tierna, deliciosa.


  Capítulo XXVII


  Indiscutiblemente, en una gran ciudad el médico ve la parte fea del matrimonio en muchos casos. Previamente, mientras ejercía la medicina en la parte norte del país y en las poblaciones mineras de Gales, advertí que la institución de la familia gozaba de un respeto infinitamente superior al de la gran urbe. En aquellas remotas regiones, donde sus habitantes trabajaban en común para extraer su sustento de la tierra o de la mina, la familia era la unidad esencial de la comunidad, que existía y sobrevivía gracias a ello. En Tannochbrae, especialmente, padres e hijos se levantan a hora temprana para cumplir sus tareas correspondientes: atender el ganado, ordeñar las vacas, arar los campos, hornear, cocinar, limpiar la casa, etc. En esa vida sencilla y dura predominaba un elevado sentimiento del deber y un fuerte sentimiento religioso, que se manifestaba en la reunión de toda la familia al atardecer, para elevar sus plegarias al cielo. Aunque los placeres eran escasos, y los pocos de que disfrutaban bastaban para la felicidad de aquellas gentes, la familia, a pesar de su austera existencia, contaba con verdaderas satisfacciones y recompensas y manifestaba una unidad prácticamente indestructible por nada ni por nadie.


  En Londres, el panorama era totalmente distinto, pues los placeres, comodidades y distracciones proporcionados por la vasta concentración metropolitana llamada ciudad civilizada ejercía una influencia corruptora sobre el hogar. La cohesión innata que, en las comunidades más primitivas, mantienen a la familia dentro de una unión monolítica, apenas se advertía en Londres y, en consecuencia, como pude advertir en numerosos casos, los hogares se deshacían.


  Con los tribunales de divorcio metropolitano en plena actividad, pude conocer directamente muchos ejemplos de matrimonios deshechos. Cuando uno recuerda el infortunio, la desorientación, la desilusión de los hijos de tales matrimonios, su amargura y sus resentimientos, el caos espiritual y moral que es casi siempre la resultante, no se comprende cómo es posible que personas cuerdas no procedan con un mayor sentido de la responsabilidad.


  Indudablemente la causa principal de la disolución familiar es que la gente se lanza al estado matrimonial con excesiva frivolidad y con un concepto rotundamente falso de su verdadero alcance y significado. Por desgracia, la idea del atractivo sexual como base primordial del matrimonio, fundida con ciertos elementos de enfermizo romanticismo y endulzada con la promesa de una luna de miel eterna, ha pasado a ser una parte integral del sueño matrimonial moderno. La atracción física tiene, evidentemente, su lugar en el matrimonio y en muchos excelentes ejemplos que he conocido se ha prolongado por espacio de veinte, treinta y hasta cuarenta años. Pero hay otras cualidades infinitamente más importantes que unos labios bien delineados, unos ojos bellos y rutilantes o el tan cacareado cutis de «nieve y rosa». El pedregoso camino de la vida exige un equipo más sólido que un vaporoso negligé de seda y una base más recia que un par de zapatos de esbelto tacón alto. El amor a primera vista es una ilusión peligrosa; nada hay más cierto que el sabio y viejo refrán que dice: «Cásate apresurado y tendrás mucho tiempo para arrepentirte». Si sólo la mitad de los jóvenes de ambos sexos que a las primeras de cambio caen fascinados unos en brazos de otros, pudieran ser educados en esta realidad, se ahorrarían muchas catástrofes matrimoniales.


  Ese personaje inmortal que es el Vicario de Wakefield, se acerca mucho a la verdad en su observación: «Elegí esposa —dice— como ella eligió su bata: por sus buenas cualidades». La eligió, adviértase bien, no por ser una nueva Afrodita, sino por sus condiciones personales. En mi Escocia natal, tan frecuentemente objeto de ironías, chistes y comentarios humorísticos, el noviazgo está considerado como una cosa muy seria. Las parejas prolongan el noviazgo por espacio de varios años, creando así una especie de camaradería. Ambos discuten detalladamente el futuro, ahorran dinero para la compra de muebles y otros elementos necesarios, preparan los arreglos prácticos para su vida en común y, cuando pasado este período de pruebas, se casan, lo hacen después de haber sentado unos sólidos fundamentos de comprensión y mutuo respeto, por lo que rara vez tienen que afrontar los peligros tan frecuentes entre aquellos que se lanzan ciegamente a la seria aventura matrimonial.


  Es indudable que los primeros meses del matrimonio se pueden considerar como cruciales. Pasa la excitación de los preparativos y la ceremonia del casamiento, disminuyen los raptos y arrobamientos de la luna de miel y muy frecuentemente cada uno de los cónyuges aterriza bruscamente en la realidad. No están habituados a vivir juntos, sus caracteres no son exactamente como cada cual creía del otro, carecen de la madurez y la experiencia necesarias para hacer frente a la dureza de la vida, surgen problemas financieros, dudas y dificultades de todo género, relativos a la religión, el sexo, los parientes, las costumbres, y hacen su aparición pequeños factores que suscitan determinada irritación en cada cual. Ambos creían que todo cuanto debían hacer para ganar la felicidad eterna era casarse, y nada más. Los dos erigieron un altísimo edificio de esperanza. Pero la realidad es muy distinta. La realidad es una pila de platos grasientos que lavar, una cama deshecha, un departamento desordenado y el portazo del esposo, que, después de un fugaz beso de despedida, sale corriendo para no llegar tarde a la oficina. En tales momentos, la vida parece triste, lóbrega, sin alicientes. Y entonces es cuando suele surgir el diablillo interior que a veces pregunta: ¿Hice bien en casarme? ¿No habría sido preferible mantener mi libertad?


  En un pequeño departamento de Bayswater me encontré con una pareja que justificaba lo que digo. Hacía un año que se habían casado; pero, desilusionados por el barrio mísero en que vivían, las limitaciones impuestas a sus ambiciones personales y los frecuentes choques de sus temperamentos, habían decidido que era el momento de separarse. Él era arquitecto, un hombre joven e inteligente que, en lugar de proseguir su presente empleo en una firma constructora de viviendas suburbanas, estaba resuelto a irse a Roma para reanudar sus estudios. Quería dominar su arte lo suficiente para realizar su sueño: construir una imponente catedral moderna.


  Ella era una universitaria, con verdadera pasión por las artes plásticas, y estaba dispuesta a dejar las odiosas tareas domésticas para trasladarse a París y estudiar pintura. Ambos me confiaron separadamente sus intenciones aunque no sin amargura, pues lo contradictorio es que se amaban intensamente. Probablemente hubieran consumado la locura de separarse. Pero, por suerte, intervino la naturaleza y yo, como médico, les comuniqué que iban a tener un hijo. Esta contingencia insospechada cambió totalmente el panorama. Comprendieron sus mutuas responsabilidades y, como el fondo de ambos era excelente, decidieron iniciar su vida de nuevo. En la actualidad tienen cuatro hijos. Él no ha construido una catedral gigantesca, ni los cuadros de ella ocupan un puesto de honor en el Museo del Louvre, pero han prosperado financieramente, tienen un hogar grato y confortable, y se sienten felices.


  Sin duda, los hijos son la mejor inversión del estado matrimonial. Las estadísticas demuestran que la mayoría de los divorcios se registran en los matrimonios sin hijos. La llegada del hijo provoca una sensación de plenitud, de realización en los padres jóvenes. Los une más estrechamente, con una nueva y fresca solidaridad, crea otros intereses comunes y suscita insospechadas delicias en la tarea de observar y guiar al niño desde su infancia, dándoles un objetivo para su existencia.


  No hay que equivocarse. Los niños no son simplemente criaturas angelicales, ni tampoco capaces de curar todos los males que afligen a los padres y resolver todos los conflictos familiares. Con mucha frecuencia la llegada del hijo provoca complicaciones de todo género, tanto durante la noche como durante el día, quebranta el equilibrio establecido por los esposos y suscita nuevos problemas e inquietudes. Pero el hijo vale cien veces todo eso. ¡Cuán sabios son esos matrimonios que cuando el cielo les niega el hijo toman la decisión de adoptar a alguna criatura! Los maridos que soslayan las responsabilidades de la paternidad y las esposas que esquivan el cumplimiento de las funciones maternales, sencillamente están prostituyendo el estado matrimonial.


  En mi Universidad teníamos de profesor a un viejo médico que acostumbraba a darnos este consejo: «Chicos, vayan y cásense. Tengan hijos. Críenlos y edúquenlos fuertes, sanos, buenos. Y hagan que puedan enorgullecerse de ellos».


  Era un hombre viejo y sabio, con gran experiencia del mundo, y que practicaba lo que predicaba: uno de sus hijos fue, corriendo el tiempo, uno de los médicos más notorios de Europa.


  El matrimonio y la familia deben tomarse muy en serio. Tenemos que trabajar, y trabajar duramente, para obtener los goces y satisfacciones inherentes a la vida familiar. Debemos aprender el arte de la comprensión, de la tolerancia, de la elasticidad mental, a afrontar dificultades y pruebas no siempre sencillas, a dominarnos y a practicar las silenciosas virtudes de la paciencia y la abnegación. En mi carrera me he encontrado muchas veces frente a conmovedores y heroicos ejemplos de este tipo, ante casos de valor inigualables, de devoción conmovedora, cumplida en silencio. Tales casos bastarían para escribir enormes volúmenes sobre la fuerza y la riqueza espiritual que pueden proporcionar los lazos familiares. He conocido a una esposa que por espacio de largos meses padeció una dolorosa y peligrosa enfermedad y no permitió que su esposo lo supiera, para no causarle trastornos ni preocupaciones y no distraerlo en la tarea de salir con bien de sus negocios, algo quebrantados, de cuya resolución dependía su futuro. En otra ocasión conocí a una anciana que estaba prácticamente muerta de hambre. Se había sacrificado de un modo increíble para permitir que su hijo pudiera concluir la carrera de médico. No me olvidaré de la visita de un obrero que venía a pagarme la atención médica de su esposa. Al abrir la cartera se le cayeron dos papeletas de empeño. Le pregunté a qué obedecían aquellas papeletas y me dijo que llevaba algún tiempo trabajando media jornada. Había empeñado el reloj para pagarme sus honorarios.


  —¿Y la otra papeleta? —le pregunté.


  El hombre se sintió todavía más confuso. Al día siguiente era el cumpleaños de su esposa. Había empeñado sus dos medallas de guerra para comprarle un pequeño regalo.


  Naturalmente le dije que me pagara más adelante, cuando su situación financiera mejorase.


  El hogar está edificado sobre la base de la buena voluntad y la abnegación. No hay lugar en él para el egoísmo, tanto del hombre como de la mujer. El matrimonio no marcha por un sendero de rosas. Pero aquellos que no desoigan sus responsabilidades y que afronten la realidad, y la venzan, cosecharán la rica recompensa de la calidez y la dulce intimidad de la vida hogareña, la alegría de una casa que no sirve simplemente para dormir allí, sino la solidaridad, el amor, la comunidad de intereses y una larga serie de recompensas espirituales, sólo obtenibles en un hogar unido. Si hablo de este modo es debido a la felicidad de mi propio matrimonio, felicidad atribuible a la buena suerte que me proporcionó una esposa inteligente, paciente y abnegada, de la que he dependido tanto en las diversas vicisitudes de la vida que sin ella la existencia sería para mí algo inconcebible.


  Muchas veces me han preguntado cuál es el nombre de la virtud más necesaria para el logro de una perfecta unidad matrimonial. Indudablemente, la respuesta es ésta: lealtad. El peor crimen contra el estado matrimonial, el escollo contra el cual se estrella más frecuentemente el buque de la dicha matrimonial es la infidelidad. Desgraciadamente, en demasiadas ocasiones se advierte que la moralidad ha descendido a un nivel muy bajo. La infidelidad es un acto sin excusa posible, una traición despreciable de la confianza mutua, el pecado más significativo de la inmoralidad humana.


  Sin embargo, hay otras deslealtades que, aunque menos obvias físicamente, son en cierta medida igualmente peligrosas. En el ejercicio de mi profesión conocí a una familia —madre, padre, hijo adolescente e hija— en la cual, pese a las circunstancias concurrentes y al disfrute de las buenas cosas que puede brindarnos la existencia, siempre reinaba una terrible falta de armonía. La esposa era una mujer virtuosa fuera de toda duda. Hubiera rechazado con justificada indignación la menor sugerencia respecto a la posibilidad de serle infiel al esposo. Sin embargo, constantemente había en ella el deseo de mortificarlo ante sus hijos, levantando las cejas significativamente y dirigiendo miradas de complicidad al hijo o la hija en cuanto el esposo hacía la menor observación. Constantemente manejaba la ironía y la crítica frente a cualquiera de sus palabras y actos, e incluso sobre su manera de vestir.


  Esta deslealtad inherente se manifiesta del mismo modo en las esposas que critican a sus esposos a espaldas de ellos, o los esposos que cuentan a los demás que su esposa no los comprende. Tanto ellos como ellas, cuando hablan mal del cónyuge y buscan la simpatía ajena criticando sus defectos, no hacen sino incurrir en deslealtad y olvidarse de las propias faltas para ver ante todo las del otro.


  No hay camaradería que pueda sobrevivir bajo tales condiciones. Un hogar así dividido tiene forzosamente que concluir mal. Tales personas deberían ocultar recónditamente sus propias quejas y sonreír ante los defectos y faltas ajenas, puesto que todos los tenemos. Y, en último extremo, reír cuando estemos a punto de perder los estribos y decir cosas irreparables.


  Recuerdo perfectamente un anochecer, a los pocos meses de haberme casado, cuando regresaba a mi miserable hogar en Tregenny, aquel paupérrimo poblado galés en donde comencé mi carrera de médico independiente. Llegaba a casa deprimido, preocupado por un caso difícil que tenía entre manos, cansado hasta el agotamiento después de toda una jornada de ruda tarea bajo la lluvia y el viento, y con un hambre que me hubiera comido un buey entero. Pero en lugar del buey mi esposa me presentó por toda cena un huevo pasado por agua. Me dominé, haciendo un gran esfuerzo, partí la cáscara… y descubrí que el huevo estaba podrido. Entonces perdí todo mi dominio. Estallé en adjetivos y abusé de ellos. Mi esposa, que durante todo el día había estado luchando con sus propias tribulaciones, se sintió indignada y me contestó adecuadamente. Así prosiguió el intercambio de reproches hasta que, de pronto, nos detuvimos en seco, nos contemplamos mutuamente, con los ojos inyectados en sangre y, entonces, sorprendidos por lo absurdo de la discusión, estallamos en carcajadas y nos dimos un abrazo. Restablecida la armonía, tomamos el tren y nos recorrimos los dieciséis kilómetros que nos separaban de la ciudad más cercana para comer una cena ligera e irnos al cine a ver una película de Charles Chaplin. Lo que hubiera podido concluir en trágica ruptura de un matrimonio bien avenido, concluyó con una dichosa reconciliación, sólo porque dos jóvenes recién casados tuvieron el suficiente sentido del humor para echarse a reír oportunamente.


  La tolerancia y el buen natural contribuyen en gran medida a que las ruedas del engranaje familiar se deslicen suavemente y, a medida que envejecemos sobre todo, obra maravillas la práctica de una diplomacia hábil, que podría denominarse «arte de ser amables con los demás». Si su esposo comienza a perder el cabello o si resopla ruidosamente al subir la escalera, no haga ningún comentario sobre esos síntomas brutales denunciadores del paso de los años. Si su esposa comienza a engordar y brinda otros aspectos propios de la madurez, dígale simplemente que está más linda y atractiva que antes. Cuando sus hijos sean ruidosos o lleguen a la mesa sin lavarse las manos, así como si le ensucian el piso, trate de educarlos bien, pero sin perder la calma. Un poco de generosidad, algo de estímulo pueden ser mil veces más eficaces que pegarles a los niños. Podemos reemplazar la severidad y exigencia de los viejos tiempos por una camaradería afectiva, que es infinitamente mejor y que rinde grandes resultados.


  La ternura y la buena voluntad son factores potentes para fomentar la unidad y la estabilidad de la familia. Y lo más poderoso de todo es la necesidad de alguna manifestación del espíritu religioso. Indudablemente ha corrido mucha agua desde aquella época en que en todos los hogares se leía la Biblia en voz alta. Quizás algunos consideren ridículo o anticuado el cuadro familiar de la madre enseñando a rezar sus oraciones al hijo o la hija de corta edad. Pero a menos que se apoye sobre algún fundamento espiritual, la familia se hallará en un equilibrio inestable. No sólo de pan vive el hombre, y la familia no puede florecer a menos que halle su inspiración en las alturas. «La familia que reza junta, junta sigue siempre», dice un viejo refrán.


  Desde el principio de los tiempos el deseo básico del hombre ha consistido en tomar compañera, tener hijos, proporcionarles abrigo, alimentos y protección frente a todos los peligros del mundo. El advenimiento del Cristianismo sirvió para ensalzar y dignificar este impulso primitivo. Luego, con el correr de los siglos, la familia ha ocupado el lugar más destacado no solamente en la salvaguardia de la moral, sino también en la evolución de la cultura humana. Dondequiera que florece la familia en un estado de unidad y vigor, hallamos una sociedad fuerte y sana. En esta era de temor e inquietud, cuando el hombre, hostigado por fuerzas hostiles, se siente aislado y solitario, la familia es su última esperanza, una esperanza de carácter defensivo, en especial de la dignidad humana y de las decencias de la vida.


  Capítulo XXVIII


  De todos los pacientes que pasaron por mi consulta —una larga procesión— los más lamentables eran los que acudían allí por sus propios excesos. Mientras sentado tras mi escritorio escuchaba en silencio, como un sacerdote en su confesonario, alguna triste historia de disipación o debilidad, no podía menos de meditar sobre las dulces virtudes de la moderación. Con frecuencia, recordaba las palabras proféticas de mi puritana abuela, que, siendo yo niño, cuando me portaba mal, me llamaba, hacía que me pusiera de rodillas ante ella, metía las gafas en la Biblia, para no perder el lugar en que estaba leyendo y, después de anunciarme que no me daría las monedas que me entregaba todos los domingos, me decía solemnemente: «Ya ves cómo el ser bueno rinde beneficios».


  Pero en este tribunal de última instancia de mi consulta, cuando el paciente se tendía en la camilla para ser reconocido por mí, la cuestión era mucho más grave, y rara vez motivo de risa.


  Desfilaron por allí los glotones, los comedores voraces que, incapaces de resistirse a la tentación de la buena mesa, habían ido cavando lentamente su tumba con sus propios dientes. Los viejos disipados, con sus próstatas averiadas y toda la carga de males y calamidades que la diosa Venus reserva como recompensa a quienes le rinden culto. Los adictos a las drogas, bajo toda clase de formas, desde la mujer humilde que comenzó a tomar láudano para mejorar los dolores de un cólico, y que se habituó al opio, hasta la «niña de sociedad», segura de sí misma, pero con los nervios deshechos, adicta, por snobismo al principio, a las drogas heroicas, que trataba de comprarme para que le inyectara morfina o le diera cocaína, «pues la farmacia estaba cerrada».


  Finalmente, los dipsomaníacos.


  —Se necesitan sus servicios en seguida, doctor.


  —¿Para qué?


  —Se trata de Murray, doctor. En la pensión de Lee, en Lane.


  —Yo no tengo ningún paciente llamado Murray. ¿Qué le pasa?


  —Está borracho, doctor. Borracho de muerte.


  —Eso no es asunto mío.


  —Creo que debe venir, doctor —me dijo el joven de cabeza rapada y mirada evasiva, que me pedía que acudiera—, pues si no, seguro que revienta.


  Me mordí los labios. ¡Cómo detestaba yo esas visitas a Nottinghill Lane! Invariablemente significaban complicaciones desagradables. Sin embargo, de mal talante, dije que iría en cuanto tuviera un instante libre.


  Me metí por aquellas calles llenas de zahúrdas y cuchitriles y llamé a la puerta de la casa indicada, en donde un cartelón sucio decía: «Buenas camas. Para caballeros solamente». Una jovencita envuelta en un chal, que a pesar del cartel parecía hallarse en su casa, acudió a abrirme la puerta.


  —¿Murray? —gruñí yo.


  —Está bien, está bien. Allá es. Suba por esa escalera.


  En la parte posterior de la casa había un cubil. Me metí en él, pero la habitación estaba tan oscura que tardé algunos instantes en acostumbrarme. Entonces descubrí a un hombre tendido sobre un sucio camastro de paja, completamente vestido, incluso con las botas puestas. Estaba sin afeitar, tenía la chaqueta sucia de barro, el cuello desabrochado y sus ojos muy abiertos contemplaban con horror el infinito. En torno se advertían todas las huellas de la pobreza y la miseria: una mesa barata, un viejo baúl destripado y una veintena de libros ajados por el uso.


  —¡Dios! —murmuré involuntariamente—. ¡Qué lugar!


  El joven que me había traído el recado ayudó a levantar de la cama al hombre, que comenzó a murmurar palabras incoherentes. Se hallaba en muy mal estado, con las pupilas dilatadas, temblor muscular general y tan profundamente intoxicado que descubrí en seguida que su corazón presentaba los síndromes de Stokes-Adams. Como los síntomas del delírium tremens no son particularmente agradables, no hablaré de ellos. Mientras le daba una inyección de estricnina, el hombre seguía derramando de su mente torturada un torrente de palabras incomprensibles. Pero al pasarle el espasmo y caer exhausto en el lecho, el hombre murmuró de pronto:


  —Quos deus vult pérdere, prius deméntat.


  La forma en que pronunció estas palabras latinas me llamó la atención y estudié a Murray cuidadosamente, tratando de penetrar en su espíritu a través de su barba y sus muecas. Podría tener, a lo sumo, treinta y cinco años. Sus cabellos eran todavía espesos y recios, su rostro no presentaba arrugas y, sin embargo, tenía una apariencia que sugería una experiencia tan vieja como el mundo y tan triste como la muerte.


  Esperé hasta que Murray cayó sumido en intranquilo sueño y comencé a examinar la habitación. Elegí un libro: era La Eneida. Otro: Paolo y Francesca. Luego, sintiendo la presencia de los piojos, di media vuelta y salí de la habitación, mientras escuchaba la respiración ya más regular de aquel desconocido.


  En el vestíbulo interrogué a la mujer, que me estaba esperando, pero no pude arrancarle ni media palabra. Sin embargo, yo disponía de otras fuentes de información y estaba decidido a saber algo de mi paciente. Di un pequeño rodeo para ver a mi buen amigo Alexander Blair.


  —De modo que estuvo usted a ver a Murray —me dijo el sargento de policía, dejando la pluma sobre su escritorio—. Sí, hay toda una historia. En suma: bebe. —Hizo una pausa—. ¡Pobre diablo! Viéndole ahora nadie diría que es licenciado de las universidades de Oxford y Harrow. Ni que es uno de los mejores eruditos del Balliol College. Todos le auguraban el más brillante porvenir, desde un profesorado en Oxford hasta un asiento en el Parlamento. ¿Y qué es ahora? Vive hace, cinco años ahí, donde fue usted, y aunque hemos tratado de darle una mano en más de una ocasión, todo ha sido inútil. Logramos meterlo como redactor en el Clarion. Hizo unos trabajos magníficos y encantó a todos durante tres meses. Luego volvió a las andadas. En fin, mejor es no pensar en ese asunto. Hágame caso, doctor, y déjelo tranquilo de una vez. Es un caso perdido.


  Sin embargo, a la mañana siguiente volví a ver a Murray. Y en las mañanas que siguieron a aquélla. No soy altruista, y las visitas que no cobro no me agradan. Sin embargo, algo me atraía hacia David Murray. Tal vez su estado de soledad, abandono e indefensión. O quizá cierto patético encanto que tenía aquel hombre.


  De su atracción, de su simpatía, no podía caber la menor duda. Culto, fino, sensible, persuasivo, ingenioso, era difícil hallar un compañero más agradable que él. Mientras lo escuchaba hablar en su sórdida habitación, me cautivaba por completo.


  Así, el día en que Murray se recobró plenamente del ataque y pudo ponerse de pie, aunque con las piernas temblorosas todavía, yo le dije, de pronto:


  —¿Por qué no deja la bebida? Definitivamente, quiero decir. Haré todo lo que pueda para ayudarlo.


  Él me miró al soslayo y luego, con un resentimiento que no había mostrado nunca hasta entonces, emitió una risita sarcástica y dijo:


  —Un tratamiento de amigo, ¿verdad? Usted deja caer algo en el té cuando yo no miro. Incoloro, insípido, inodoro. Y a la mañana siguiente estoy curado. ¡Dios, qué maravillosa sugerencia! ¡Y vale la pena, aunque sólo sea por la novedad!


  Yo me puse rojo como la grana.


  —Lo que estaba pensando…


  —No es un buen pensamiento, doctor —me interrumpió Murray, con voz amable—, y no sirve de nada. ¿No piensa usted que ya lo he intentado antes? Tengo relaciones con docenas de doctores en Liverpool, Londres e incluso Berlín. He estado en un sanatorio hasta que me harté de los doctores. Soy el rey sin corona de los ebrios. Lo he intentado todo. Pero es inútil. El vicio está bien arraigado. La bebida y yo formamos un solo cuerpo. Estoy perdido y podrido. Podrido, sí —su voz se fue elevando mientras hablaba—. Soy un borracho, con título y certificado de borracho. En cuanto pueda salir de esta habitación me iré a la taberna de Mamey. Tengo mi rincón allí. Me conocen. Divierto a los muchachos. Cuando estoy medio ebrio, les cuento historias sobre las francesas. Cuando estoy totalmente borracho, les dirijo epigramas griegos, en griego, por supuesto. Ellos creen que es chino, pero sea como fuere, me estiman allí. Cuando estoy borracho, por supuesto. Tal vez tire unos seis meses hasta el próximo ataque de delirium tremens. Luego, si salgo de él, estaré un mes en cama. Es mi cura de reposo, ¿sabe? Después, volveré a empezar.


  Yo desvié la mirada.


  —Las cosas son así, doctor, y nada se puede hacer.


  Hubo un largo y penoso silencio. Luego, repentinamente, Murray pareció haber cambiado de decisión. Me tendió la mano.


  —Puesto que es usted tan bueno, doctor —me dijo—, hagamos el intento.


  Sus maneras, ligeramente irónicas, no me resultaron del todo convincentes, pero ya no podía retirar mi ofrecimiento. Aquel mismo día le envié uno de mis trajes usados, algunas camisas, corbatas, calcetines y zapatos, junto con una pequeña suma de dinero. Seguidamente me puse a la tarea de conseguirle algún trabajo. No era cosa fácil: ninguno de los grandes comercios en donde pensé colocarlo como vendedor quiso aceptarlo. Pero, finalmente, la suerte vino en mi ayuda.


  Uno de mis pacientes más ricos, Jacob Harrison, director de la Compañía de Segundos Camden, tenía un hijo que se estaba preparando para unas difíciles oposiciones con objeto de ingresar en el cuerpo diplomático. El joven estaba flojo en clásicos y necesitaba alguien que le diera un curso intensivo de tres meses. Cuando dije que yo tenía para él un profesor inmejorable, el padre saltó de su asiento. Le envié a David Murray, que quedó contratado.


  Al principio no advertí que Murray tuviera mayores entusiasmos por su nuevo empleo. Aun cuando suministraba una buena dosis de conocimientos a su discípulo, había en él una falta de entusiasmo y una actitud evasiva que me hicieron recelar que no estaba cumpliendo el compromiso contraído conmigo. Sin duda, seguía bebiendo.


  Pero, inesperadamente, apareció una tarde en mi consulta y, pálido y con el aliento entrecortado, exclamó:


  —Doctor, voy a dejar de beber. Esta vez para siempre.


  —Pero, yo creí… habíamos quedado en…


  —Cierto, lo he estado engañando a usted. En realidad no he dejado de beber totalmente. Pero ahora sí lo voy a hacer, créame.


  Mientras yo lo contemplaba fijamente, él prosiguió con inconfundible determinación:


  —Créame. ¿Por qué no he de lograrlo? Si quiero, puedo hacerlo. Hasta ahora, jamás quise realmente. ¿Me ayudará usted como me había prometido?


  —Sí —respondí lentamente—. Le ayudaré.


  Si antes podía albergar dudas sobre la sinceridad de Murray, ahora no las tenía. En las semanas que siguieron, mientras yo le ayudaba como médico y como amigo por todos los medios a mi alcance, aquel hombre bebió su cáliz hasta las heces, llegando hasta las máximas profundidades del sufrimiento. Por las mañanas, la luz le hacía doler los ojos y se sentía intolerablemente enfermo, muriéndose de ganas de beber. Conoció la agonía del enloquecimiento y las largas noches de insomnio doloroso. Cuando la angustia llegaba al paroxismo, Murray lloraba de impotencia. Pero se mantenía firme. Todo parecía indicar que Murray iba a ganar la batalla en última instancia.


  Aunque parezca extraño, a mí no se me ocurrió pensar que pudiera haber algún motivo oculto que respaldara la súbita y férrea decisión de Murray. Pero una mañana de mayo, mientras miraba hacia la calle por la ventana de mi casa, descubrí algo que no había ni remotamente sospechado. Por la acera de enfrente, paseando lentamente, iban Murray, su alumno y una joven de diecinueve años que reconocí inmediatamente como la hermana de éste, Ada Harrison, que recientemente había concluido sus estudios en un convento de Francia. No tenía nada de particular aquello. Los tres charlaban y reían animadamente, pero me bastó ver la forma en que Murray miraba a Ada para comprenderlo todo.


  Cuando al día siguiente yo mencioné como al azar el nombre de Ada, Murray se animó rápidamente:


  —Es encantadora, ¿verdad? Adorable como una rosa. —Y agregó, como hablando consigo mismo—: Pura y tierna, digna de ser amada. ¿Sabe, doctor? Es casi increíble. Realmente me tiene simpatía. Paseamos ayer por el parque y la hice reír con mis tonterías. Vi que gustaba de mi compañía. La primera vez que me la encontré, apenas me atreví a mirarla. Pero ahora es diferente. Estoy comenzando a sentirme otro hombre.


  Era lo que yo me temía. Estaba enamorado. Ella era una dulce joven de diecinueve años, muy hermosa, y la niña mimada de un padre rico. Él, en cambio, había cumplido treinta y cuatro años, no tenía un centavo ni posición alguna y su constitución física estaba estropeada más allá de toda reparación posible. Pero ¿qué podía decirle? Nada… salvo lo que le volviera a hundir en la desesperación.


  Pasó el tiempo. El joven Harrison efectuó sus exámenes y salió de ellos satisfactoriamente. A los pocos días me lo encontré en la calle, muy satisfecho de su éxito.


  —Le estamos infinitamente agradecidos por habernos recomendado al señor Murray. Papá quiere que me vaya con él a Francia a pasar las vacaciones, con todos los gastos pagados, por supuesto. Una especie de premio para los dos.


  —Me alegro mucho, por usted y por Murray.


  —¡Ah!, y de paso, doctor, como es ya un amigo de la familia pensamos invitarlo a la boda.


  —¿Qué boda?


  —La de Ada. Se casa el mes que viene. Por supuesto, está usted invitado.


  Entonces Harrison mencionó el nombre del novio de Ada, un joven socio de la firma de su padre.


  Mi invitación llegó a su debido tiempo. Aquella misma tarde, después de atender mi consulta, me fui a la habitación de Murray. No estaba.


  —¿Dónde podría encontrarlo? —pregunté a la casera.


  —Debe de estar en el bar de Mamey.


  «¡Oh, no! —me dije para mis adentros—. No es posible que haya vuelto a caer en eso». Me dirigí apresuradamente hacia la mencionada taberna y, en efecto, allí estaba Murray.


  Se hallaba metido nuevamente en su rincón de siempre, rodeado por sus admiradores, tambaleándose en su silla y totalmente borracho. Con teatrales, declamatorios gestos, les estaba recitando pasajes de Homero: «Dioses, vuelve el viejo oráculo…».


  De pronto, entre el humo y su propia bruma, me descubrió, deteniéndose en seco. Se tornó blanco como el papel y en sus ojos apareció la expresión que deben de tener las almas martirizadas en las profundidades del infierno.


  —¡Maldita sea! —murmuró—. ¿Por qué no estaré muerto?


  Pero sus ultimas palabras fueron sofocadas por una risotada de uno de sus compañeros. Alguien le volvió a llenar el vaso y otro empezó a cantar.


  Entonces yo no pude hacer sino dar media vuelta e irme, dejándolo solo.


  Capítulo XXIX


  Es un lugar común decir que el tiempo vuela cuando se tienen muchas ocupaciones; sin embargo, los lugares comunes suelen ocultar grandes verdades. Ya llevábamos cinco años en Bayswater, nuestros dos hijos iban al jardín de infancia, y nuestras vidas se deslizaban plácidamente a tal extremo que mi querida esposa estaba convencida de que ya no nos moveríamos de allí.


  Sólo una falsa modestia, que es la peor especie de la afectación, podría hacerme simular que yo no estaba convencido de haber triunfado, y sorprendentemente, en nuestro asalto a Londres, que tan difícil nos pareciera de conquistar al principio. El núcleo de clientes que yo heredara del doctor Tanner se había multiplicado por diez, y mis clientes se extendían en todos los órdenes, mucho más allá de sus límites originales, propios de un doctor de barrio. Había entrado en relación con los más destacados médicos y cirujanos de la época, y celebrado consultas con hombres como Lord Horder, Sir Arbuthnot Lane y Sir Morley Fletcher. Recientemente se me había designado médico oficial de un gran establecimiento comercial, el Whíteley’s Limited.


  Sin embargo, todavía no me sentía plenamente satisfecho. Por espacio de algún tiempo me fui inclinando a la especialidad médica de los ojos, concurriendo para ampliar conocimientos a varias clínicas y hospitales de oftalmología. Había empezado a adquirir cierto prestigio en dicha especialidad y tenía el propósito de trasladarme a Harley Street, la calle de los grandes médicos.


  No obstante, cierta mañana mi ambición se vio quebrantada por un ataque de indigestión particularmente severo, estado que venía padeciendo en forma periódica desde mis días estudiantiles y que, como los doctores solemos desdeñar y descuidar nuestras propias dolencias, combatía simplemente con dosis cada vez más elevadas de bicarbonato de sodio. Sin embargo, al sufrir aquel ataque agudo, decidí que era conveniente tomarlo más en serio, y aquella misma tarde, al pasar por Wimpole Street, frente a la casa de mi buen amigo el doctor Izod Bennet, médico famoso como especialista en enfermedades del aparato digestivo, entré a verlo.


  Yo esperaba que me recomendase una botella de bismuto y que me invitara a jugar al golf. Pero en lugar de tratar mis síntomas a la ligera, les concedió gran atención, y después de varios análisis, radioscopias y la consabida ingestión de bario, Bennet me advirtió seriamente que tenía una úlcera crónica de duodeno y que sin duda se perforaría si no me ponía en sus manos para que la tratásemos eficazmente. Yo procuré tomar el asunto jocosamente y le dije que era un doctor de segunda mano, capaz de venir a complicarle la vida a un compañero, pero él no participó de mi intento de humor y mantuvo su sentencia a la manera tradicional: dieta, por de pronto, y en cuanto pudiera, seis meses de reposo en el campo.


  Me levanté bastante afectado de la consulta de mi amigo. ¿Cómo podía dejar de golpe, por espacio de seis meses, una clientela tan personal como la mía? Por mi temperamento impaciente jamás contraté un médico para que actuara como ayudante mío. Mientras me disponía a salir de allí, me vino a la cabeza un pensamiento extraño, irracional —llámele locura el lector si gusta—, que repentinamente me transfiguró. Me quedé por un instante, perdidos los ojos en la lejanía e indudablemente con una estúpida expresión en el rostro, contemplando los deseos acariciados en mi juventud. Luego, como un mandarín chino, me incliné lenta y solemnemente ante mí mismo. Fue el gesto más importante de mi vida.


  Por espacio de dos semanas no dije ni palabra de mi entrevista con el doctor Bennet. Transcurrido ese tiempo, una tarde de primavera llegué al saloncito, me senté frente a mi esposa, contemplé el techo y el cielo a través de la ventana, y con esa voz soñadora que caracteriza las decisiones más irracionales, dije:


  —Bueno, creo que ha llegado el momento de que nos vayamos de aquí.


  Mi esposa se me quedó mirando, asombrada:


  —¿Qué quieres decir?


  —Precisamente lo que he dicho, querida mía.


  Una pausa. El sol comenzó a invadir nuestro saloncito, iluminando los jacintos que mi esposa había plantado y las nuevas cortinas colgadas una semana atrás. Afuera hacía calor, el tiempo estaba seco y nuestra calle familiar muy animada. Bayswater y nuestro hogar nunca habían sido más agradables y atractivos. La sangre afluyó a mi cabeza.


  —Contigo una nunca sabe a qué atenerse —me dijo mi mujer—. Aquí somos felices, estamos bien instalados, y definitivamente, incluso los niños. Siempre has tenido un gusanito en la cabeza que no te ha permitido estarte quieto en parte alguna. Me has arrastrado por ahí desde que nos casamos, haciéndome rodar tanto de un lado para otro, que pienso que debiste de comprarme una caravana. Pero estoy cansada de dar vueltas. Estamos bien aquí y quiero quedarme. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Además, de cualquier forma eres demasiado joven para pensar en instalarte en Harley Street.


  —No pienso instalarme en Harley Street.


  —Entonces, dime, en nombre del Cielo, ¿qué piensas hacer?


  —Vender esto y la clientela.


  —No puedes venderlos —argumentó ella, triunfalmente—. Es una clientela demasiado grande y personal.


  —Querida, por favor, no te irrites… pero, mucho me temo que… Bueno, en realidad, ya la he vendido.


  El rostro de mi esposa se volvió blanco como el papel. No podía creer lo que estaba oyendo. Pero comprendió que era cierto y no acertaba a decir palabra. La noche anterior había estado leyendo unos cuentos de hadas a los niños y ahora, ridículamente, pensaba que la lámpara maravillosa de Aladino, que concedía a su propietario todo cuanto deseaba, yo la había tirado por la ventana como un estúpido.


  —¿Y qué piensas hacer? —balbució.


  Yo guardé unos instantes de silencio, con cierto aire culpable y avergonzado.


  —Pues, en realidad… voy a… tratar de escribir.


  —¡Oh Dios! —exclamó mi esposa, rompiendo a llorar—. ¡Te has vuelto loco!


  Al llegar a este punto traté de demostrarle que no estaba loco. Le expliqué, procurando no alarmarla, lo que me había dicho el doctor Bennet. Luego, con voz baja y tono de excusa, pero no sin firmeza, añadí:


  —Siempre he tenido unos extraños deseos de escribir… desde que era muy joven, casi un niño. Naturalmente, si hubiese dicho esto allá en Escocia, hubieran creído que andaba mal de la cabeza. Tenía que hacer alguna otra cosa más práctica. Por eso estudié medicina. Desde luego, admito que me gustaba la carrera. Y me sigue gustando. Más aún, llegaré al extremo de decirte que me considero un buen médico. Pero jamás se ha apartado de mi imaginación la idea de escribir. Mientras atiendo a mis pacientes, viendo a las gentes tal y como son —sí, incluso cuando ejercía en Rhondda, y veía la vida en toda su dureza—, no puedo dejar de pensar las cosas que yo escribiría sobre lo que voy viendo. Deseo describir los personajes que me he encontrado en la vida, y llenar cuartillas y cuartillas de papel. Desde luego, no he tenido tiempo para escribir; para ello hace falta tranquilidad, quietud y no tener problemas de ninguna índole. Pero ahora sí puedo intentarlo. Puedo tomarme seis, tal vez doce meses de descanso, para darme una oportunidad de escribir. Por lo menos probaré y, si no sirvo, siempre puedo volver a la noria.


  Se produjo un prolongado silencio. Ella no podía negar que, a través de los años, había advertido en mí ese deseo de manifestarme. Pero jamás lo había tomado en serio. Cuando algún día, a la hora de la cena, tras una jornada de trabajo agotador, yo expresaba mi deseo de escribir, ella me sonreía amablemente y me dejaba hablar. Pero esto era diferente. Este insensato proyecto, esta nueva tentativa, ese quebrantamiento de nuestra tranquilidad y comodidad le parecían pura insensatez.


  Y, además, ya estaba todo resuelto y arreglado. ¡Qué hombre! ¿No había pensado un momento en su esposa y los hijos? Mi mujer hervía de indignación y, al mismo tiempo, desfallecía.


  —¿Te acuerdas de ese pintor llamado Gauguin? —le dije—. Sí, ese corredor de bolsa parisiense que, sin previo aviso, arrojó su vida anterior por la ventana y se puso a pintar, y bien, yéndose incluso a Tahití.


  —Tahití —gimió mi esposa—. Y después de Tahití supongo que nos iremos a Tombuctú. Por el amor de Dios, procede con cordura. ¿Qué dijo el doctor Bennet que tenías?


  —¡Oh, nada de particular! Ligeros trastornos gástricos. Pero insistió en que debo tomarme un descanso.


  —Sí… sí… —murmuró, vacilando—. En realidad no has estado muy bien en los últimos tiempos.


  Desgarrada por sentimientos contradictorios, me contempló tiernamente y me dirigió una sonrisa. Luego, como en otra ocasión histórica anterior, resolvió la crisis apoyando la cabeza en mi hombro y llorando calladamente.


  El lugar elegido para mi azarosa aventura era la granja de Dalchenna, un punto tranquilo y solitario situado en Loch Fyne, a escasos kilómetros de Inveray, en la parte más montañosa de Escocia. Tres semanas después, cuando todos los detalles de la transferencia estuvieron cumplidos, y el doctor Green, mi sustituto, quedó instalado satisfactoriamente, emprendimos viaje hacia aquel remoto lugar, con el coche atestado de nuestras pertenencias personales y nuestros dos hijos muy excitados y divertidos ante la perspectiva de un nuevo hogar.


  No dejaba yo de reconocer, con las maletas cayendo sobre mi cabeza a cada curva del camino, que mi humor distaba mucho de ser confiado. Sin embargo, a medida que avanzábamos carretera adelante en aquel hermoso día de junio, mi corazón saltaba de alegría, pues no me había tomado unas vacaciones desde hacía muchos años. Al fin, tras doce horas de marcha, entramos en las montañas de mi país natal. Detuve el coche y me volví hacia mi esposa. Su mirada era tan tierna como la mía y, súbitamente, como perdonándome me echó los brazos al cuello.


  Los corderos y las ovejas triscaban en las laderas tapizadas de fresca hierba, junto a un arroyo que centelleaba al sol. Nuestros hijos, liberados del encierro en el asiento de atrás, cortaban margaritas y corrían por el prado adjunto a la carretera.


  —Es maravilloso volver aquí de nuevo —me susurró al oído—. Esto te hará mucho bien, querido… Te curarás… Vamos a pasarlo deliciosamente. Y, por supuesto, debes olvidarte de una vez por todas de esa estúpida manía de escribir.


  CUARTA PARTE


  Capítulo XXX


  El pueblecito de Inveray, era poco más que un puñado de blancas casitas diseminadas en torno al castillo del duque de Argyll, situado en el corazón del salvaje esplendor de las montañas, frente a una caleta donde antaño se pescaba el delicioso arenque de Loch Fyne. Pero el arenque, por ninguna razón conocida, salvo lo caprichoso de sus costumbres, se había retirado años atrás de sus aguas, matando así una próspera industria, haciendo que la flota pesquera emigrase a Lossiemouth y Frazeburg, dejando al pueblecito con toda su quietud y soledad original.


  La granja Dalchenna, que yo había alquilado, estaba situada a unos dos kilómetros de la costa, en un lugar solitario, y, apenas la vimos, nos quedamos prendados de ella. Era un sólido edificio lleno de enredaderas que trepaban por sus paredes grises. A sus espaldas comenzaban los densos bosques y, al acercarnos al lugar, vimos salir a la carrera un ciervo salvaje.


  Para los dos niños no podíamos haber encontrado otro lugar más saludable. Descalzos y con escasa ropa corrían con mi esposa por los bosques, trepaban por las laderas de las colinas, se bañaban y pescaban en la caleta o en el arroyo vecino, cazaban conejos, recogían crustáceos y estrellas de mar, ayudaban al pastor Will a ordeñar las vacas y a Annie a hacer la manteca. Tanto para la madre como para los hijos el día era una sola y permanente delicia. Estaban bronceados, ágiles como gamos, comían como lobos y dormían como cazadores fatigados. Pero, en cuanto a mí, pobre padre instigador de todo aquello, la cosa era muy diferente.


  Después de haber declarado enfáticamente ante la familia que iba a escribir una novela —dando a entender tácitamente que por culpa de los restantes miembros de la familia yo no había escrito ya veinte volúmenes—, me encontré en la desagradable necesidad de justificar mi afirmación. Todo cuanto podía hacer era retirarme, en un alarde de valor y firme determinación, al desván de la casa, que ya había sido seleccionado como «la habitación donde va a escribir papá». Una vez allí me encontraba enfrentado por una mesa, una montaña de cuadernos escolares en blanco, un diccionario, tintero y pluma.


  A la mañana siguiente a nuestra llegada el sol brillaba en todo su esplendor, cosa sorprendente en aquellas latitudes. Nuestro botecillo se balanceaba dulcemente en el agua, esperando que alguien lo impulsase. El coche estaba en el garaje, invitando a dar un paseo. Las truchas nadaban en el río aguardando la llegada del pescador. Las colinas frescas y verdes invitaban al paseo. Y yo, allí, de pie frente a la ventana del desván, mirando melancólicamente el sol, el mar, el río, el bote y las montañas. Luego, tristemente, me volví y me senté frente a mi pobre mesa, mis cuadernos escolares y mi diccionario. «Qué estúpido eres», me dije lúgubremente, reforzando la frase con un adjetivo sonoro, para magnificar mi imbecilidad. Durante los tres meses que siguieron repetí esa misma frase muchas veces, siempre con nuevos y más gruesos adjetivos.


  Pero debía comenzar. Abrí mi primer cuaderno con firmeza. Con firmeza saqué a la pluma de su habitual inercia. Y con firmeza posé la pluma sobre el papel, y levanté la cabeza en busca de inspiración.


  A través de la ventana se divisaba un hermoso paisaje: un amplio prado que concluía junto a la caleta. Había movimiento por allí. Seis vacas, plácidamente tendidas a la sombra de un seto, rumiaban el pasto rítmicamente. Una vieja cabra de puntiaguda barbilla, hacía tintinear su campanilla. Una mariposa amarilla revoloteaba indecisa sobre las flores silvestres. Algunas gallinas blancas picoteaban el suelo, con súbitas arrancadas de persecución.


  Todo era seductor y estaba lleno de interés. Pensé que debía contemplar la escena un par de minutos, y luego poner manos a la obra. A poco llamaron a la puerta:


  —¡A almorzar!


  Me sobresalté y busqué inconscientemente el glorioso principio de mi libro, sólo para descubrir que el cuaderno mantenía impoluta su blanca virginidad.


  Me levanté y bajé la escalera, preguntándome amargamente si no era yo un verdadero cretino. ¿Sería yo como aquel poeta d’Argenton, creado por Daudet, con su «Parva domus, magna quies» y su «Hija de Fausto», que a pesar de que transcurrían los días, jamás lograba pasar de la frase inicial: «En un remoto valle de los Pirineos, lleno de leyendas»? ¿Era yo así? Mientras meditaba masticaba el cordero sombríamente. Mis dos hijos, trasladados a remotas distancias durante la mañana para que no perturbasen la paz creadora de su padre el novelista, habían regresado muy contentos de su excursión con la niñera. El más pequeño, de cuatro años, me preguntó alegremente:


  —¿Ya terminaste tu libro, papá?


  El mayor, que siempre tendía a corregir a los demás, afirmó con la superioridad y sabiduría propia de sus seis años:


  —No seas tonto. Papá anda por la mitad solamente.


  A lo cual, mi esposa, le sonrió negativamente y añadió:


  —No, queridos, papito sólo puede haber escrito un capítulo o dos.


  Yo no me sentía ya como un estúpido, sino como un criminal. Decididamente recordé el aforismo de mi viejo maestro de escuela: «Déjalas salir. Si están en tu cabeza solamente nunca serán nada. Déjalas salir».


  Así, en cuanto almorcé subí para dejar salir a mis ideas.


  Podría llenar un grueso volumen con las experiencias y emociones de aquellos primeros tres meses. Aun cuando el tema de la novela que pretendía escribir ya estaba esbozado en mi mente —la trágica historia del egotismo y el amargo orgullo de un hombre—, estaba totalmente falto de preparación. Muchos novelistas que lanzan su primer libro a los treinta o los cuarenta años, han venido practicando su vicio en secreto durante largo tiempo. Pero yo, hasta aquel instante, no había escrito sino recetas médicas y algún que otro artículo científico. Exigía gran determinación de mi parte el despojarme de mis inhibiciones y dejar de darle vueltas al asunto como la ecuyére del circo.


  Yo no tenía pretensiones técnicas ni tampoco conocimiento de estilo y forma. Y la dificultad de decir las cosas lisa y llanamente me paralizaba. Pasaba horas buscando un adjetivo.


  Corregía y volvía a corregir hasta que la página parecía una tela de araña. Luego, rompía la cuartilla y empezaba de nuevo.


  Sin embargo, una vez que hube empezado, aquello me fue apasionando. Mis personajes tomaban forma, me hablaban y me exaltaban. Cuando se me ocurría una idea en mitad de la noche, me levantaba e iba corriendo a escribirla a la luz de una vela pues, desde luego, en aquel entonces no teníamos electricidad. Estaba poseído por la novedad de la tarea. Al principio, mi promedio de producción era de unas ochocientas palabras por día, dificultosamente elaboradas. Pero al término del segundo mes ya escribía unas dos mil.


  Durante los tres primeros meses, pese al verano encantador y mientras los demás gozaban de la vida, yo seguía encadenado a mi mesa. A pesar de sus ruegos de que me tomase un día de descanso, yo me mantenía en la brecha implacablemente no sólo durante todo el día sino también parte de la noche, bajando tarde para ingerir mis comidas peptonizadas, contestando a los niños de un modo vago y ausente y siempre distraído, atento sólo al deseo de volver a reanudar mi trabajo.


  Aun cuando por aquel entonces yo mantuve un silencio estoico, de esfinge, ahora puedo confesar todas mis angustias. Había momentos en que, arrastrado por lo que había escrito, viviendo con mis personajes en el drama que ellos representaban, osaba creer que estaba haciendo algo bueno. Pero la mayor parte de las veces estaba convencido de que era algo ilegible y de que estaba perdiendo mi tiempo futilmente.


  El peor momento se produjo cuando llegué a la mitad del libro y recibí de Londres los primeros capítulos mecanografiados. Al leer las primeras páginas me sentí poseído por el más intenso de los horrores. «Pero ¿esta cosa impasable la he escrito yo? —me dije—. No habrá nadie que la lea. Y menos quien la publique». Fue algo irresistible. Me levanté con todo el manuscrito en la mano, fui a la puerta trasera y lo arrojé al cubo de la basura.


  Cuando se conoció la noticia, un silencio agobiante gravitó sobre toda la casa. Durante el almuerzo, los niños guardaron silencio. Me acuerdo perfectamente: comenzó a llover. Fue una típica y triste tarde de Escocia. Yo permanecí con mi esposa y mis hijos, sin que nadie pronunciara una sola palabra.


  Extrayendo una amarga satisfacción ante mi derrota o, como yo lo calificaba entonces, frente a mi retorno a la cordura, salí a dar un paseo bajo la fina lluvia. A mitad de camino me encontré con el viejo Angus, el campesino, que cavaba pacientemente ante su hogar, sobre una tierra estéril. Al acercarme me miró sorprendido. Él sabía que yo estaba escribiendo y, con esa reverencia de los escoceses hacia «las letras» aprobaba mi propósito. Cuando le conté lo que había hecho y por qué, su rostro curtido cambió levemente de expresión, sus azules ojos me contemplaron con evidente decepción y algo de desdén, y me dijo:


  —Sin duda, doctor, usted tiene razón y yo estoy equivocado —su mirada parecía traspasarme—. Mi padre cavó este campo durante toda su vida y jamás logró hacerlo producir. Yo lo he cavado en lo que tengo de existencia, y tampoco lo he logrado. Pero sea como fuere seguiré cavando, pues mi padre sabía y yo sé que si cavamos lo suficiente haremos producir a esta tierra.


  Comprendí. Observé aquella recia figura, dispuesta a seguir cavando tenazmente hasta lograr su propósito. En silencio, me volví a la casa, mojado, avergonzado y furioso, y recogí el manuscrito del cubo de la basura. Lo sequé un poco en el horno de la cocina. Lo volví a plantar sobre la mesa y reanudé el trabajo con frenética desesperación. No me dejaría vencer. No cedería de ningún modo. Noche tras noche, manteniéndome despierto por el solo poder de la voluntad, escribí y escribí más que nunca. Al fin, hacia el término del mes de septiembre, escribí la palabra «Fin».


  El alivio que experimenté era increíble. Había mantenido mi palabra. Había creado un libro. Si bueno, malo o regular, era cosa que yo no sabía.


  Con un tremendo suspiro de alivio empaqueté el manuscrito y, después de encontrar la dirección de una casa editora en un almanaque de hacía dos años, lo despaché por correo. Pronto me olvidé de aquel asunto. Y cual un hombre que se ha liberado de una pesada carga, empecé a pasear, a nadar, pescar y cazar con los niños y mi mujer, conduciéndome como un ser normal al cabo de muchos meses.


  Los días pasaban y nada sucedía. Aquel indescriptible paquete debía de haber ido a parar a algún cesto de papeles inútiles. Merced a un firme edicto paterno el tema era tabú en la familia y cuando el más pequeño de mis hijos inadvertidamente hacía alguna referencia inocente al «libro de papá», recibía las más negras y fulminantes miradas.


  A decir verdad, yo no me forjaba ilusiones. Sabía perfectamente que la mayoría de los escritores noveles reciben rechazos con infinita mayor frecuencia que aceptaciones y que los primeros manuscritos son desechados generalmente por muchas firmas editoras antes de que alguna los acepte, si es que se llega a producir tal acontecimiento. Por consiguiente, puede imaginarse el lector mi sorpresa y alegría cuando, una buena mañana de octubre, recibí un cable de la empresa editora que yo había elegido al azar, diciéndome que mi novela había sido aceptada, ofreciéndome un adelanto de cincuenta libras y rogándome que fuera a Londres en seguida.


  Mientras leíamos el telegrama en cónclave familiar nos contemplábamos sorprendidos. Cincuenta libras era, para empezar, una buena suma y quizá más adelante se pudiera obtener más dinero, a cuenta de los derechos de autor. Pálido y no sin cierta timidez, murmuré:


  —Tal vez, con suerte y economía, podamos vivir de la profesión de escritor. Mira el horario y dime a qué hora sale el próximo tren para Londres.


  Cuando contemplo en el pasado los acontecimientos que siguieron a ese momento, aun ahora, me resulta increíble el éxito que coronó aquellos esfuerzos e inseguridades mías. Esa primera novela, El castillo del sombrerero, escrita desesperadamente en cuadernos escolares baratos y rescatada del cubo de la basura en el último momento, fue publicada en la primavera de 1930, aclamada por la crítica, elegida por la Sociedad del Libro, traducida a veintiún idiomas, vertida a la radio, dramatizada para el teatro y llevada al cine. Se hicieron de ella incontables ediciones y se han vendido, hasta la fecha, más de tres millones de ejemplares… y se sigue vendiendo. Me lanzó a una carrera literaria con un ímpetu tal que, de una vez para siempre, colgué mi estetoscopio y metí en un rincón mi viejo maletín de doctor.


  Mis días de médico habían terminado.


  Capítulo XXXI


  Cuando nos trasladamos hacia el sur, desde Dalchenna, tuvimos necesidad de encontrar una casa. Los autores que conquistan una repentina prosperidad frecuentemente se sienten tentados por un género de vida superior a sus posibilidades económicas. Pero mi cautela escocesa desechó tales tentaciones.


  —Esto no puede durar —le decía yo a mi esposa. Y en lugar de comprar una mansión histórica alquilábamos un pequeño departamento en un barrio tranquilo de Londres.


  Sin embargo, con mi segunda novela nuestra buena fortuna no dio signos de ir a declinar, y cuando mi esposa me dijo que había llegado el momento de tener una casa en el campo, me declaré conforme. Al cabo de varios meses de búsqueda tuvimos la suerte de encontrar en Sullington, Sussex, en un punto alejado de las carreteras, tranquilo y agradable, una casa de estilo georgiano con gran encanto y personalidad, un viejo jardín amurallado y una excelente vista panorámica.


  La casa había sido construida con piedra, siglo y medio atrás, por el vicario de Sullington, quien había vivido en ella con su esposa por espacio de sesenta años, lo cual es una bagatela en una región donde los centenarios abundan como los hongos. Rico, hospitalario, decididamente todo un personaje, el reverendo caballero era bien acompañado en su amable excentricidad por su esposa. La pareja era universalmente adorada. El vicario vivía como un príncipe: tenía su coche, dirigía su hacienda y guiaba a sus cazadores. Su bodega era la envidia del distrito, y la delicia de sus amigos y su criado, así como también de sus vacas. Sí, porque a ser cierto el rumor imperante, el vicario curaba a sus vacas enfermas dándoles de beber su excelente clarete.


  En cuanto a su esposa, sus actividades caritativas eran ilimitadas. Desdeñando el coche, montaba en su bicicleta y pedaleaba firmemente en sus giras de caridad, dejando aquí un canasto lleno de huevos, allá un pollo asado o lo que precisaran las gentes del lugar. La única concesión que admitía a su ya avanzada edad era que los muchachos del poblado la empujaran en la inclinada cuesta de Sullington, por lo cual cada uno de ellos percibía seis peniques.


  Al descubrirla nosotros, la propiedad estaba en manos de la Comisión Eclesiástica y tras muchas negociaciones formales quedó completada la venta. Nos trasladamos a nuestro nuevo hogar. En él yo iba a disfrutar de lo que hacía mucho tiempo venía buscando: un buen período de descanso.


  Pero si yo esperaba disfrutar de una pacífica reclusión, aislado en la intimidad de mi pequeña posesión, estaba equivocado de medio a medio. El nuevo mundo en que me encontré contenía más frenesí que el que acababa de abandonar. El éxito comporta en sí un castigo, y pronto descubrí cuán multitudinarias pueden ser las exigencias que caen sobre un autor que, por suerte o desgracia, atraiga la atención del público. Sobre el infeliz comienzan a llover invitaciones de centros, clubs, sociedades, fiestas de caridad, etc. Almuerzos, comidas literarias y cenas de gala. Tiene que pronunciar interminables discursos sobre el nacimiento de Burns y la muerte de Dickens, dar conferencias por todas partes sobre Proust, Shakespeare, Shaw y Dostoievski; sobre las funciones de la novela, la misión del escritor y la misión de la literatura. Ha de asistir a la radio para lanzar llamamientos en favor de las instituciones de caridad, hospitales infantiles y asilos para viejos marinos. Aceptar ser miembro de veintenas de entidades destinadas a propagar la cultura y la cirrosis del hígado; firmar ejemplares en las librerías, inaugurar ferias de libros, dirigir alocuciones conmemorativas y entregar premios y pronunciar arengas en las fiestas escolares. En suma, estar perpetuamente ante las candilejas por alguna causa pública.


  Quizás en cierto momento me distrajeran tales cosas. Y no cabe duda de que para quien, como yo, luchó durante muchos años en la oscuridad, resultaba halagador ser buscado y atendido por los grandes y los semigrandes, tener la mesa-despacho cubierta de solemnes invitaciones, ser designado miembro honorario de innumerables entidades, ser propuesto para integrar las juntas directivas de importantes sociedades, ser presionado para la aceptación de una candidatura al parlamento y recibir la admiración pública en tiendas, restaurantes, teatros e incluso calles.


  Sin embargo, poco a poco se produjo en mí un profundo cambio. Mientras, por ejemplo, estaba sentado junto a la duquesa de B, en el Banquete Anual del Condado, mi aburrimiento alcanzaba los límites máximos, y sólo mantenía una apariencia de sociabilidad amable merced a un duro esfuerzo de mi voluntad. Si en el Salón de Actos Municipal, después de un suculento banquete de ocho mortíferos platos —que iban desde la sopa de tortuga hasta la pierna de venado bien sazonada—, tenía que pronunciar un discurso sobre la moralidad de las letras, discurso lleno de lugares comunes, adobados con anécdotas humorísticas, debidamente calculadas para hacer temblar de satisfacción los obesos vientres de la concurrencia y terminando con un floreado párrafo sobre las virtudes del patriotismo, la religión y la maternidad, que suscitaba una tempestad de aplausos, yo advertía que me estaba comportando como un granuja y un charlatán. Me veía a mí mismo totalmente insincero, como traidor a un principio que jamás había traicionado antes. Era una paradoja singular. Por espacio de años, impulsado por un demonio insaciable, aquel deseo de éxitos, implantado por mis penurias anteriores, hizo aflorar los elementos menos valiosos de mi personalidad, y busqué incansable, paso a paso, las doradas manzanas del jardín de las Hespérides. Y ahora, cuando los frutos estaban al alcance de mi mano, listos para ser cosechados por mí, comenzaron a serme indiferentes y a parecerme indignos.


  ¿A qué se podía atribuir este extraordinario cambio mental y espiritual? Obedecía en parte al hecho de que, por primera vez en mi vida, que ya no se hallaba en un estado de perpetua actividad, tenía tiempo de sobra para reflexionar. Y la pregunta que comenzaba a obsesionarme era ésta: ¿En dónde reside, exactamente, el valor de todo esto?


  Desde mis primeros tiempos estudiantiles todo cuanto me había propuesto me había salido bien. Incluso la última y más difícil aventura de las letras habían concluido con un éxito increíble. Mis novelas se vendían en grandes cantidades. Hasta en los países más remotos del mundo se me conocía. Aparte de los derechos de autor, los derechos de teatralización de mis obras y las películas me habían proporcionado mucho dinero. Ya era rico. Pero ¿era feliz? No puedo decir que fuera desdichado. Sin embargo, experimentaba un sentimiento extraño de vacío y de insatisfacción, acompañado de una creciente conciencia de la futilidad de mis objetivos y de todos mis logros materiales. Más aún, comenzaba a darme cuenta de la enorme atención que había prestado a las peores cosas de la vida y a mi olvido de las mejores. Con exclusión de todo lo demás, mis energías estuvieron dedicadas a las cuestiones prácticas del mundo. Me había olvidado del reino del espíritu. Mis dioses habían sido falsos dioses. Y ahora, ligeramente decepcionado, mis ojos se abrían ante la vanidad de la riqueza material y buscaban ansiosamente otras cosas más duraderas.


  En este descubrimiento vino en mi ayuda un encuentro casual. Yo iba mucho en compañía de un hombre, nacido en mi misma ciudad natal, que fue colega mío en la Universidad de Glasgow y al que, por conveniencia, llamaremos Chrisholm. Dotado de brillantes atributos, suave, buen mozo, orador excelente, Philip Chrisholm había dejado a un lado la profesión médica para entregarse de lleno a la carrera política con tal éxito que era miembro del Parlamento y ministro del gabinete técnico, pese a su juventud. Durante muchos años no supe nada de él, pero cuando nos volvimos a encontrar reconoció prontamente nuestra vieja amistad, lo cual revela, tal vez, y en cierta medida, su carácter. Cuando charlábamos, después de almorzar en el Garrick Club, o mientras tomábamos el té en la terraza de la Cámara de los Comunes, él tendía a considerar el pasado con cierto sarcasmo desdeñoso. Se refería en especial a nuestros días estudiantiles. De todo nuestro grupo sólo él y yo habíamos triunfado realmente. Habíamos subido y subido, dejando muy atrás a los demás compañeros. Desde luego, no había límites a las posibilidades que seguíamos teniendo ante nosotros. Y, por supuesto, con el mundo a nuestros pies, desdeñábamos a los otros.


  En mayo de aquel año Chrisholm me pidió que fuera a pescar con él. Un rico colega suyo, miembro del Parlamento, Sir Harold B., en cuyas posesiones de Hampshire Avon se pescaban los mejores salmones de Inglaterra, había tenido que salir precipitadamente para Ginebra y le ofreció la residencia a Chrisholm por una quincena. La oportunidad era demasiado buena para desdeñarla, de manera que inmediatamente decidimos ponernos en camino.


  El río estaba en excelente estado y los peces se daban bien. Chrisholm, que era un bon vivant y un hombre de mundo, aparte de que cautivaba con su conversación y que tenía un repertorio inagotable de anécdotas, constituía una compañía agradable. Nuestro huésped, incluso in absentia, mantuvo una mesa inmejorable.


  Dos días después de nuestra llegada el ama de llaves de la casa resbaló y se dislocó la rodilla. Todo parecía indicar que la rótula se había salido de su lugar, pero cuando los dos renegados de la medicina le ofrecimos nuestros servicios se negó en redondo, diciendo que no se dejaría atender por nadie más que por el médico del pueblo, de cuyos talentos y hazañas curativas nos hizo una entusiástica descripción, que suscitó en Chrisholm y en mí una mirada cómplice y sarcástica.


  Una hora después llegaba el médico, con la seguridad del hombre ocupado. Inmediatamente tranquilizó a la paciente y redujo la dislocación con mano eficaz y segura. Sólo entonces se volvió hacia nosotros.


  —¡Dios mío! —exclamó Chrisholm, sin aliento—. ¡Carry!


  Allí, frente a nosotros, se hallaba alguien del pasado a quien habíamos desdeñado y hecho objeto de burlas en nuestros tiempos escolares. Lo conocíamos desde la infancia. Carry era un niño pequeño, insignificante y pobre, que trataba de unirse a nosotros, aun cuando nuestra selecta banda de jóvenes aventureros de Levenford a duras penas aceptábamos su compañía.


  Si destacaba por algo era por sus defectos. Era cómicamente cojo, pues una de sus piernas era mucho más corta que la otra y estaba obligado a llevar una bota de alza, de enorme suela. Verle correr, arrastrando su enorme bota, con el sudor cubriéndole el rostro, nos resultaba francamente divertido. «¡Aquí viene Carry! —decía alguno de nosotros—. ¡Escondámonos para que nos busque!». Y nos sumergíamos en el bosque, con Carry a nuestra espalda, siguiéndonos dócilmente y sin reproches, pese a nuestras burlas.


  Era un muchachito tímido y dulce, y nosotros le gastábamos todo tipo de bromas. Para nosotros Carry era un fenómeno, una rareza. Sus ropas, aun cuando limpias y cuidadosamente remendadas, eran terribles. Socialmente ocupaba la última posición. Su madre era una pobre viuda de un borracho irredimible, que se mantenía ella y mantenía sus hijos lavando ropa.


  Carry cooperaba a la economía familiar levantándose todos los días a las cinco de la mañana para ganarse algunas monedas ayudando al reparto de la leche. Este trabajo le hacía llegar corriendo, sudando, tembloroso, y se detenía en el centro de la clase, mientras el maestro le decía sarcástico:


  —¡Vaya, vaya! Pero ¿será posible que llegue usted tarde de nuevo?


  —S-i-i-í, s-s-eñor.


  —¿Y por dónde anduvo Su Señoría? ¿Sin duda almorzando con el preboste?


  —N-n-n-no, señor.


  En tales momentos críticos Carry solía tartamudear angustiosamente. Era incluso incapaz de articular una sola sílaba. Y la clase, debidamente autorizada por la sonrisa burlona del maestro, reía a más no poder.


  Sí Carry hubiera sido inteligente, las cosas habrían andado bien para él. En Escocía todo se perdona a una inteligencia brillante. Pero aunque Carry no andaba mal en sus estudios ni mucho menos, sus exámenes orales siempre eran deficientes.


  Sus fracasos producían vivo dolor a la madre de Carry, que deseaba que su hijo destacase. Pobre, humilde, despreciada por todos, la lavandera alimentaba en su alma religiosa una ferviente ambición para su hijo. Deseaba que Carry se ordenara como ministro de la Iglesia Escocesa. ¡Sublime locura! Pero la madre de Carry había jurado realizar el milagro o morir en su empeño.


  Por su parte, Carry prefería el campo abierto a la tranquila reclusión y la plegaria. Amaba los bosques umbríos y las landas brumosas. Y mientras renqueaba tras nosotros en nuestras escapadas, nos oía hablar con avidez de nuestra intención de ingresar en la facultad de medicina.


  Pero la obediencia era algo inherente a su dulce naturaleza y, al concluir los estudios, se dispuso a ingresar en la carrera religiosa. Sólo Dios sabe cómo se las arreglaron madre e hijo para lograrlo. Su madre se mataba trabajando y ahorraba con feroz determinación. Su silueta se enflaquecía y encorvaba a ojos vistas, pero en sus hundidos ojos brillaba el fuego de la decisión inquebrantable. Carry, aun cuando no le gustaba esa carrera, trabajaba también como un héroe.


  Y así ocurrió que, con mayor rapidez de la que se podría haber sospechado, a la edad de veinticuatro años Carry obtenía los hábitos y se licenciaba como pastor de almas. En el pueblo suscitó gran interés el hecho de que el hijo de la lavandera hubiera conseguido ser párroco. Fue designado como ayudante de la parroquia local y se le encargó un sermón inaugural.


  Toda la congregación se reunió en la iglesia para escuchar al joven ministro de Dios. Y Carry, que por espacio de muchas semanas venía ensayando su sermón, subió al púlpito sintiéndose seguro de su palabra y de sí mismo. Comenzó a hablar con voz ardiente y, por espacio de un rato lo hizo bastante bien. Luego, de pronto, cobró conciencia de aquellas filas interminables de rostros vueltos hacia él, miró a su madre sentada en un banco, en lugar privilegiado y con los ojos fijos en el hijo con verdadero éxtasis. Vaciló, perdió el hilo de sus ideas y comenzó a tartamudear. Nuevamente aquella terrible impotencia de expresarse se había apoderado de él. Procuró seguir, laboriosamente, y daba pena verle, pero mientras procuraba dominarse, vio las risitas significativas e incluso algunos cuchicheos intencionados. Y luego, volvió a contemplar el rostro de su madre y se derrumbó totalmente. Se produjo un prolongado y espantoso silencio al cabo del cual, Carry siempre tartamudeando, anunció que concluía el servicio religioso para lo cual rogaba a la concurrencia que cantase el himno de rigor.


  A la hora de haber llegado a casa, la madre de Carry caía presa de un ataque de apoplejía. Jamás volvió a pronunciar palabra, pues murió aquel mismo día.


  Concluidos los funerales, Carry desapareció de Levenford. Nadie supo, ni a nadie le preocupaba, cuál era su suerte ni adonde se había ido. Quedó estigmatizado y calificado para siempre como un fracasado. Cuando algunos años más tarde me enteré de que estaba dando clases en una escuela rural, lo recordé con una especie de avergonzado pesar, como un hombre destinado al desastre y un alma desesperada.


  Yo estaba trabajando en Lochlea cuando Chrisholm, que ya era profesor ayudante de un distinguido catedrático de Anatomía, me visitó una tarde.


  —Nunca te podrás imaginar quién está haciendo disección en mi laboratorio —me dijo riendo—. Nada menos que nuestro amigo de la infancia Carry.


  Sí, era Carry, que casi con veinticinco años de edad comenzaba a estudiar medicina. Seguía teniendo un aspecto grotesco, particularmente entre los jóvenes estudiantes que lo rodeaban. Nadie le dirigía la palabra. Vivía en un cuartucho de un barrio miserable, y se agenciaba su mísera pitanza dando lecciones. Su edad, apariencia física y tartamudeo conspiraban contra él. Pero Carry seguía, infatigable, negándose a admitir la derrota, con el valor de siempre brillando en sus cordiales ojos.


  Y nuevamente estábamos ante Carry. Sí, era él, pero no el Carry de antaño, mal vestido, tímido, farfullante. Tenía ahora el aire confiado del hombre que, al fin, está seguro de sí. Al reconocernos, nos saludó cordialmente e insistió para que fuésemos a cenar a su casa. Mientras tanto, debía dejarnos porque tenía que atender un caso urgente, y no podía demorarse.


  Aquella noche entramos en la casa del doctor del pueblo con cierta curiosidad, un poco de humor y algo de desdén. ¡Qué sorpresa al descubrir que Carry se había casado! Sí, allí estaba su esposa, que nos recibió, fresca y linda como su región natal. Como el doctor (ella le daba el título con ingenua reverencia) no había vuelto todavía, nos condujo a las habitaciones del piso superior para que viéramos a los niños. Dos hermosas nenas de coloradas mejillas y un hermoso varoncito. Todos dormían. La sorpresa nos hizo enmudecer.


  A poco, Carry se unió a nosotros con otro par de invitados. Era un hombre sereno, reposado, que ocupaba su lugar de anfitrión con tranquila dignidad, sin temor a inclinar la cabeza hacia el oído del vecino y decir alguna cosa ingeniosa. Sus amigos, al parecer dos hombres inteligentes, lo trataban con verdadera reverencia. Y menos por lo que él dijo que por lo que dijeron los demás, pudimos reconstruir la historia de Carry.


  Su clientela era muy amplia y se esparcía por todo el valle del Avon. Sus pacientes, campesinos silenciosos y duros de penetrar, habían sido conquistados por él.


  Carry era toda una potencia cuya autoridad se extendía por toda la región. Un hombre sabio y gentil, que impartía a sus semejantes lo mejor de la ciencia y de la religión, sin pedir nada a cambio, adorando su profesión para la cual evidentemente había nacido. Era el hombre que se había negado a dejarse vencer y que había triunfado. Cuando después de la cena nos sentamos para tomar el café en su pequeño estudio, charlamos ampliamente. Ya bien entrada la noche, cuando salimos de la casa de él y nos sumergimos en la silenciosa oscuridad de la calle, Chrisholm, haciendo un esfuerzo, declaró:


  —Parece que el pequeño se ha encontrado, al fin, a sí mismo.


  El tonillo de superioridad de la observación me irritó. Avergonzado ante la idea de nuestras vanidades, no pude evitar una réplica un tanto acerada:


  —¿Qué preferirías ser tú, Chrisholm: lo que eres o el doctor de pueblo que es Carry?


  —¡Vete al demonio! —me respondió—. ¿Acaso no sabes cuál sería mi respuesta?


  Capítulo XXXII


  Aquel encuentro casual con Carry, por intrascendente que pueda parecer, aceleró el cambio que, indiscutiblemente, ya se estaba produciendo en mí. La parte dormida de mi naturaleza, durante tan largo tiempo olvidada y reprimida, comenzó, por fin, a despertar y a imponerse. ¿Era el espíritu puritano de mis antepasados, rebosantes de fe religiosa? ¿O algún rapto místico heredado de la sangre céltica de mi padre? Tampoco podía atribuirlo a senilidad, porque por entonces yo no había cumplido los cuarenta años y estaba lleno de vigor y de salud. Sin embargo, fuere cual fuere la causa original, sus resultados eran más que evidentes.


  La palabra «conversión» me resulta totalmente desprovista de sentido para aplicarla a mi caso, pues sugiere el salto brusco, a través de una intensa emoción, del pecador empedernido a la promesa histérica de la expiación y la redención. Ni tampoco puedo adjudicarme una espectacular y dramática fórmula de regeneración. Yo no era Pablo dé Tarsos, ni tampoco un moderno San Agustín, impelido por una repentina aparición a una pronta y apasionada enmienda. Sin embargo, se manifestaba en mí de manera muy clara una nueva actitud hacia la vida y, especialmente, hacia la religión. Esto, en sí, constituía un vuelco considerable ya que, debido a mi educación, hacía tiempo que mantenía una posición de indiferencia hacia todo dogma organizado.


  Esto se comprenderá mejor cuando diga que mi madre, una Montgomery, rama de una de las más viejas y destacadas familias protestantes de Escocia, a la edad de diecinueve años, se enamoró de un joven católico irlandés, se escapó de casa, contrajo matrimonio con él y, llevada por su amor, adoptó la fe católica. Como hijo único de esta unión, yo fui bautizado en el seno de la Iglesia Católica. Hasta los siete años no supe nada más sino las tiernas historias de los santos, y sólo conocí la serena tranquilidad de un hogar feliz. Pero, súbitamente, mi padre murió. Hombre generoso, siempre había vivido un poco más allá de lo que sus propios recursos le permitían, con lo cual al morir poco podía dejarnos. Por espacio de dos años mi madre luchó denodadamente para salir adelante; luego, impulsada por la más cruda necesidad, se vio obligada a regresar bajo el techo paterno.


  ¡Vaya una vuelta al hogar a los ojos de un padre inflexible, que consideraba que ella había traicionado a su linaje! En cuanto a mí, nieto indeseado, pesadilla intolerable, pequeño papista, constituía una triste presencia y una carga. Cuando me enviaron a la escuela protestante, siendo prontamente descubierta mi religión, me gané las burlas de toda la clase. En cuanto al maestro, un bruto sádico, hallaba extraordinario placer en torturarme delante de todos confundiéndome sobre cuestiones tales como el perdón de los pecados y la infalibilidad del Papa. Por espacio de muchos meses, cual un paria hostigado y maltratado, experimenté plenamente —ya que me negué con toda obstinación a renunciar al credo en que me había educado— la cruel intolerancia de una pequeña comunidad escocesa. En aquel entonces el fanatismo se multiplicaba por todo el oeste de Escocia. En días como los de la conmemoración del nacimiento de John Knox y el aniversario de la batalla de Boyne, vi los odios raciales y religiosos removidos hasta las heces, presencié los más agrios antagonismos entre las sectas religiosas y conocí sólo la parte peor del cristianismo. En aquel desierto yo vagué aislado, cual un niñito solitario atenazado por dudas y temores, que trataba desesperadamente de probarse a sí mismo la verdad de su fe, de la que me hacían escarnio.


  Posteriormente me endurecí, luché enérgicamente con los peores de mis torturadores, me reí con otros de mis dificultades y me hice popular merced a mi habilidad en los juegos deportivos. Después llegó el momento en que por haberme ganado diversas becas pude concurrir a la universidad, en donde la rebeldía latente en mi pecho con respecto a la religión se me subió activamente a la cabeza. Orgulloso de mis facultades críticas hallé cosas imposibles en las Sagradas Escrituras y objeciones a la inmortalidad del alma en extremo convenientes a mi nueva situación como estudiante de biología. Mis estudios de anatomía y científicos en general confirmaron en mí esta nueva actitud de indiferencia. Y cuando me casé, aun cuando un perverso sentido del honor me mantuvo ligado al catolicismo, pensé muy poco en observar sus normas y cumplir las obligaciones inherentes a un buen católico. En realidad, las fuerzas de la naturaleza actuaban poderosamente sobre mí y si mi conciencia me turbaba un poco, yo procuraba enterrarla bajo la masa de los intereses materiales. Aun cuando jamás desobedecí abiertamente al dogma cristiano —yo era demasiado cobarde para atreverme a tanto—, me olvidé con toda comodidad del asunto. Había alcanzado la meta suprema de una existencia egoísta.


  Con tal historial a mis espaldas y en dicho estado de autoengaño y excesiva tolerancia personal, podrá parecer inconcebible que no haya buscado la paz del alma con el retorno a la fe de mis años infantiles, pese al recuerdo de aquellas palabras: «A menos que retrocedas y te conviertas de nuevo en un niño, no entrarás en el Reino de los Cielos».


  Sí, tal idea no me era extraña pero, en verdad, por mucho que luchara contra la idea religiosa, siempre me sentía rodeado por ella e intermitentemente sentía resonar en mi corazón, pese a los ruidos tumultuosos del mundo, el eco de una voz que no podía negar. Resonaban en mis oídos las palabras eternas: «Levántate y sígueme».


  Pero no era un paso fácil de dar para mí. Por espacio de años me había dejado llevar del orgullo y la vanidad mundanos. Sin embargo, aquella desolación interior iba en aumento con fuerza irresistible. Yo retrocedía, con mis últimas defensas ya derribadas, y cedía ante los deseos de mi alma. Finalmente, por el medio que fuere, mi período de rebelión contra el Cielo había concluido.


  Hay muy pocas virtudes en esta experiencia mía, que es simplemente el inevitable circuito recorrido por muchas almas débiles y comunes que, pese a las corrientes encontradas del mundo, no han podido escapar al llamamiento inexorable de la Cruz. Ciertamente, para algunos, metidos en su coraza despectiva, tal «arrepentimiento» quizás evoque sólo una sonrisa piadosa. En mi defensa lamento no poder ofrecer ninguna evidencia visible de la huella dejada en mí ante mi cambio. A diferencia de los que cambian de la noche a la mañana, como ungidos por un rayo, y a partir de ese instante caminan de puntillas, llevando en el rostro la sonrisa de santidad propia de los elegidos, yo seguí lleno de mis viejas imperfecciones, con el mal carácter de siempre, celos y egoísmo. Las secretas fuentes de mis faltas principales no se habían secado. El místico imperio de los santos estaba muy lejos de mí.


  Sin embargo, aun cuando no cambié totalmente de piel, tenía conciencia íntima de que experimentaba un enorme alivio. Hallaba un goce fresco en mi trabajo. La tristeza y tensión que me dominaban desaparecieron. Hubiera podido gritar, y el firmamento hubiera escuchado mi grito. Cuando me sentía caer, influido por mis pasiones todavía no dominadas, me erguía de nuevo y ofrecía mis muñecas voluntariamente, con sincera contrición, a las críticas de una conciencia activa.


  Había realizado el inmenso descubrimiento de por qué me hallaba vivo.


  Capítulo XXXIII


  Durante esta fase de reajuste me retiré completamente de la vida pública. Lo curioso es que no había dureza alguna, sino más bien un fresco y nuevo interés, en este retiro voluntario. Por primera vez en mi vida —una existencia bullente y tensa, sin tener jamás un minuto libre— tuve tiempo suficiente para meditar y para suplir las lagunas de mi educación, explorando los campos fascinantes de la historia, la arquitectura y el arte, zambullirme con placer en las poesías de Chaucer, pulir mi francés y mi italiano, leer a Montaigne en su lengua natal e incluso jugar con mis hijos y mi esposa, satisfacción que previamente no había podido gozar.


  Y por encima de todo, esta nueva libertad nos proporcionó la oportunidad de viajar. Fue una aventura electrizante cruzar el Canal de la Mancha y emprender en un coche el viaje por las rectilíneas carreteras de Francia, deleitándome en los lugares umbríos tan amados por Proust, cruzando pueblecitos encendidos en rosas, dejando atrás con pesar hermosas granjas con techumbres de teja roja y graciosas iglesias, solemnes castillos ruinosos, verdes canales por los que navegaban lentamente las barcazas, bosques, pantanos, huertos en flor… ¡Oh, qué maravilla poder escapar hacia tales delicias!


  París en primavera es una ciudad plateada. Hay un encanto indescriptible en sus frescas calles mañaneras, en contemplar sus apresuradas muchedumbres y los típicos agentes de policía vestidos de azul; las amas de casa madrugadoras con los brazos cargados de comestibles y verduras, el zuavo que pasa con sus pantalones escarlata; las dos porteras murmurando del vecino; el viejo limpiacalles enviando un chorro de agua hacia los albañales; los carritos cargados de verduras resonando en torno del mercado de Halles y toda esta resonancia de gritos, conversaciones en múltiples idiomas, lejano tañido de campanas y, al fondo, la masa gris de los edificios ciudadanos, los blancos puentes henos de gracia, el Sena maravilloso centelleando al sol.


  Día de la Ascensión en Chartres. Ahí, en la gran catedral, joya de la arquitectura francesa, el sol se filtra y colorea a través de los altos ventanales, salpicando los pedestales y peristilos con toda la gama infinita del arco iris. El cardenal, magnífico con sus ropas escarlata, encabeza la procesión pascual tras los oscilantes incensarios, hasta llegar al altar mayor y, asistido por un coro celestial, inicia la misa. Después, en La Vielle Maison, al otro lado de la plaza, almorzamos adecuadamente —escargots a la Bourgogtie y quenelles de brochet—, con el correspondiente jarro de vin rosé para ayudar a la digestión. Seguimos viaje hacia el sur y entramos en la región de los castillos, a través de Blois y Tours, disfrutando del ocio junto al Loira perezoso, pasando la noche en Angers, sede del más fragante licor de Francia. Y, ciertamente, al cenar en el Hotel d’Anjou, hizo su aparición un soufflé au Cointreau especial, ligero como la espuma, suave como una nube, primaveral como el aire o como el primer beso de una doncella, suficiente como para abrirle el apetito a un anacoreta moribundo.


  Al día siguiente, nuevamente rumbo al sur, a través de Chateauroux y Clermont-Ferrand, para penetrar en la hermosísima Auvernia. Flores silvestres por todas partes, recién abiertas, campo tras campo alfombrado de lirios del valle, de narcisos de dorados ojos, mientras que en el llano, emplumado de cedros, primitivo como un paisaje de Botticelli, surgían leves promontorios rocosos —Vezelay, Sentier y Puy-de-Dôme—, coronado cada uno de ellos por su castillo medieval, lo mismo que los castillos encantados de los cuentos de hadas.


  Luego Carcasonne, con su vieja ciudad amurallada, y después Arlés, Hyéres, Saint-Tropez, donde durante días y días se puede saborear, lo mismo que un vino efervescente, el sol del Mediodía centelleando sobre el mar Mediterráneo.


  Por supuesto, no terminó ahí nuestra oportunidad de vagar y tomar posesión de nuevas regiones del mundo. Me había desligado de todo compromiso. No tenía ya una larga lista de pacientes esperando mi regreso, ningún teléfono sonaba a cada hora del día, ni el menor timbre nocturno me esclavizaba contra mi voluntad. En lugar de eso, fuimos a España, con su sol y su lánguida dignidad, a las verdes montañas de Tenerife, Madeira, Estoril, cubiertas de mimosas y camelias; a la Brujas plácida y pacífica, con sus palomas aleteando por la plaza; a Budapest, murmurante de música gitana, ensartada en el Danubio como una perla en un hilo de plata.


  No había la menor indolencia en todos estos viajes y cada uno de ellos constituía una fuente de alimento literario. El escritor necesita refrescarse con frecuentes —cambios de escena, y en su oficio goza del privilegio sobre los demás, de que puede trabajar cuando y donde quiera. En mi caso, puesto que no uso la máquina de escribir, mi único equipaje era un lapicero fuente.


  En todos estos peregrinajes tomé muchas notas, que me sirvieron de base para nuevos libros. Con frecuencia, además, se producía algún incidente chocante o establecía contacto con lo misterioso e impredictible, que me sumía en la tristeza, la alegría o me hacía ver lo extraño de la vida, desde el punto de vista del novelista.


  Recuerdo, por ejemplo, un hermoso día de junio en Italia. Mientras íbamos por la carretera a lo largo de las estribaciones alpinas, dos niños nos detuvieron en las afueras de Verona. Vendían fresas silvestres, rojas fresas fragantes, de aspecto delicioso, destacándose esplendorosas entre las verdes hojas de los viejos canastos.


  —No compren —nos advirtió Luígi, nuestro prudente chófer—. Conseguirá frutas mejores en Verona. Además, los chicos… —Y terminó la frase encogiéndose de hombros para expresar su desaprobación ante el aspecto miserable de las criaturas.


  Uno de los niños llevaba un jersey lleno de agujeros y unos pantalones cortos destrozados; el otro llevaba un vestido de mujer, acortado, ceñido a la cintura. Mi esposa habló con los niños, atraída por su piel morena, densos cabellos y ojos negros y ardientes, descubriendo que eran hermanos. Nicola, el mayor, tenía trece años; Jacobo, que apenas llegaba a la manilla de la portezuela del coche, tenía doce. Compramos el canasto más grande y seguimos nuestro viaje.


  Verona es una ciudad encantadora, rica en historia, con sus tranquilas calles medievales y espléndidos edificios de un color de miel pálido exquisito. Romeo y Julieta se dice que vivieron y murieron aquí, pero los veroneses, pese a la tragedia, y a ciertas evidentes escaseces económicas, son gente alegre y orgullosa.


  A la mañana siguiente, al salir de nuestro hotel, dimos un breve paseo. Allí, junto a la fuente de la plaza, con sus cajones de limpiabotas, vimos a nuestros amiguitos del día anterior, trabajando intensamente.


  Los estuvimos observando durante unos instantes. En otra época hubiera pasado de largo, pero ahora yo estaba siempre acicateado por la curiosidad del escritor. Cuando su trabajo les permitió un respiro, los llamé. Nos saludaron los dos cordialmente y se acercaron.


  —Yo creía que vivíais de vender frutas.


  —Nos ganamos la vida haciendo varias cosas, señor —respondió Nicola muy serio. Luego, nos miró esperanzado—: Por ejemplo, también guiamos a los turistas hasta la tumba de Julieta… y a otros lugares de interés.


  —Muy bien —dije yo sonriendo—, servidnos de guías.


  Mientras recorríamos la ciudad, su notable conducta suscitó nuevamente mi interés. Eran dos niños y, desde luego no tenían el menor artificio. Jacobo, aunque sus labios eran algo más pálidos de lo que hubieran de ser, era vivaz como una ardilla. La sonrisa de Nicola estaba siempre a flor de labios. Sin embargo, en aquellos dos rostros infantiles había una extraña seriedad que se hacía respetar, una especie de enérgica determinación que estaba muy por encima de sus años.


  Durante toda la siguiente semana los vi con frecuencia y nos resultaron extraordinariamente útiles. Si deseábamos un paquete de cigarrillos Virginia, una marca especial de pasta para los dientes, unas entradas para la ópera o el nombre de un restaurante en donde comer unos buenos ravioli, Nicola y Jacobo nos resolvían invariablemente el problema, con su acostumbrada eficacia y cordialidad.


  Resultaba chocante su infatigable decisión de trabajar. Durante los días de verano, bajo el sol abrasador o durante las largas noches en que sopla de las montañas un viento helado y cortante, los dos niños lustraban zapatos, vendían frutas, voceaban diarios, guiaban turistas por los lugares más interesantes de Verona, hacían recados y, en suma, explotaban todos los caminos que la turbada economía de la ciudad dejaba abiertos para ellos.


  Una noche, nos topamos con ellos al cruzar la plaza desierta, azotada por el viento. Ambos descansaban sobre el pavimento de piedra, bajo los pálidos arcos luminosos. Nicola estaba sentado, con el torso erguido, y en su rostro se advertía el cansancio. A sus pies había un montón de diarios. Jacobo, con la cabeza apoyada en el hombro del hermano, dormía. Era casi medianoche.


  —¿Cómo estáis levantados a estas horas, Nicola?


  Al hablar yo me miró un momento con firmeza e independencia.


  —Estamos esperando el último ómnibus de Padua. Cuando llegue venderemos los diarios que nos queden.


  —¿Por qué trabajáis tanto? Los dos dais la impresión de estar cansados.


  —No nos quejamos, señor.


  Su tono, aunque perfectamente educado, cerraba el paso a toda otra investigación. Pero a la mañana siguiente, cuando llegué junto a la fuente para que me lustraran los zapatos, dije:


  —Nicola, por la manera en que trabajáis tú y Jacobo debéis de ganar bastante. No gastáis nada en vestir. Coméis poco… me he fijado que vuestra alimentación se reduce casi exclusivamente a pan e higos. Si la pregunta no es impertinente, ¿me podéis decir qué es lo que hacéis con el dinero?


  Nicola se puso colorado, pese a su tez tostada por el sol, y luego se tornó pálido. Su mirada se clavó en el piso.


  —¿Estáis ahorrando para ir a la Universidad? —sugerí yo.


  Me miró de reojo y habló, con esfuerzo.


  —Nos gustaría tener una educación, señor. Pero en la actualidad tenemos otros planes.


  —¿Qué planes?


  —Planes… simplemente, señor —concluyó en voz baja.


  —Bueno —exclamé yo—, nos vamos el lunes. ¿Podemos hacer algo por vosotros antes de irnos?


  Nicola negó con la cabeza, pero las aletas de la nariz de Jacobo temblaron como el hocico de un falderito, y preguntó vehementemente:


  —Señor, todos los domingos vamos a Poleta, que está a treinta kilómetros de aquí. Habitualmente alquilamos bicicletas. Pero mañana, ya que es usted tan amable, ¿no podría llevarnos en su coche?


  Yo le había dicho a Luigi, el chófer, que se tomara el domingo franco, pero como estaba más curioso que nunca, contesté:


  —De acuerdo. Yo mismo os llevaré.


  Una pausa. Nicola le dirigió una mirada de reproche a su hermanito.


  —No podemos consentir que usted se moleste de ese modo, señor.


  —No me molesta lo más mínimo, Nicola.


  Se mordió los labios y con el tono de quien no tiene más remedio que aceptar:


  —Está bien. Muchas gracias.


  A la mañana siguiente salimos hacia el pintoresco pueblecito de Poleta, situado en las alturas adyacentes, entre un amplio bosque de pinos y un lago de profundas aguas azules. Yo pensé que nuestro destino sería alguna casa humilde, una choza tal vez. Pero, guiado por Jacobo y Nicola, detuve el coche frente a una hermosa residencia señorial, rodeada por una alta pared de piedra.


  Apenas pude recuperar el aliento ni el habla cuando vi a mis dos pasajeros saltar del coche.


  —Tardaremos muy poco, señor. Quizá sólo una hora. Tal vez usted quisiera ir al albergo para beber alguna cosa, ¿no?


  Y se metieron en la residencia.


  Al cabo de unos minutos me llegué a la puerta enrejada de la entrada e hice sonar la campanilla, con decisión.


  Apareció una mujer de agradable aspecto, con unas gafas de armazón metálica. Me quedé estupefacto al descubrir que era una enfermera.


  —Hace un momento dejé aquí a dos chicos…


  —¡Ah, sí! —me dijo, iluminándosele el rostro y abriendo la puerta para darme entrada—. Nicola y Jacobo. Lo llevaré arriba.


  Me condujo a través de un frío vestíbulo de hospital, cruzamos un limpio y reluciente corredor, subimos por una escalera hacia las habitaciones superiores, que daban a un amplio mirador encristalado, con vistas a los jardines y el lago y, en el umbral de una pequeña habitación, la nurse se detuvo y, con una sonrisa, me señaló a través de los vidrios.


  Allí estaban los dos niños sentados a la cabecera de la cama donde se hallaba una muchacha de unos veinte años, incorporada sobre unas almohadas, con una preciosa mañanita de tejido y encaje, que los oía hablar con infinito amor y ternura en su mirada. A pesar del color encendido que cubría sus mejillas y de sus pómulos salientes, se advertía en seguida que era hermana de los dos pequeños. En su mesita de noche había un vaso con flores silvestres, un plato con frutas y varios libros.


  —¿No entra? —me preguntó la enfermera—. Lucía estará encantada de conocerle.


  Yo negué con un gesto y me aparté de allí. No podía entremeterme y turbar la alegría de aquella feliz reunión familiar. Pero en cuanto hubimos llegado al pie de la escalera le rogué a mi acompañante que me informara sobre los dos niños y su hermana.


  No tenían a nadie en el mundo, me dijo la enfermera, a excepción de su hermana Lucía, la joven que había visto. Su padre, viudo, era un conocido cantante de ópera de la Scala, que se mató en un accidente automovilístico ocurrido a media noche sobre la Grande Corniche. Hombre poco previsor, que gastaba el dinero aun antes de haberlo ganado, al morir no les dejó otra cosa a sus tres hijos sino una masa de deudas. Las tres criaturas vieron que los acreedores vendían su hogar y todo cuanto poseían, siendo lanzados a la calle en medio de la mayor miseria. No habían conocido otra cosa sino una vida amable y fácil —Lucía había recibido instrucción para ser cantante— y cuando de golpe se vieron expuestos al frío del terrible invierno veronés y al hambre, de la que estuvieron a punto de fallecer, sufrieron lo indecible.


  Por espacio de varios meses consiguieron mantenerse vivos a duras penas y vivieron junto al río, en una especie de choza construida por ellos mismos con cajones viejos y cartones. Eran orgullosos y no buscaron la ayuda de nadie. Como se querían mucho los tres, estaban decididos a sobrevivir la dura prueba. Los dos niños, especialmente, a pesar de su extrema juventud y de su estatura minúscula, no permitieron que la miseria quebrantara su espíritu. Lo afrontaron todo con dignidad y valor.


  La enfermera, mientras me relataba todo aquello, no podía reprimir las lágrimas.


  —No podría decirle lo buenos que son esos dos niños. Y, luego, cuando comenzaban a superarlo todo, la hermanita cae gravemente enferma. Tuberculosis en la columna vertebral.


  Dio un suspiro e hizo una pausa, antes de agregar:


  —Sin embargo, no desmayaron ante el nuevo golpe. La trajeron aquí y nos persuadieron para que la aceptásemos. En los doce meses que lleva internada nuestra paciente ha hecho grandes progresos. Tenemos muchas esperanzas de que… un día… Volverá a caminar… y a cantar de nuevo. Desde luego, todo está difícil ahora. Los alimentos son tan caros y escasos que… era imposible tenerla gratuitamente. Pero cada semana los hermanos de Lucía hacían el pago puntualmente —y agregó con naturalidad—. Yo no sé lo que hacen y tampoco se lo pregunto. El trabajo escasea en Verona. Pero se dediquen a lo que fuere, estoy segura de que lo hacen bien.


  —Efectivamente —comenté yo—. Lo hacen bien.


  Esperé en la calle hasta que los muchachos se me unieron de nuevo, tras lo cual regresamos a Verona.


  Se sentaron a mi lado, en silencio, pero se advertía que estaban contentos, dentro de cierta melancolía. Por mi parte, yo tampoco dije nada —pues sabía que ellos preferían conservar su secreto—, pero estaba resuelto a prestarles alguna ayuda.


  A la mañana siguiente, antes de que partiéramos hacia Venecia, envié un sobre al hospital de Poleta, para que se lo entregaran la próxima vez que fueran allí. En dicho sobre escribí simplemente: «Para dos caballeros de Verona».


  Capítulo XXXIV


  Jamás me había saltado tan a la vista la belleza del mundo. Jamás la vida me pareció tan cargada potencialmente de felicidad. Sin embargo, cual una serie de extrañas disonancias en una sinfonía magnífica, por toda Europa se percibían ásperos tonos subterráneos de odio y de miedo. En los tranquilos valles de Baviera escuchamos las pisadas acompasadas de los soldados y el tronar de la artillería en prácticas de tiro. Vimos estrepitosas fábricas de Silesia rebosantes de armamentos de guerra. Munich era un campamento militar, un desfile permanente de uniformes. En Viena, la más alegre y gentil de todas las ciudades, la ópera continuaba, las campanas de San Esteban sonaban alegremente, la fiesta del vino se celebraba todavía; pero, por debajo de todo aquello se percibía el temor, un espíritu fatalista equivalente a la desesperación. Venía, venía fatalmente, una avalancha de horror y destrucción, una guerra total que devoraría a millones de personas inocentes que no deseaban participar en ella y que, sin embargo, eran impotentes para evitarla. ¿Por qué, por qué en nombre de una humanidad doliente, tenía esto que ser así?


  En el invierno de 1938 alquilamos un chalet por la temporada en el pueblo de Arosa, a dos mil metros sobre el nivel del mar, sobre las altas pendientes del Tschuggen. Majestuosas cumbres nevadas, que se tornaban rosadas con la salida del sol, alegres caravanas de trineos esquiadores y café excelente con doble crema en los simpáticos cafetines del pueblecito, el olor dulzón de los establos con sus magníficas vacas, la clásica y apetitosa comida suiza, el suave crujido de la nieve bajo nuestros pies y, por la noche, el dulce cansancio de toda una jornada de esquí hasta St. Moritz. Brillan las estrellas, las luces del pueblo se van extinguiendo poco a poco, dejándonos en el centro de una calma eterna y bajo una luna lechosa. Para nuestros hijos, esas vacaciones constituyeron una aventura inesperada, un goce infinito este continuo esquiar y patinar, o el descenso por los toboganes de nieve a una velocidad de vértigo.


  Sin embargo, para mí, pese a todos los estímulos que nos rodeaban, la situación mundial, que empeoraba por momentos, constituía una fuente constante de tristes presentimientos. En los últimos años había cambiado mi actitud espiritual. Ya no vivía al día. Para bien o para mal, había adquirido la costumbre de reflexionar constantemente sobre diversos aspectos de la existencia, aunque no de orden material, como los que me habían interesado anteriormente. Por lo tanto, no cabe duda de que mi estado espiritual era propicio a lo que sucedió. Porque fue allí, en Arosa, cierto domingo al ir a la iglesia —una excursión ordinaria, emprendida sin ninguna piedad desusada—, donde tuve la más extraña experiencia espiritual de mi vida.


  Yo había visto muchas iglesias: las grandes catedrales de Chartres y Reims, la capilla de la Virgen Negra de Montserrat, en España; San Pedro, en Roma; Florencia… Pero esto era otra cosa: simplemente una capillita de madera de pino, sencilla, pobre, olorosa a resina fresca, perdida entre las altas cumbres de los Alpes. Allí, en aquellas azuladas altitudes, purificados por el aire purísimo, cegados por la nieve y el sol y bajo un cielo indescriptible, uno se sentía como en el mismo umbral del paraíso.


  Los feligreses que concurrían a los servicios religiosos eran principalmente campesinos, gente industriosa, de ojos claros, rubicundas mejillas y recios corpachones, que habitaba en este cantón suizo de lengua alemana. Las mujeres llevaban vestidos oscuros o negros, pero en sus bronceadas gargantas lucían bellos collares. Por lo demás, pocos adornos. A lo sumo algún fino encaje ornamentando el sobrio vestido o algún chal, que sólo se ponen los domingos y grandes fiestas. Un pañuelo rojo, que llevaba un muchachito, constituía una mancha de violento color en aquel lugar luminoso.


  El servicio religioso no evocó en mí ninguna sensación particular, pero había en él algo más que sencillez: algo así como una mayor derechura en la devoción. De cualquier modo, el ambiente tenía para mí una extraña sensación de inmanencia y de rara expectación que parecía vibrar en el aire. Y llegó el momento del sermón.


  Mientras la congregación tomaba asiento en los bancos y el sacerdote subía al modesto púlpito de madera, mi compañera me dirigió una furtiva mirada de conmiseración resignada. Había ido a la misa con una inglesa, que había sido paciente mía en Londres, y que ahora estaba allí curándose una tuberculosis. Hablaba el alemán corrientemente mientras que yo no entendía una sola palabra de dicho idioma. Ante el breve guiño que me hizo con el ojo izquierdo, yo me resigné y dispuse a soportar una hora interminable de aburrimiento.


  Sin embargo, cuando el predicador ocupó su lugar, me sentí impresionado e interesado, sin saber por qué. El pastor era un hombre en toda la plenitud viril de sus treinta y tantos años, tal vez cuarenta. Moreno, de recia estructura aunque pequeño, noble cabeza, escaso cabello y mirada dominadora. Sus modales, a la vez vibrantes y moderados, tenían una curiosa humildad desprovista de todo temor. Su voz, bien timbrada, resonaba profundamente y llenaba la pequeña iglesia de ecos un tanto metálicos, pero siempre graves. Tras enunciar las primeras palabras, inició su sermón.


  He escuchado en esta vida muchos sermones, buenos y malos, pero de estos últimos he llegado a temer sobre todo los sermones blandos, tímidos y melifluos. Sin embargo, aquel hombre no pertenecía a ese tipo de sacerdotes adocenados. Era distinto, con la diferencia que va del acero templado al latón. Y a medida que su sermón tomaba forma yo, a pesar de mi absoluta ignorancia del alemán, comencé a sentirme víctima de algún conjuro especial, casi mágico. Pesqué una palabra Christus y luego otra Fuehrer. Nada más. Pero de pronto toda la escena se disolvió, desapareció. Todo, iglesia, fieles, sacerdote y con terrible claridad vi los países de la tierra y el azote que se abatía sobre ellos. Vi los estados sometidos a la dictadura, controlados por una férrea mano, por una voz, por una doctrina que deificaba la sangre y el hierro. Vi a las grandes democracias, debilitadas por su cómoda existencia, celosas de sus vastas posesiones, temerosas de que los vándalos les arrebatasen parte de sus bienes.


  Vi en cada punto de la tierra billones de toneladas de armamentos acumulándose sin cesar. Vi torres inmensas de cañones y proyectiles, enormes depósitos de gases venenosos, los cielos oscurecidos por aviones de bombardeo y combate. Vi cómo se enseñaba a los niños desde la cuna a odiar y a tomar parte en los desfiles militares apenas podían andar, a manejar fusiles cual si fueran los juguetes más hermosos. Vi la riqueza del mundo enterrada en inútil metal amarillo en sólidas bóvedas subterráneas. Vi quemar el trigo por millones y millones de toneladas en un rincón del globo, mientras que en el opuesto cientos de miles de seres humanos morían de hambre por falta de pan. Vi las angustias y los miedos de una humanidad deseosa de paz y también los constantes afanes por obtener ventajas materiales y la facilidad con que los hombres se sumergen en el placer y en el pecado. Y por todas partes, en medio de las estridencias del jazz y el tintineo de las monedas, vi el temor omnipresente, el fantasma de la guerra acercándose más y más.


  ¿Cómo era posible que todas esas cosas sucedieran? La pregunta no tenía nada de nuevo; sin embargo, me golpeó con extraordinaria fuerza. Y por mi mente desfilaron todas las explicaciones interminables concebidas por el ingenio humano. Las versiones de carácter económico e histórico, las chácharas sobre el empleo y desempleo, inflación y deflación y todo lo demás. Del nacimiento, crecimiento, poderío y decadencia de las naciones, de las necesidades de colonias, espacios vitales, la supervivencia de los fuertes y toda una serie de cosas más. ¡Cuán fatuas y fútiles resultaban todas esas cosas!


  Porque estaba claro, tremendamente claro. No había más que una sola razón, una explicación fundamental de todo aquello. Y es que los hombres habían olvidado a Dios. Millones de ellos viven ciegos y sordos —es decir muertos— al conocimiento de su creador. Para un número incontable de almas, el Santo Nombre no es sino un mito. Para otros, una herencia tradicional a la que se le presta escasa atención. Para muchos, un juramento conveniente. Para algunos más, una hipocresía.


  Sí, esa era la verdad desnuda. Los falsos dioses del mal y del Becerro de Oro estaban ahora instalados en los altares de los cristianos. El paganismo asolaba la tierra. Para la mayoría; la mera mención de Cristo simplemente evocaba una sonrisa de burla y desprecio.


  Y, sin embargo, en esta enloquecida búsqueda de dirección y salvación, teníamos al único Guía que podía salvar al mundo. Olvidado en medio del bosque de ideologías, estaba el credo que garantizaba la salvación. Y no por cierto un credo difícil de comprender. Ni tampoco de seguir. Un credo muy bello y muy sencillo.


  ¡Oh, que surgiera un nuevo ejército de Cruzados que difundiera por todas las tierras la vieja buena nueva tan largo tiempo olvidada y que desplegara al viento otra vez los descoloridos estandartes del Rey abandonado! ¡Que los ministros de la religión se apartaran de sus lugares comunes y se salieran de su beatitud inoperante, que dejaran de ser prudentes para ser solamente sinceros, que se olvidaran de sus iglesias vacías y que marcharan hacia adelante como soldados, dispuestos a justificarse a sí mismos librando valerosos combates bajo los cielos! Entonces sería posible que nuestro mundo enloquecido recobrase la salud y la cordura y que esta humanidad torturada volviese a Dios.


  De repente, el chorro de vividos pensamientos que desfilaban por mi cabeza se cortaron de golpe y volví a la realidad. Volví a encontrarme en la iglesia, entre aquellos fíeles montañeses y junto a la dama inglesa con la cual había ido a la iglesia. Advertí que, en aquel instante, el cura había terminado su sermón.


  Salimos de la capilla bajo el brillo invernal de los Alpes. Y mientras caminábamos hacia el pueblo, no pude contenerme y le conté a mi acompañante el curioso desfile de ideas que habían pasado por mi cabeza con toda la fuerza de un sueño muy vivido.


  Ella me miró con los ojos muy abiertos dando muestras de creciente sorpresa mientras avanzaba en mi relato. Y cuando concluí, exclamó, con verdadero asombro:


  —¡Es increíble! ¡Lo que me acaba usted de contar fue, palabra por palabra, o poco menos, el sermón del pastor!


  Capítulo XXXV


  Cada día iba en aumento el peligro, las amenazas escritas sobre los muros eran más claras por momentos y, finalmente, sólo unos pocos hombres prudentes habían visto claro y formulado la advertencia de que los perros de la guerra vagaban de nuevo por el mundo.


  ¡Otra guerra! Para quienes nos habíamos visto envueltos en el primer conflicto mundial y cuyos hijos iban a verse obligados a participar en el segundo, nos parecía que era apenas ayer cuando cesó el tronar de los cañones y los políticos de levita, en cuyas manos se hallaban nuestros destinos, nos prometían con floridas frases una armonía terrestre eterna.


  Pero ¿qué demonios le pasaba a la raza humana? La gente, individualmente, la gente con la que yo me había relacionado por todas partes, era fundamentalmente amable, cordial, buena y amante de la paz. ¿Por qué, entonces, ese impulso recurrente de lanzarse sobre los vecinos? ¿Por qué ese ímpetu histérico hacia la matanza y la destrucción? ¡Qué locura, qué insensatez interminable!


  Pero la lucha mortal había empezado y los desastres comenzaron a caer sobre nuestras cabezas. La rendición de Bélgica, seguida por la evacuación de Dunkerque y la ocupación de Holanda constituían severos reveses. Sin embargo, cuando cayó Francia y las calles silenciosas de París resonaron bajo las pisadas de los invasores, parecía como si fuera imposible que la libertad lograse sobrevivir y que la tiranía y la violencia estuvieran destinadas a prevalecer.


  Vinieron luego los bombardeos, los proyectiles dirigidos, todo el ingenio y la malicia humanas al servicio de un holocausto implacable desde el aire. Mujeres, niños y ancianos heridos, muertos y aplastados en una cruel mezcla monstruosa y angustiante. Hogares, hospitales, iglesias, grandes obras de arte destruidas por los nuevos buitres del espacio. Todo cuanto el genio del hombre había creado para adornar e inspirar al mundo, parecía destinado a la destrucción. Y, tras todo eso, seguía el hambre, cual fantasmal espectro irguiéndose entre las ruinas de lo que parecía ser el crepúsculo del universo.


  Nada tenía de extraño, pues, que los corazones desfallecieran. Y, al fin, cuando se despejaron los humos de la batalla, vimos que había quedado muy poco del mundo conocido otrora por nosotros.


  Cuando se me presentó la oportunidad de hacer un viaje por Europa, a los pocos meses de haberse firmado el armisticio, emprendí la marcha con el corazón angustiado, convencido de antemano de que por mucho que buscara no lograría hallar el menor rayo de luz en aquella sombría cortina que pendía sobre todos los pueblos del Continente. Pero estaba equivocado. El espíritu humano, por maltratado y magullado que esté, es indestructible. La evidencia de lo que me encontré era sin duda poca cosa y consecuencia directa del azar. Sin embargo, resultó para mí más convincente que varios legajos de fría estadística.


  Primero llegué a Viena, la exquisita ciudad que, en el pasado, tan bien conocía y tanto amaba. Desde por la mañana, cuando el avión aterrizó y me dejó en el aeropuerto, mi humor fue empeorando hasta convertirse en una infinita melancolía. No había habitaciones en el Bristol y el alojamiento que conseguí por fin en una modesta pensión de la Kartnerstrasse estaba mal y apenas amueblado. Además, carecía de calefacción. Para comer, todo se reducía a una sopa vegetal y a un pedazo de negro pan de Kartoffel.


  Por la tarde inicié mi gira de inspección, pasé junto a la quebrantada catedral de San Esteban y las ruinas de la Opera, y mi corazón se entristeció más aún. El pequeño palacio de la emperatriz Eugenia, donde tan alegremente había yo almorzado con el conde von Zsolnay y Franz Werfel; el Hall del Gremio del Vestido, donde yo había dado una conferencia para la Kulturbund… habían sido demolidos por las bombas. ¿Era aquélla la alegre, encantadora ciudad donde yo había pasado días tan agradables y noches tan divertidas? ¿Era la misma donde había oído cantar La Bohème a Lehmann y paseado en carruaje abierto para participar en los festejos del Heurige, o la celebración del nuevo vino? Yo había ido preparado para recibir el impacto de la destrucción material, las casas destruidas, montañas de escombros, edificios segados por las bombas e, incluso, para presenciar melancólicamente el espectáculo de los puentes del Danubio volados. Había previsto toda clase de aflicciones, todo en suma, menos esa vacía, silenciosa desolación que, al igual que un frío miasma, penetraba por todas partes, tanto en las personas como en las cosas.


  Mientras el miasma se metía en mis huesos, una cólera sorda iba creciendo en mí, suscitando incluso un vago resentimiento contra la Providencia, que permitía que sucedieran tales hechos. Para empeorar las cosas, empezó a llover, y la tarde gris de febrero se tornó más sombría y más fría.


  Me encontraba por los suburbios orientales de Viena y para escapar a la intensa lluvia acompañada de viento, busqué refugio en uno de aquellos edificios. Era una pequeña iglesia que había escapado a la destrucción. Su nave estaba desierta y reinaba la oscuridad, sólo aliviada por las débiles luces de las velas que ardían sobre el altar. Impaciente, tomé asiento a la espera de que pasara el chubasco.


  De pronto, oí pasos y, al volverme, vi a un anciano que entraba en la iglesia. No llevaba gabán ni impermeable. Era un hombre alto, delgado, casi macilento, cuyas pobres y raídas ropas poco abrigo podían prestarle. Mientras avanzaba hacia el altar mayor observé, con sorpresa, que llevaba en sus brazos a una niñita de apenas seis años, también envuelta en los harapos de la pobreza. Al llegar frente al altar, la posó suavemente en el suelo. Advertí entonces que la criatura estaba paralítica, al menos de sus piernas. Prestándole ayuda, el anciano la hizo arrodillar. Cuando la hubo colocado en actitud de orar, le sonrió con dulzura, como felicitándola por haberlo conseguido, y se arrodilló a su lado.


  Así permanecieron por espacio de unos cuantos minutos, al cabo de los cuales el viejo se puso en pie. Oí el débil eco de una moneda que caía en la caja de las limosnas. Luego, tomó una vela, la encendió y se la pasó a la niña, que la sostuvo en alto con su manita casi transparente. La luz de la vela rodeaba su cabecita de un halo, y revelaba la expresión complacida de su pálida cara. Seguidamente, colocó la vela en un candelabro, contemplando al anciano con expresión satisfecha, como complacida de su donación.


  El viejo se agachó, levantó a la criatura en sus brazos y comenzó a salir de la iglesia. Durante todo el tiempo que estuve mirándolos me sentí como un intruso que violara la intimidad de aquellas dos almas y como culpable de alguna especie de sacrilegio. Sin embargo, aun cuando seguían persistiendo dichos sentimientos, un irresistible impulso me hizo seguirlos hasta el pórtico de salida.


  En la puerta, a un costado, se hallaba un mísero cochecito hecho en casa con maderas viejas, montado sobre dos ruedas de carricoche de niño, tan viejas que habían perdido sus neumáticos por el uso. El hombre colocó a la criatura en el cochecito, tendiéndole sobre las piernas un saco de arpillera. Al acercarme más advertí lo que había sospechado: todos los rasgos del anciano, la frente noble, los ojos claros y límpidos, el bigote cuidado, la nariz fina, denunciaban en él al patricio, a uno de aquellos nobles vieneses a los que la guerra había arruinado y hundido en la mayor miseria. La niña, que evidentemente se le parecía, era su nieta. Cuando sus finas manos concluían de arreglar el saco en torno a las piernas de la criatura, levantó la vista y me vio. En la punta de mi lengua había un cúmulo de preguntas, pero algo, tal vez la calidad espiritual impresa en aquel rostro, restringieron mi curiosidad, y sólo pude decir, torpemente:


  —Hace mucho frío.


  Él me respondió correctamente:


  —Sí, pero menos frío que el año anterior.


  Una pausa. Mi mirada se posó en el rostro de la criatura, cuyos ojos azules estaban clavados en mí.


  —¿La guerra? —pregunté al anciano, sin dejar de mirarla.


  —Sí, la guerra —me contestó—. La misma bomba que mató a su padre y a su madre.


  Otra pausa, más larga y penosa.


  —¿Viene usted aquí con frecuencia? —Inmediatamente de formular la pregunta lamenté haberla hecho, pero en realidad no había ninguna ofensa en mis palabras.


  —Sí, todos los días —me dijo con una sonrisa—. Sobre todo, para probarle al buen Dios que no estamos irritados contra él.


  No pude encontrar respuesta alguna. Mientras seguíamos allí, en silencio, se abrochó la raída chaqueta, asió los tirantes del miserable cochecito y, con la misma sonrisa melancólica y una gentil inclinación de cabeza a guisa de saludo, avanzó con la niña hacia las sombras de la calle.


  Apenas se hubieron ido me sentí nuevamente poseído por el irrefrenable impulso de seguirlos. Quería ayudarlos, ofrecerles dinero, quitarme mi grueso abrigo de cuero para ofrecérselo, hacer en fin algo impetuoso y espectacular. Pero me quedé clavado en donde estaba. Sabía que aquello no era un caso de caridad común, que cualquier cosa que les ofreciera me sería rechazada. Por el contrario, eran ellos los que me habían dado a mí. Ellos, que lo habían perdido todo, se negaban a sumirse en la desesperación; todavía tenían la fuerza de creer en Dios. Surgió en mí un sentimiento de confusión. Ya no había cólera en mi corazón, ni angustia por mis mezquinas privaciones, sino solamente piedad y un creciente sentimiento de vergüenza.


  Había cesado la lluvia, pero yo no me fui. Vacilaba. Luego me volví y marché hacia el pequeño cirio puesto allí por la criatura, el cual todavía ardía en medio de la oscuridad de la nave. Una vela en una ciudad en ruinas. Poca cosa al parecer: pero mientras ardiera indicaba que la esperanza no había desaparecido del mundo.


  Capítulo XXXVI


  De Austria pasé a Italia. Cada mañana, durante mi breve permanencia en el aniquilado pueblecito de Castelmare, cerca de Liorna, veía a la vieja María Bendetti. Pequeña, delgada y hasta encogida, descalza, vestida de negro y con un modesto pañuelo del mismo color en la cabeza, sus débiles hombros parecían gemir bajo el peso del canasto que llevaba a la espalda, como prototipo de la tragedia que vivía. Su delgado rostro moreno, tan macerado por la desdicha, parecía estar moldeado por la calamidad y asumir líneas de irreparable tristeza.


  María Bendetti vendía pescado, esos extraños y poco apetitosos pescados del Mediterráneo que, enmarcados por una pobre ración de macaroni o spaghetti, constituían la única y magra dieta de esta comunidad dislocada por la guerra. Yo había conocido ese mismo pueblo en otros tiempos felices, cuando imperaba una paz gozosa. Ahora no había risas ni música en la plaza, en la que todavía asomaban sus bocas los negros agujeros de las bombas, entre montones de escombros, sobre los cuales crecían algunas flores silvestres, que al esparcir su penetrante olor acentuaban el carácter de tumba de aquel escenario desolado. El lugar aparecía muerto y como yo lo había amado tanto, ver su desolación me anegaba en tristeza.


  La mayor parte de los jóvenes de uno y otro sexo se habían ido de allí, pero quedaban los viejos y los niños, moviéndose como fantasmas y llevando una existencia miserable, viviendo del mar, con sus barcas remendadas y sus viejas redes.


  Entre aquellas gentes estaba María. De vez en cuando iba acompañada por su sobrina, una huérfana de diez años que, con sus delgadas piernecitas al aire y sus pies descalzos, la acompañaba gritando insistentemente: Pesci… pesci freschi, cual si estuviera decidida a establecer, fuera de toda duda, la fresca calidad del pescado que vendían.


  Una mañana, mientras pasaban por la plaza en ruinas, les hablé. Sí, habían conocido el horror de los bombardeos. Estuvieron de acuerdo en que la guerra fue un mal asunto. Ahora vivían con la máxima frugalidad, en el sótano de una pequeña casita de la Vía Estaquia, una calle angosta situada en el barrio más pobre de la población.


  De pronto, en una culminación del espíritu angustiado que me quemaba por dentro y que era, por supuesto, el reflejo de mi propio pesimismo y descontento, les pregunté abruptamente:


  —¿Por qué no se van de este pueblo? Aquí no hay porvenir… todo está destruido… todo ha terminado.


  Hubo una pausa y la anciana movió la cabeza lentamente:


  —Este es nuestro hogar. Y no creemos que haya terminado.


  Y mientras se alejaban, ambas intercambiaron una mirada de complicidad.


  Esa mirada suscitó mi curiosidad. Durante los días siguientes me dediqué a observar sus movimientos con un interés irreprimible. Durante la primera parte del día tenían su rutina, fija y visible; pero por la tarde, aun cuando parezca sorprendente, no se las veía en parte alguna. Varias veces, después de almorzar, me fui hasta la Vía Estaquia por ver si las encontraba, pero su pobre vivienda estaba vacía. ¿Sería posible que fueran dos seres menos sencillos de lo que creía y que su ausencia vespertina ocultara algún asunto clandestino, contrabando quizás o cualquier otro aspecto relacionado con el mercado negro?


  Incitado por este pensamiento, un día me fui más temprano que de costumbre a la Vía Estaquia, suprimiendo mi acostumbrada siesta en la playa, y me aposté estratégicamente cerca de la casa en donde vivían. No tuve que esperar mucho. Pocos minutos después de la una salían María y su sobrina. Cada una de ellas llevaba un cesto vacío y, asidas de la mano, marchaban alegremente por la calle en ruinas.


  Las seguí cautelosamente. La anciana y la niña siguieron su camino, avanzando por la calle, entre los montones de escombros. Al llegar a las afueras, tomaron por un sendero bañado por el sol, que conducía hacia el seco lecho del río. Allí, mientras yo me situaba en un punto de observación favorable, situado en la orilla opuesta, descubrí con sorpresa que había otras personas, trabajando con palas y azadones en el cauce del río. María y su sobrina, dejaron los canastos en el suelo, empuñaron dos palas y comenzaron a cavar. Al principio, pensé que estarían buscando cebo para la pesca, pero pronto advertí que mientras la niña llenaba su canasto de arena blanca, la anciana lo llenaba de piedras, que seleccionaba con gran cuidado. Cuando los cestos estuvieron llenos, ambas se los cargaron a la espalda y tomaron por un sendero que conducía a la parte alta de la ciudad en ruinas. Era una especie de meseta a la cual, en mi vagabundeo por la población, yo no había llegado todavía. Y allí, en medio de un pequeño bosque de acacias, un nutrido grupo de habitantes del pueblo trabajaba activamente. Quietamente, hablando en tono grave, con una compostura que daba a sus gestos una extraña solemnidad, estaban preparando mortero, tallando las piedras con gran cuidado y erigiendo un muro, el muro de un gran edificio.


  Me quedé intrigado unos instantes y, de pronto, por la forma del edificio cuya construcción comenzaba, comprendí lo que estaban construyendo. Retuve el aliento. Aquellas gentes, que apenas tenían un techo con que protegerse de las inclemencias del tiempo; aquellas mujeres, aquellos niños y aquellos ancianos, que a mí me parecieron meras sombras fantasmales, restos de la derrota, habían decidido, como el primer gesto de su nueva unidad, construir por su solo esfuerzo una nueva y espléndida iglesia. No una pequeña y modesta capilla, sino una verdadera iglesia, mucho mayor y mejor que la que había sido destruida por la guerra.


  María y su sobrina descargaron sus cestos. Permanecieron allí un instante para recuperar el aliento, y dieron media vuelta en dirección al río. Y al pasar junto a mí, la anciana, cuyo rostro estaba cubierto de sudor, me dirigió una débil sonrisa inesperada, una sonrisa de impenetrable dulzura, con la que parecía decirme: «¿Cree usted realmente que todo ha terminado?». Toda su vida quedaba impresa en aquella mirada: el pasado, el presente y el futuro. Había allí valor, abnegación, sacrificio, confianza y una voluntad inquebrantable: la voluntad de aceptar, por encima de todo, la esperanza.


  Confuso y humilde, me quedé inmóvil mientras pasaban las dos mujeres. Y, de pronto, sentí mi pecho traspasado por el puñal del remordimiento, ante la facilidad con que me había dejado llevar por el pesimismo y la desesperación. ¿Qué importaban las ruinas después de todo? Si los muy jóvenes y los demasiado viejos podían alimentar una fe así, el mundo todavía podía abrigar esperanzas.


  Me quedé allí un largo rato y cuando descendí al pueblo, consolado y confortado, comenzaba a elevarse en el cielo la estrella de la mañana, pálida pero luminosa y en medio de la niebla imperante el pueblo destruido había desaparecido. En su lugar, parecía elevarse una brillante ciudad del espíritu.


  Capítulo XXXVII


  Y luego fue Francia. En el mismo mes de junio, mientras iba en el coche por entre los huertos de Normandía, teniendo a la vista el Monte Saint Michel, al doblar una curva del camino apareció ante mis ojos un viejo castillo francés. La visión de aquella majestuosa morada, que se erguía en el centro de un hermoso parque con densas arboledas, me llamó la atención. Y como en aquel momento pasaba por allí un viejo campesino, frené para preguntarle:


  —¿Quién vive ahí?


  El hombre se detuvo y sonrió, con una sonrisa espontánea que iluminó su arrugado rostro, rojo como una manzana.


  —Pues nada menos que el señor alcalde.


  Sorprendido por la respuesta, exclamé:


  —Sin duda… ha de ser la mansión de alguna persona importante… de algún noble…


  El viejo asintió, con amistosa indulgencia.


  —Por supuesto. El señor alcalde es marqués. Uno de los apellidos más ilustres de Francia. Pero es también el alcalde de nuestro pueblo. Y por eso lo conocemos nosotros.


  Había algo en el tono del campesino —que después de decir las últimas palabras me saludó y siguió su camino— que excitaba mi curiosidad. Algo me decía que tenía ante mí una historia interesante. Y como disponía de tiempo libre, en lugar de seguir hacia Saint Malo, como era mi intención, continué hasta el pueblecito en cuestión y me metí en una taberna, la Pomme d’Or, con vivísimos deseos de encontrarme con el señor alcalde.


  Lo cual, según me dijo el tabernero, no tenía nada de difícil, ya que el alcalde era accesible para todo el mundo. Así, siguiendo las indicaciones no demasiado claras que me dio, crucé la hermosa plaza del pueblecito y entré en el Ayuntamiento, un pequeño edificio blanco con tejado rojo. Y allí, sentado en una blanca habitación ante una sencilla mesa, con la bandera de Francia a sus espaldas, estaba el hombre que yo buscaba.


  Tendría unos cincuenta años. Era delgado, ágil, de rostro rasurado, rasgos nobles, mejillas algo hundidas y una mirada penetrante y, sin embargo, tranquilizadora. Vestía con gran sencillez, con pantalones de montar de pana, recias botas y una cazadora común, bastante usada. En torno a la cintura lucía la banda tricolor, reveladora de su cargo. Aun cuando se mantuvo muy erguido al levantarse para recibirme, pensé que no debía de gozar de una salud muy buena. Parecía cansado, como agotado por una larga jornada de trabajo. No obstante, me sonrió cordialmente, estrechó mi mano y me dijo que acababa de casar a una joven pareja campesina, en ejercicio de sus funciones civiles, confesándome que era algo que siempre le encantaba hacer. Cuando le entregué mi tarjeta sus ojos mostraron un amistoso interés y, al cabo de algunos minutos de animada charla me sorprendió —pues yo no esperaba tal hospitalidad— invitándome a comer.


  Comenzaba a descender sobre la tierra el frío de la tarde cuando salimos de allí y caminamos calle abajo. Pasamos junto a un grupo de jóvenes campesinos que regresaban de sus tareas, algunas mujeres lavaban ropa junto al puente y una banda de niños jugaba junto a la escuela. No pude menos de advertir el extraordinario respeto, mezclado con cierta familiaridad, con que hombres, mujeres y niños saludaron a su alcalde. En sus maneras no había deferencia y menos todavía servilismo, sino una extraña camaradería, un matiz de afecto evidente, y también de comprensión y compañerismo íntimo.


  Cuando llegamos a las puertas de hierro que daban acceso al parque del castillo, y entramos en la avenida central, quedé sorprendido ante algunos detalles que de lejos no había podido apreciar. La avenida estaba arruinada por profundos relejes, cizañas y otras plantas silvestres crecían libremente entre las losas del patio, el parque estaba en un estado de completo abandono y las urnas ornamentales que flanqueaban la balaustrada de la terraza estaban casi totalmente arruinadas. Cuando entramos en la mansión propiamente dicha —y pese a la eterna belleza del exterior—, esta impresión de ruina quedó acentuada por el silencio imperante en las vastas habitaciones apenas amuebladas, la ausencia de sirvientes y, en síntesis, la absoluta negación de todo el esplendor que parecía presagiar la fachada del castillo. No había allí el lujo que cabía esperar de tal edificio. Al final del amplio vestíbulo estaba puesta una pequeña y sencilla mesa. Un mantel humilde, unos platos y unos cubiertos corrientes. Al lado, un hombre de blancos cabellos, de reposados modales, comenzó a servirnos la cena.


  La impresión de austeridad quedó confirmada por la mesura de la cena. Una sopa pobre, seguida por un plato de legumbres hervidas, que comimos con pan negro. Luego, una taza de café… sin azúcar. Eso fue todo. A pesar de que trataba de dominarme, la expresión de mi cara debió de traslucir alguna perplejidad. Porque de pronto, para confusión mía, mi huésped comenzó a reír, ligeramente divertido de mi asombro.


  —De haber sabido que venía usted —me dijo— hubiera tratado de recibirlo un poco mejor. —Pero recobró su seriedad y agregó—: Ya ve usted, señor, incluso esta humilde cena nos hace felices. Porque ha habido una época en nuestra pequeña comunidad que ni esto siquiera teníamos y no comíamos nada.


  Concluido nuestro café me llevó a una terraza, en donde tomamos asiento. Me ofreció un cigarrillo en silencio. Habíase hecho de noche y salvo el grito de los búhos en la arboleda imperaba una calma absoluta. No había luna pero, allá abajo, ante nuestros ojos, las luces del pueblo formaban una constelación de estrellas, hundida en el valle. Aquello pareció fascinar a mi huésped, que, con la mirada clavada en el pueblecito, me dijo:


  —¿Cree usted que un lugar… como ese pueblo que ve ahora, puede tener alma?


  La pregunta fue tan inesperada que yo guardé silencio y, antes de que pudiera contestarle, prosiguió mi interlocutor:


  —Es posible que la pregunta le resulte absurda. Sin embargo, tengo la convicción de que es así.


  Hizo una pausa. Aspiró profundamente el humo de su cigarrillo y, reprimiendo la tos que parecía molestarle constantemente, comenzó a hablar en voz baja, con la mirada perdida en la distancia.


  Me contó que eran tres hermanos, pero los otros dos murieron durante la primera guerra mundial. Él pasó cuatro años en las trincheras, sufrió los efectos de los gases y fue herido por la metralla en el pecho. Dijo esto de pasada, añadiendo, con una leve sonrisa, que la tos sin duda más que a los gases alemanes se debía a los cigarrillos «Caporal» que fumaba incesantemente y que sin duda habían afectado sus bronquios.


  Después de la guerra murieron sus padre. Llegó luego la segunda guerra mundial. Cuando los alemanes entraron en Francia, se incautaron de su castillo y establecieron un cuartel general. A él, como sospechoso de encabezar el movimiento de resistencia local, lo metieron en la cárcel. De ese modo pasaron otros cuatro años de su vida.


  Sonrió de nuevo, encendió otro cigarrillo y continuó.


  —Tal vez algún día le cuente a usted lo que fueron aquellos cuatro años de encierro y la prueba que significa para una naturaleza activa el no tener nada que hacer. Desesperado, soborné a uno de mis carceleros para que me trajera hilo. Le di mis gemelos y a cambio él me trajo lo que le pedía. Así, tejí veintenas de redes de pesca. Y mientras hacía las redes, pensaba. Créame, señor, que pensaba profundamente. Y el Cielo sabe que no tengo nada de filósofo. Sin embargo, el resultado de esas reflexiones en mi celda cambiaron por completo mi concepción de la vida.


  Hizo una pausa y sonrió, con la misma dulzura de siempre.


  —Al ser liberados por las fuerzas aliadas, por lo cual, créame, señor, debemos a los Estados Unidos una gratitud eterna, volví a mi hogar. El castillo, hogar de mi familia durante siglos, se hallaba en un estado de abandono indescriptible —sus labios se fruncieron con amargo humor—. En la cárcel yo no había sido lo suficientemente listo para contrarrestar la depresión del franco mediante la especulación en el mercado negro. De manera que lo que la inflación había iniciado lo concluyeron los impuestos. Quedé en la ruina. Al comprobar el naufragio de mi fortuna, estuve a punto de arrojar la esponja y huir a cualquier parte, lejos de aquí, hacia el más lejano rincón del mundo. Pero entonces, entre la niebla de mi propio infortunio, advertí que la situación del pueblo y de sus habitantes, era mucho peor que la mía. En la dura lucha por la liberación, una gran parte de las casas habían quedado reducidas a ruinas. Los alimentos escaseaban, la inflación y el mercado negro florecían, el dinero no tenía valor y la mayoría de los campesinos, que durante toda una vida habían ido ahorrando penosamente, y guardando el fruto de sus esfuerzos en algún rincón de su casa, metido en una media, se encontraron con que aquello no les servía para nada. Todo en cuanto habían creído se convirtió en humo. La gente se había quedado no sólo sin hogar, sin pan y sin dinero, sino también sin corazón, sin fe, sin esperanzas. Sí, habían perdido su creencia en Dios, en Francia y en ellos mismos. Y en esta desesperada prueba comenzaba a introducirse en su seno un nuevo enemigo. Sí, señor, en este pueblecíto remoto, tan alejado de las grandes ciudades, en el corazón de nuestra hermosa Francia, la amenaza del comunismo surgía de pronto. Un mecánico de garaje, Martín, era el jefe. Había sufrido mucho. Perdió su negocio, pues el garaje quedó convertido en ruinas, y el trozo de tierra que cultivaba había quedado tan densamente cubierto de malezas y árboles silvestres durante la guerra, que no tenía medios para recuperar esas tierras y hacerlas producir de nuevo. Ni tampoco tenía voluntad suficiente para iniciar la dura tarea. En suma, su estado de ánimo lo inducía a la prédica de la revolución. Y su prédica pronto atrajo a un considerable número de adeptos.


  Mi compañero hizo una pausa y miró intensamente hacia las sombras de la noche antes de proseguir.


  —Debo confesarle a usted que mi familia siempre se mantuvo aislada y alejada del pueblo, y que jamás se tomó el menor interés por sus habitantes. Todo el contacto se redujo a contratar sirvientes, jardineros o lacayos. Pero, de pronto, yo, el último sobreviviente de mi linaje, me sentí abrumado por un curioso sentido de responsabilidad…


  El marqués suspendió su relato para encender un cigarro y luego continuó:


  —El cargo de alcalde estaba vacante. Nadie quería ese puesto. Según Martín era un anacronismo, parte del nefasto sistema que había engañado y explotado al pueblo. Presentémi candidatura… y me aceptaron. Y, entonces, en lugar de buscar a los campesinos para que me sirvieran a mí, me decidí a servirlos yo a ellos…


  Me dirigió su serena y cordial sonrisa, antes de añadir:


  —Bueno, no quiero aburrirlo detallándole mis esfuerzos. Había algunos campos al término de mi propiedad. Los dividí y los repartí entre los campesinos que deseaban cultivarlos. Establecí una pesquería en la bahía —mis redes resultaron menos inútiles de lo que yo creí en la cárcel— y organicé la venta del pescado en Rennes. Hice todo cuando pude para facilitarle trabajo a la gente. Pero lo esencial era ponerme yo a disposición de cualquiera, estar siempre a mano para dar consejos, orientar, solucionar disputas y ofrecer toda la ayuda posible…


  »Sí… ¡Oh, no era cosa fácil! Al principio, como es natural, la gente no se fiaba de mí, sospechaba que yo iba guiado por algún motivo ulterior y se me burlaban por la espalda. Pero poco a poco, incluso a pesar de ellos mismos, algunos comenzaron a cambiar la actitud. Quedaban frente a mí, por supuesto, Martín y sus partidarios. Cada vez que pasaba por el garaje en ruinas, me gritaban insultos y hasta escupían en el suelo. ¡Ah, cómo me odiaban!


  Se volvió vivamente hacia mí:


  —Pero no se equivoque, señor. No crea que yo les pagaba en la misma moneda. Yo comprendía cómo se sentían y les tenía simpatía; eran tan franceses como yo. En aquellos años de cárcel yo había comprendido también cuán falsos eran los viejos dogmas del patriotismo. Durante la época de las trincheras acostumbrábamos a decir que un hombre no puede luchar con el estómago vacío. Y es mucho más cierto aún que los hombres no pueden luchar por un estómago vacío. Tienen qué tener algo; aquí en el campo un hogar, un pedazo de tierra, unas gallinas, una vaca y, por encima de todo, una vida decente que los recompense de sus esfuerzos, con el fin de que puedan ser unos ciudadanos leales y satisfechos.


  Su voz se tornó más seria y grave:


  —No se puede predicar la democracia y, al mismo tiempo, tolerar un estado social que niega una existencia decorosa y oportunidades a un vasto sector de la población. Las gentes felices jamás pueden ser comunistas. El comunismo prospera solamente en el descontento y la miseria. Y si a través de nuestra propia estupidez arrojamos a las masas hacia la desesperación, no hay por qué culpar a nadie sino a nosotros mismos.


  Calló durante un buen rato. Luego, una vez recuperada su calma, continuó:


  —Sobra decir que nosotros, en Francia, hemos percibido tangiblemente la buena voluntad de Estados Unidos. Un día, en la primavera de 1948, llegó a nuestro pueblo la primera prueba palpable de le bon Plan Marshall. Era un tractor, una espléndida máquina completa, con su arado, rastrillo, cortadora, en suma, con todos sus elementos. Le aseguro a usted que mientras estaba en la plaza del pueblo, nueva, flamante, con su roja pintura reluciendo al sol, constituía el centro máximo de la curiosidad pública. No hubo uno solo que no fuera a verla.


  »Bueno, cierta tarde, ya casi al anochecer, la gente se había ido. De pronto advertí una figura solitaria junto a la máquina, inspeccionándola, probando los controles y casi acariciando el tractor con sus manos. Para mi sorpresa advertí que era Martín, el jefe comunista. Me acerqué a él, sin ser visto, y le dije: “Buenas noches, Martín. Linda máquina, ¿no?”.


  »Se quedó muy confundido e irritado de que le hubiera sorprendido allí, admirando un producto de los odiados capitalistas. Pero la honradez le impulsó a ser sincero.


  »—Sí —me contestó Martín—, es una hermosa máquina. Cualquier tonto puede verlo.


  »Lo miré y, de pronto, se me vino una idea a la cabeza, que puede usted calificarla de inspiración si quiere. Recordará usted que aquel hombre era un mecánico que conocía y amaba las máquinas. Recuerde también que tenía unas tierras que sólo un tractor podía ponerlas en condiciones de cultivo. Entonces, casi involuntariamente, me salieron las siguientes palabras:


  »—Me alegra que le guste, Martín; el tractor es para usted.


  »Al principio, Martín no comprendió. Tal vez creyera queme había vuelto loco. Luego, pensó que trataba de burlarme y, con el rostro ensombrecido por la ira, me contempló de un modo terrible. Pero Martín sabía que aquella máquina estaba bajo mi jurisdicción y, tal vez por mi calma y por la mirada mía, comprendió que estaba hablando en serio. Aunque a decir verdad por dentro yo no tenía ninguna calma, pues deseaba ardientemente que aceptara. Vi que se ponía mortalmente pálido. Me resultaba doloroso observar la lucha que se libraba en su interior. Trató de hablar, pero no pudo; aun cuando apretaba las mandíbulas, sus labios temblaban. Pude ver que sus ojos se humedecían. Entonces, sin decir palabra, di media vuelta y me alejé.


  El marqués se inclinó hacia mí y colocando su mano sobre mi brazo, dijo:


  —Tras aquello, concluyeron las perturbaciones en el pueblo. Un gesto de generosidad puede hacer más para despejar la malicia y las envidias que cien fusilamientos. Desde luego todos utilizamos el tractor en la comunidad. Pero el tractor es de Martín. Y está orgulloso de él. Gracias al tractor no sólo ha recuperado sus tierras, que ahora producen, sino que se ha recuperado a sí mismo.


  Al concluir su relato, reinó un largo silencio, pero un silencio lleno de significado en el cual, a través de la bruma que emergía de la tierra húmeda, las luces del pueblo parecían brillar con mayor intensidad. Me volví lentamente y posé mi mano en la suya:


  —Sí —le dije en voz baja—, su pueblo tiene alma. Y creo que es usted el que la ha salvado.


  A la mañana siguiente me levanté temprano para seguir mi camino. Pero aun cuando a aquellas horas el pueblecito comenzaba a despertar, el señor alcalde estaba en su puesto y me saludó a través de la ventana de su pequeña oficina. Y aquel simple gesto fue para mí algo así como si se hubiera abierto una ventana a todos los esplendores y misterios de la abnegación, la generosidad y el sacrificio. Incluso ahora tengo muy presente la figura de aquel humilde aristócrata, de rostro pálido y mejillas hundidas, su tos constante, sus pobres cigarrillos «Caporal», su banda tricolor, contemplando este mundo con invariable simpatía, ayudando al prójimo, tendiéndole la mano al alto como al bajo y esforzándose ardientemente y con toda sencillez en mantener viva la llama de la libertad en el país que ama.


  Y no pude menos de pensar que si todos los demás hiciéramos lo mismo, así, desinteresadamente, olvidando nuestros intereses personales para servir la causa de la fraternidad humana, los dolores y angustias de este mundo habrían concluido de una vez para siempre.


  Capítulo XXXVIII


  Cuando llegó el otoño, yo estaba en Normandía. Los campos estaban dotados con los granos maduros y los huertos rebosaban de rojas manzanas. Aquel lugar, que había sido campo de batalla, apenas presentaba algunas huellas de la lucha: en esta o aquella zanja algunos hierros retorcidos y oxidados, parte de un tanque hecho pedazos y medio oculto por un seto, y otras escasas muestras por el estilo. Confortaba ver la tierra arrasada, restablecida de nuevo, pero resultaba inevitable experimentar un vago sentimiento de pesar ante el hecho de que fueran tan escasos los testimonios que recordaran la invasión, aquel titánico y exaltado esfuerzo que había libertado a las fértiles tierras de Francia.


  Pero cuando llegamos al Lion Rouge, en el pequeño pueblo cercano a Avranches, en donde íbamos a pasar la noche, las pruebas del pasado vinieron a mi encuentro… y no pude menos de sonreír. En el vidrio del montante que había sobre la puerta de mi habitación, se leían estas crípticas palabras: «Aquí está Johnnie Brown, GI».


  La frase estaba escrita con lápiz y, por lo tanto, se podía haber borrado con toda facilidad. El hecho de que no hubiera sido borrada en la limpieza del vidrio, me llamó la atención. Así, después de la cena, me aventuré hasta la cocina y le mencioné el asunto a madame Delnotte, propietaria de aquella modesta hostería.


  Como dudando sobre si yo era digno o no de su confianza, madame Delnotte me estudió detenidamente. Miró a su hija, Claire, que estaba sentada junto a la mesa remendando ropa blanca. Luego, reposadamente, con un aire de serena reminiscencia, me contestó.


  —Sí, Johnnie era un soldado del gran ejército norteamericano trabado en la lucha en tomo a este punto focal, entre Mortain y Avranches. Era imposible comprender la severidad de aquellos combates —el rostro de la señora se ensombreció y toda ella se puso rígida por el recuerdo—, pues no se trataba de una batalla ordinaria, ya que duró varias semanas interminables, y no se sabía cuál sería el resultado. Mortain, por ejemplo, había cambiado de manos no menos de siete veces. En tales circunstancias era preciso que las tropas, agotadas, de cuando en cuando descansaran a retaguardia de las líneas, para recuperarse. Así llegó Johnnie al Lion Rouge.


  Era un muchacho silencioso y sonriente, de ojos y cabellos oscuros, muy alto para su edad, ya que era poco más que un niño y acababa de terminar el bachillerato cuando estalló la guerra. Era de Georgia. A pesar de su reserva y de la blanda reticencia de su acento meridional, Johnnie era querido por todos y madame Delnotte se enteró por sus camaradas de que era un muchacho valeroso en combate. Sin embargo, había una cualidad especial que lo distinguía por encima de los demás: era un naturalista nato.


  En sus períodos de descanso en la hostería se escapaba a los bosques y deambulaba por ellos con mirada alerta, deteniéndose para estudiar este lagarto, tendiéndose en el suelo para analizar los movimientos de una hormiga o avanzando cautelosamente entre la hierba para observar un nido de ratones campestres. A unos pocos kilómetros más allá el lívido infierno del frente tronaba furiosamente, la artillería pesada rugía con frenesí y hasta el cielo y la tierra parecía que iban a caer hechos pedazos. Pero Johnnie proseguía imperturbable sus investigaciones. Y cuando regresaba al anochecer, siempre traía algún trofeo: un lagarto raro, una mariposa, y su rostro resplandecía de entusiasmo. Entonces ocurrió que Johnny fue señalado por la suerte. Fue nombrado para atender el abastecimiento en Avranches, con su sede en el mismo Lion Rouge. En consecuencia, estaba en condiciones de salir con mayor frecuencia a los bosques. Al principio iba solo, pero luego, Claire, como arrastrada por la pasión del joven soldado, iba con él. Y en su compañía iba cuando, un día, se encontraron a un ruiseñor con una pata rota y un ala quebrada, al parecer por la metralla de un shrapnel.


  Johnnie se llevó a casa el ruiseñor y cuidó sus heridas con una ternura y una delicadeza increíbles. Luego, una vez efectuada la cura, con infinita paciencia se colocaba en sus labios una miga de pan mojada con leche e inducía al pájaro a comer. Logrado esto lo colocaba en una cajita algodonada junto a la cocina económica.


  —No hay que preocuparse —declaraba con una sonrisa—. Pronto estará okey.


  Pero sintiendo nuestros ojos clavados en él, se ponía colorado y trataba de excusarse, diciendo:


  —Es que no hay nada más bello que el canto de un ruiseñor en primavera.


  Aquel generoso interés por las pequeñas criaturas de los campos y los bosques conmovió el corazón de las dos mujeres. En los contornos, los hombres se mataban implacablemente, el aire estaba cargado de muerte y destrucción y, sin embargo, aquel joven y valeroso soldado curaba tiernamente a un pájaro herido.


  —Johnnie —le dijo de pronto madame—, usted tiene un gran talento… Un día su nombre será famoso.


  Naturalmente, Johnnie se puso más colorado todavía, pero estimulado por aquel elogio imprevisto, empezó a hablar. Siempre había deseado dedicarse al naturalismo. Sí, incluso desde niño, en que ya comenzó a sumergirse en los maravillosos libros de Audubon. Ahora le gustaría escribir libros de historia natural a él, coleccionar hermosos ejemplares y enviar a los museos los curiosos trofeos que hallara. Y como las condiciones imperantes en aquellos espléndidos bosques normandos eran inmejorables, Johnnie anunció que volvería cuando terminase la guerra, para iniciar su trabajo.


  Cuando el muchacho terminó de hablar, se hizo un breve silencio. Luego, tímidamente, pero mirándole a los ojos, Claire exclamó en voz baja:


  —Sí, Johnnie, debes volver.


  Y Johnnie, devolviéndole una tierna mirada, acompañada de una sonrisa, contestó:


  —Sí, Claire, estate segura de que volveré.


  Madame Delnotte calló. Luego, dando un suspiro, dijo:


  —En fin, señor, pese a todo, aquéllos fueron unos días felices. El enemigo fue finalmente rechazado y la gente comenzó a mirar con confianza el futuro. El ruiseñor de Johnnie se curó y llegó el gran día en que, con sus alas y pata ya restablecidas, comenzó a revolotear, cantó alegremente y, al fin, como en un delirio de alegría, salió por la parte trasera en dirección a los bosques.


  Entonces Johnnie, mirando a Claire, dijo: «Va en busca de su compañera. No lo veremos más».


  Pero lo vieron. El ruiseñor volvió de vez en cuando, por lo general por las tardes, para posarse en la muñeca de Johnnie y picotear un trocito de manzana. Luego de haber comido, y como para demostrar que no lo había olvidado, les regalaba unos cuantos trinos maravillosos.


  —Nos está pagando la comida —decía Johnnie, sonriente.


  Cuando llegó el otoño y comenzaron a caer las hojas con los primeros vientos fríos, el pájaro les hizo una postrer visita de despedida, antes de emprender viaje hacia el sur. Y poco después, Johnnie y el resto de su escuadra recibieron orden de marchar al frente.


  —Lo sentimos, naturalmente —agregó madame Delnotte—, pero no nos quedamos abrumadas. El final de la guerra estaba a la vista. Se trataba solamente del cruce del Rin.


  Nuevamente se calló la señora y yo esperé impaciente a que continuara. Luego, como pasaban los minutos y el silencio se tornaba opresivo, tuve la sensación de penetrar la causa. Miré a Claire discretamente y advertí la expresión apenada de su rostro. ¡Estaba claro! La victoria se había llevado a Johnnie a América, donde sus promesas y su amor por Claire, surgidos tan fácilmente durante la tensión emocional de la guerra, habían sido olvidados, como es frecuente que suceda.


  —De modo que Johnnie —dije yo, al fin—, Johnnie, no volvió.


  Las dos mujeres me miraron, como sorprendidas.


  —¡Oh, sí, volvió! —exclamó madame, sonriendo de un modo extraño ante mis recelos de deslealtad—. En verdad está muy cerca de aquí. Vamos a visitarlo muy a menudo. Por ejemplo, iremos mañana mismo.


  —¿Puedo ir con ustedes? —pregunté.


  A la mañana siguiente, después de tomar un café con pan blanco y fresco, subimos al coche. Era una mañana primaveral, el rocío multiplicaba la frescura del musgo y las plantas, el humo trazaba lentas espirales en las chimeneas de las casas campestres. Era, en suma, una mañana en la que se sentía la alegría de vivir. Bajo la dirección de madame, guié el coche hacia el pueblo de Saint James. Me pregunté si no había oído ese nombre anteriormente. Entramos en el tranquilo pueblecito, doblamos a la izquierda y subimos una hermosa colina y allí, en la cima, alcancé la comprensión total de aquella historia triste.


  Seguí en silencio a madame y a Claire a través de las puertas de hierro del sereno recinto, pasando entre las largas filas de blancas cruces de madera, hasta que al fin nos detuvimos ante la tumba de Johnnie Brown.


  —Lo mató una mina terrestre… cerca de Mulhausen… dos semanas antes de que terminase la guerra.


  La expresión de madame Delnotte —siempre tan dueña de sí— había cambiado totalmente. Sus labios temblaban. Miró en torno por todo el enorme cementerio militar norteamericano que cubría la cresta y murmuró, con una voz que era casi un susurro:


  —Ya ve… Johnnie está con nosotros… para siempre —sus ojos estaban arrasados en lágrimas—. Nunca los olvidaremos, nunca. Jamás olvidaremos a Johnnie y a los otros valerosos y queridos boys. Ni olvidaremos cuanto hicieron por nosotros, por Francia… y por el mundo.


  Sonó una campana en el pueblo cercano y, al fin, emprendimos el regreso. Volvimos lentamente por la Carretera de la Liberación donde, de kilómetro en kilómetro, hay una piedra blasonada con la llameante antorcha de la libertad.


  Íbamos en silencio, unidos por una mutua comprensión y simpatía. De pronto, ¿sería mi fantasía?, comencé a escuchar de una manera clara el canto distante de un ruiseñor.


  Capítulo XXXIX


  ¡Cuán a menudo, en estos países afligidos, he visto los ojos de los hombres mirar con deseo hacia Norteamérica! Los que habían sufrido mucho y perdido mucho, y que ahora, pese a sus esfuerzos, se hallaban prendidos en el centro de una red de dificultades económicas, agravadas por impuestos y tasas penales, trabados por edictos y restricciones, embargos y controles, multas por hacer esto y multas por dejar de hacer aquello, contemplaban Norteamérica como el gran bastión de las libertades individuales, un país sólido y seguro, en donde cada cual podía hallar su oportunidad y los incentivos necesarios, un estilo de vida decente y, por encima de todo eso, la posibilidad de progresar con arreglo a la capacidad y esfuerzo de cada cual, sin temor a la aplastante intervención de esa cosa maldita, de ese virus paralizador que amenaza con destruirlo todo: la regimentación estatal. Especialmente aquellos padres que deseaban para sus hijos un futuro favorable y justo, contemplaban a Estados Unidos como el país más atractivo de todas las restantes tierras del mundo.


  Resultaba extraño que, antes que las cosas volvieran a quedar restablecidas, haciendo que el individuo pudiera desenvolverse libremente o, al menos, que dependiera de la organización burocrática, nuestra mirada se dirigía hacia ese lejano y hospitalario horizonte.


  Previamente nosotros habíamos hecho varias visitas a Estados Unidos, y siempre quedamos sorprendidos no sólo por la cordial bienvenida que siempre nos esperaba sino también por el aliento, el vigor y las inmensas potencialidades del vasto y nuevo país. Yo experimentaba una curiosa afinidad hacia los Estados Unidos porque, a no ser por una infeliz circunstancia, yo hubiera nacido en él. A fines del siglo los hermanos y hermanas de mí abuelo emigraron a California, y mis padres estuvieron a punto de imitarlos cuando mi progenitor cayó seriamente enfermo de los pulmones, lo cual le impidió hacer el viaje y, además, puso prematuro fin a su existencia.


  Puede imaginarse, pues, con qué interés y sentimiento —una nostalgia derivada, tal vez, de influencias prenatales— yo exploré ese segmento del Nuevo Mundo. En compañía de mi esposa pesqué en Maine, me senté al mostrador de un drugstore en el Oeste Medio, comí en Kansas City, contemplé el Gran Cañón del Colorado, Crawford Notch y la Tumba de Grant, vagué por las misiones de Santa Bárbara, los viejos jardines de Charleston y Savannah y el Vieux Carré de Nueva Orleáns y, frecuentemente, descubrí que sabía más de Estados Unidos que muchos buenos norteamericanos. Con primos en la Costa Occidental y sobrinos y sobrinas en Chicago, yo me sentía como en mi propia patria. En parte ello se debía a mi popularidad. En Hollywood mis libros habían sido llevados a la pantalla, y no sin beneficios. La mayoría de mis intereses estaban centrados en Nueva York. Incluso me había convertido en un hincha del béisbol, partidario del equipo Yanquee, y cuando algún amigo norteamericano se disponía a hacer de paciente cicerone, y me llevaba al estadio explicándome que el objetivo del béisbol era darle a la pelota con el bate, yo le dejaba estupefacto recitándole, sin errar un punto, las puntuaciones alcanzadas por Joe di Maggio en los últimos cinco años. Pero, por encima de todo eso, en un mundo turbado y torturado, yo como tantos otros contemplaba a Estados Unidos como el baluarte de la democracia, y la grande, tal vez la única esperanza para el futuro del mundo.


  En junio invadimos el Nuevo Mundo a través del puerto de Boston. Pero esta vez no se trataba de un mero viaje; íbamos toda una familia y llegábamos para quedarnos definitivamente. Por espacio de varios meses ocupamos una casa en el Puerto de Nueva York, y experimentamos por primera vez la gloria de un verano en Nueva Inglaterra. Jamás habíamos visto cielos más azules y un sol tan brillante y continuo. Luego, durante el otoño de oro y escarlata, compramos una propiedad en Connecticut y nos establecimos allí para siempre.


  Tal como he contado, parece una cosa muy sencilla, pero en realidad lleva mucho tiempo efectuar el trasplante de las raíces, plantadas desde hacía largos años en suelo europeo y ajustarse tanto al idioma como al nuevo estilo transatlántico. Arnold Bennett dijo una vez que los norteamericanos siempre serían extranjeros para los británicos, pero como tal afirmación la hizo después de una gira de conferencias por Estados Unidos que fue un fracaso, debe aceptarse con la debida reserva. Sin embargo, existen diferencias entre los dos pueblos, más importantes que las que implican la diferente pronunciación de algunas palabras.


  Sin embargo, nuestras primeras perplejidades pronto quedaron despejadas y sumergidas por las decencias fundamentales de esta nueva tierra, por la básica sinceridad y honestidad de este pueblo. El individuo norteamericano es una persona segura y de una pieza, con una lealtad hacia sus vecinos y su país que en ninguna parte es superada. Hay, además, en la mayoría de los norteamericanos, un enfoque de la vida, una bondadosa tolerancia hacia los demás —que entre otras cosas se advierte en la ausencia de cercas y vallas en torno a sus casas—, una actitud liberal de «vive y deja vivir» y, por encima de todo, la característica de un gran corazón, de una suprema generosidad de corazón y de alma, que compensa ampliamente sus defectos menores.


  Por experiencia personal conozco muchos ejemplos de esta magnanimidad; pero ninguno, a mi entender, es tan típico como el incidente ocurrido en una población cercana a mi nuevo hogar en Connecticut. Este libro está recargado de numerosas historias, pero la única excusa es que todas ellas son ciertas. Sin embargo, tal vez se me permita una indulgencia más para relatar este episodio que refleja mi manera de pensar.


  Se refiere a Henry Adams, empleado de una firma editorial neoyorquina, al que, por andar en el mismo ambiente, conocía yo desde hacía seis años. Henry Adams tendría unos cuarenta y cinco años, se estaba quedando calvo, y unos gruesos lentes, sin armazón, aumentaban sus ojos de miope. Vivía con su esposa, sus dos hijas, de quince y trece, y su hijo menor, de seis años, en una población que llamaremos Elmville.


  Su hogar, adquirido a plazos, no era una gran mansión, pero él estaba orgulloso de su casa, y en especial del jardín, en donde los sábados y domingos, vestido con ropas viejas, trabajaba apasionadamente. Con la ayuda de su hijo, el pequeño Sammy, Henry Adams estaba a punto de ganar el premio en el concurso de huertos de Elmville. En las tardes de otoño, cuando, a poco de instalarnos en nuestro nuevo hogar, iba en el coche a visitar a Henry, observaba a aquellos dos incorregibles confederados, al hombrecito con lentes y al niño robusto, inclinados sobre su huerta-jardín, contemplando su obra con orgullo, o bien quemando un montón de hojas secas, bajo la mortecina luz del crepúsculo. Sammy, como puede deducirse, adoraba a su padre y Henry… bueno, para no recurrir a los superlativos, diremos que quería con toda el alma a su hijo.


  Aparte de la horticultura, Henry no tenía ninguna otra pasión. Le gustaba ver alguna buena película e incluso algún partido de béisbol, pero nada más. En las noches frías, cuando la familia se acostaba, él tomaba asiento junto al vivo fuego de la chimenea, con un cigarro en la mano izquierda y una novela policíaca en la derecha. Era difícil arrancarlo de su casa, aun cuando su esposa quería, lo hacía concurrir a determinadas fiestas o reuniones sociales y religiosas.


  La señora de Adams era una mujer enérgica, hermosa todavía, de suaves cabellos y cordial sonrisa. Su afición a la vida social quedaba prontamente perdonada cuando uno probaba su pastel de cerezas o advertía la elegancia de los uniformes escolares que ella misma, con ágiles dedos, cortaba y cosía para sus dos hijas: Betty y Louise.


  No me he referido a los impulsos de generosidad que son característicos en Elmville. Cuando estalló la guerra con todos sus horrores y devastación a través de Europa, la población se unió al movimiento norteamericano de ayuda a los niños de las naciones azotadas por el conflicto. Naturalmente, la señora de Adams estaba al frente e, inmediatamente, sugirió a Henry Adams que, como hacían otros, adoptaran a un niño europeo refugiado mientras durase el conflicto. Henry, que apreciaba mucho la intimidad y su paz, no se entusiasmó al principio con la idea, pero comprendiendo lo humano del gesto aceptó prontamente.


  Una vez que se hubieron cumplido las formalidades del caso, los Adams fueron informados de que les correspondía un niño silesiano. Yo fui con Henry a Nueva York para recoger a la criatura. Su nombre era Paul y el apellido, a base de piotro y stand resultaba bastante difícil de pronunciar en los primeros intentos.


  Jamás olvidaré la impresión que me causó aquel producto del terror y la depauperación, con sus nueve años cumplidos. Sentado en una alta banqueta no parecía mucho mayor que una gamba, blanco como el papel, con largos brazos y piernas, cráneo de huesos visibles y cabellos cortados a rape, ojos negros y como aterrorizados. No sabía hablar inglés y cuando se le dirigía la palabra desviaba la vista y la dejaba vagar por encima del sombrero de su interlocutor. Así conocí yo al pequeño y extraño Paul Piotrostanalsi.


  Henry lo llevó a Elmville, donde le aguardaba una regia recepción. Louise, Betty y Sammy nos recibieron a la puerta y la señora Adams llegó apresuradamente de la cocina. Un vivo fuego ardía en la chimenea del living-room, la mesa estaba iluminada con velas y la casa invadida por el grato olor a pavo asado. Mientras nos sentamos para cenar, todos nos esforzamos en hacer que el niño extraño se sintiera como en su propia casa.


  Paul, mientras comía velozmente, no dejaba de contemplar a Sammy, a través de la mesa, con extraña intensidad. Ni siquiera se fijó en las dos muchachas, que lo atendían maternalmente. Se limitaba a mantener sus ojos clavados en Sammy. Finalmente, con una sonrisa, alargó el brazo y agarró la mano del pequeño Sam. Fue un gesto curioso y conmovedor, que nos hizo reír a todos y que pareció iluminar la velada.


  Con arreglo a lo convencional, mi relato debería terminar con esta agradable y promisoria nota. Pero la verdad no se somete a fórmula ninguna. A medida que pasaban las semanas, una dolorosa desilusión tendía a suplantar lentamente aquella primera y tierna impresión del joven huésped de los Adams. Nada excesivamente grave, tal vez. Fuere por lo que fuere, quizá por las privaciones y los horrores de la guerra presenciados por él, Paul no parecía… bueno, no parecía ser un chico normal. Era una extraña y despegada criatura, con ideas confusas sobre la obediencia y sin que tuviera el menor sentido de lo moral. Todos los cambios de monedas menudas que dejaban por la casa iban a parar a su bolsillo invariablemente.


  En cuanto habló inglés, cosa que hizo con sorprendente rapidez, se manifestó como un asombroso manipulador de la mentira. En el colegio entretenía al auditorio con fantásticos relatos de sus hazañas, contando, pálido y tenso, cómo había dominado a un león o dado muerte a un mal hombre con sus propias manos. Otras mentiras menos divertidas llegaban hasta la familia por diversos conductos.


  Cuando se le razonaba para reprenderlo por cualquier travesura, Paul se volvía impermeable y contemplaba el espacio con mirada evasiva. Era imposible ser severos con él, ya que la mera mención de un correctivo hacía que se despertara por las noches dando gritos y llorando, quedando tras estas crisis exhausto él y todo el resto de la casa. Sin embargo, era agradecido, salvo con una persona. Su actitud hacia Betty y Louise era pasiva, toleraba a Henry, pero evitaba a la señora Adams, que a veces era severa con él… En cambio, alimentaba una devoción servil, abyecta, hacia Sammy, y lo seguía a todas partes de tal modo que resultaba embarazoso. Desde el primer momento le había tomado tal cariño a Sammy que no podía estar separado de él.


  Así estaban las cosas cuando Estados Unidos entró en la guerra. Henry tuvo que trabajar duramente y mayor número de horas, su salario no le alcanzaba para tanto como antes, y una tensión económica comenzó a dejarse sentir en el hogar de los Adams. Sin embargo, pasó el invierno sin mayores dificultades y con la llegada de la primavera el panorama comenzó a ser más brillante.


  Entonces, cierto día caluroso de junio, Paul enfermó, con dolores de garganta. Lo metieron en cama, sin preocuparse mucho, pensando que sería algo pasajero. Pero a la mañana siguiente estaba peor y la señora Adams llamó al médico de la familia. Cuando salió, después de un examen absurdamente prolongado, sus palabras hicieron cambiar la situación. El niño, desoyendo todas las advertencias, había ido a nadar en una laguna que estaba rigurosamente prohibida a todos los muchachos. Había contraído una infección séptica, probablemente estreptocócica, se hallaba peligrosamente enfermo y, sin duda, empeoraría.


  Durante una semana reinó la inquietud y la angustia en el hogar de los Adams. Todo el mundo caminaba de puntillas, mientras Paul, aislado en su habitación, hablaba y se debatía preso del delirio de la fiebre. El doctor no manifestaba grandes esperanzas. Era un germen muy virulento y la resistencia permitía esperar muy poco. Sin embargo, la suerte hizo que sobreviviera. Al cabo de diez días de desesperación estaba fuera de peligro, y suplicando débilmente que le permitieran ver a su querido Sammy, lo cual era imposible pues había peligro de contagio. Sin embargo, el niño y las dos chicas le hacían llegar frutas y notitas cariñosas. La casa volvía a revivir de nuevo y todo el mundo se sentía feliz y aliviado.


  Un sábado, dos mañanas después, cuando Henry Adams fue a llamar a Sammy para el desayuno, casi se desmayó de la impresión ante el espectáculo que se ofreció ante sus ojos. En la cama, junto a Sammy dormido, con el brazo en tomo al cuello de su querido amiguito y respirando demasiado cerca de su rostro, estaba Paul. Se había subido a la cama sin molestarlo, conformándose con estar cerca de él, humilde como siempre en su afecto hacia Sam. Al ver a Adams, le dirigió una sonrisa.


  Aquella misma semana cayó enfermo Sammy y a pesar de que se hizo todo lo posible, cuatro días más tarde moría víctima de la infección…


  Por aquel entonces yo estaba ausente. La carta que envié a Henry, aunque rebosante de cordial simpatía y pesar, debió de parecerle común y vacía al angustiado padre. Ya sabía cuán profundo era el amor de aquel hombre por su hijo y en qué medida Sammy era la fuente, el manantial principal de su existencia. No es de extrañar, por ello, que yo sintiera la mayor indignación y que al escribirle le dijera que se librase de aquel insoportable mocoso de Paul, por quien tanto habían hecho ellos y que pagaban con aquella trágica recompensa. Había instituciones para niños así, orfanatos adecuados, en donde se haría todo lo posible por el infortunado Paul. Y concluía mi carta, diciendo: «Por el amor del Cielo, Henry, líbrese de ese niño».


  Pasó el otoño y ya estaba el invierno en el aire cuando regresé de mi viaje a California. Lo primero que hice fue visitar a Henry. Al doblar la curva de la carretera descubrí algo que no podía creer, pese a que lo estaba viendo. Allí, trabajando en su jardín que ahora estaba sin flores ni plantas, estaba Henry, más delgado y como encogido por el frío, con sus viejas ropas de siempre. A su lado, ayudándole con su rastrillo, como en los buenos tiempos lo hiciera su hijo muerto, estaba un niño. Por un instante la cabeza me dio vueltas y pensé que estaba viendo a un fantasma, pero casi en seguida descubrí que era Paul.


  Marché lentamente hacia Henry. Nos saludamos y, sin poder contenerme, exclamé:


  —¡Vaya! ¿Lo sigue teniendo?


  —Sí —contestó Henry, evitando mi mirada—. En los últimos tiempos ha mejorado bastante. Está más tranquilo y más lúcido… le estamos dando unas tabletas para las glándulas…


  Callamos un rato mientras observábamos a Paul llevar una carga de salitre con la pequeña carretilla. Al pasar ante nosotros se puso colorado bajo mi mirada hostil, lo cual fue el indicio más humano que hasta entonces había yo visto en él. Pero no fue suficiente para sofocar mi indignación. Superado por un sentimiento de amarga injusticia, exclamé:


  —Todo cuanto puedo decirle es que… tiene mucha suerte este Paul Piotro… como se llame.


  —Ahora ya no hay complicación con su nombre —dijo Henry posando el brazo sobre los hombros del muchacho, dirigiéndome una sonrisa cordial, semiavergonzada—. Ahora se llama Paul Adams. Lo hemos adoptado.


  Capítulo XL


  A medida que envejecemos, la ciudad del espíritu tiene más y más importancia para nosotros. A menos que se trate de un ciego mental o de un estúpido sin cura, todo hombre, cuando llega a la madurez, hace una pausa de vez en cuando para preguntarse: «¿Qué hago yo aquí? ¿Hacia dónde voy?».


  Cuando se es joven el tiempo vuela demasiado rápido, las distracciones son demasiado numerosas y el fin del camino parece estar harto distante como para permitir tal instrospección. Por lo menos, eso me ocurría a mí. En general, los estudiantes de medicina no destacan por su religiosidad. Y yo no era distinto a los demás. En las salas de disección, llenas de restos impregnados de formol, el cuerpo humano no me parecía sino una máquina compleja. Ninguna de las autopsias revelaba nada que yo pudiera identificar con alma inmortal. Cuando pensaba en Dios lo hacía con una sonrisa de superioridad, indicativa de mi desdén por tan gastado mito.


  Pero cuando, ya como médico, me lancé al mundo y penetré en los valles mineros del sur de Gales y vi la vida directamente, observando el valor y el buen humor con que mis semejantes luchaban frente a las mayores dificultades, comencé a penetrar por primera vez en el reino del espíritu. Mientras asistía al milagro del nacimiento o cuando permanecía junto al lecho del agonizante durante las lentas horas de la noche, escuchando el inexorable batir de las alas de la muerte, mis opiniones comenzaron a ser menos firmes y terminantes. A través de la experiencia descubrí repentinamente nuevos valores. Comprendí que el compás de mí existencia abarcaba mucho más de lo que me habían revelado los libros de texto. En suma, perdí mi superioridad desdeñosa, lo cual, aunque entonces yo no lo sabía, constituye el primer paso hacia el encuentro de Dios.


  Ya he relatado cómo la enfermera Olwen Davies por espacio de más de veinte años, sirvió con abnegación, fortaleza y paciencia al pueblo de Tregenny. Esa generosidad, ese altruismo que constituía la nota predominante de su carácter, se hallaba tan mal recompensado que el asunto me entristecía. Aun cuando todo el mundo la adoraba, su salario era inadecuado, de manera que cierta noche, después de un caso difícil y mientras tomábamos nuestra taza de café, le dije:


  —Dígame, Davies, ¿por qué no exige que le paguen más? Es ridículo que trabaje usted tanto por tan poco.


  Ella levantó ligeramente las cejas, pero luego sonrió.


  —Me pagan lo bastante para vivir.


  —No le pagan bastante —insistí yo—. Por lo menos, por lo menos, debería cobrar una libra más por semana. Dios sabe bien que usted es digna de eso y de mucho más.


  Una pausa. Siguió sonriendo pero su mirada adquirió una gravedad, una intensidad que me sorprendió.


  —Doctor, si Dios sabe que soy digna de eso, entonces me basta y me sobra, pues es únicamente eso lo que me importa.


  Si las palabras eran pocas, la expresión de su mirada valía por todo un discurso. Jamás había dado a entender que fuera una mujer de mucha religiosidad y, sin embargo, ahora advertía que toda su existencia estaba dedicada como un testimonio perpetuo al Ser Supremo. Y como en un relámpago de lucidez descubrí la espléndida riqueza de su vida y la vaciedad de la mía.


  Yo no soy doctor en teología ni tampoco me he sentido jamás inclinado a predicar en público. Ni tampoco estoy tratando aquí de abogar en favor de un credo particular con exclusión de los demás credos o sectas. Hablo simplemente de la creencia en Dios, tema que muchos soslayan cómo si se tratara de algo de dudoso gusto; pero que hoy merece, sin duda, más atención que en cualquier otro período de la historia humana.


  Jamás ha sido la cuestión tan urgente ni tan vital. La mitad del mundo, entregada a una ideología ateísta, se halla entregada a una agresión constante contra la religión, a una campaña implacable e incansable para borrar de la tierra el concepto de la existencia de un Creador. Mientras tanto, nosotros, la otra mitad, mantenemos una actitud tan apática hacia Dios, tan muerta en cuanto al verdadero significado de la existencia, como para no prestar atención a los terribles peligros que amenazan actualmente la existencia del espíritu. Para muchos, las comentes del pensamiento moderno, los progresos de la ciencia y el olvido de las tradiciones han puesto seriamente en duda la realidad de la existencia de Dios. Otros, desconfiando de un universo que parece nublado por las dudas, los conflictos y el temor, tratan simplemente de escapar al futuro por medio de las distracciones.


  Es la apremiante conciencia de la crisis por que atraviesa la humanidad lo que me induce a definir algunos de los procesos mentales y espirituales que dieron forma y vida a mi fe.


  Para comenzar debe decirse que la única fuerza motivadora de la fe sobrenatural tiene que ser Dios mismo. Dios no puede ser demostrado como una ecuación matemática, ni su existencia puede probarse como un problema en un libro de Euclides. Evidentemente, un ser infinito no puede ser racionalizado en términos finitos. Nuestra capacidad humana es incapaz de comprenderlo plenamente. Sin embargo, hay algunos argumentos sencillos que nos ayudan a descubrir a Dios.


  Si consideramos el universo físico, con sus misterios y maravillas, su orden y su complejidad, su imponente inmensidad, no podemos sustraernos a la idea de un Creador. Quien en las noches de verano haya levantado la vista y contemplado las constelaciones parpadeando en el infinito, ¿cómo puede pensar que el caos se convirtió en cosmos por casualidad, y no a través de una voluntad ordenadora? Y nuestro propio mundo, girando a través del espacio con mesurado ritmo, ¿no es forzoso que sea algo más que un pedazo de materia desprendida del sol por mero accidente?


  Rechazad, si queréis, como pura imaginería, la representación bíblica de Dios dándole forma al mundo con sus propias manos durante seis días. Sonreíd —si os sentís dispuestos a hacerlo— ante la barbada figura de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, prototipo del Dios creador que los hombres aceptaron humildemente en el pasado, disparando hacia Adán la chispa de la vida desde su dedo. Aceptad la evolución natural con sus fósiles y especies elementales y la doctrina científica de las causas naturales. De todos modos, os hallaréis enfrentados por el mismo misterio, primario y profundo. Ex nihilo nihil, como nos recuerda el latín de nuestros días escolares: de la nada no puede salir nada.


  Hace algunos años, en Londres, donde dedicaba mis ratos libres a un club de trabajos infantiles, organizado por mí, invité a un distinguido zoólogo para que diera una conferencia ante los muchachos. Fue una conferencia brillante, aun cuando bastante distinta a lo que yo esperaba. Sobre la idea de que a la juventud hay que decirle «la verdad», el conferenciante eligió como tema «La creación del mundo», y con un enfoque decididamente ateo nos explicó cómo los mares prehistóricos, hace infinidad de siglos, al batir sobre la primitiva corteza terrestre habían generado, por reacción fisicoquímica, una espuma de la cual surgió —aunque no dijo cómo— la primera forma vital, la célula protoplásmica. Cuando concluyó, y después de corteses aplausos, se hizo una pausa y, de pronto, un joven de unos dieciséis años, se puso en pie, evidentemente nervioso.


  —Perdóneme, señor —comenzó, tartamudeando ligeramente—. Usted ha explicado cómo esas olas batían sobre la costa, pero no nos ha dicho cómo, en primer término, se acumuló allí el agua.


  La ingenua pregunta, tan contraria a la explicación científica de la conferencia, sorprendió a todos. Se hizo el silencio. El conferenciante daba la sensación de hallarse un tanto embarazado y, de pronto, antes de que pudiera contestar, todo el club estalló en carcajadas. La elaborada estructura de la lógica, ofrecida por aquel realista de laboratorio, se había derrumbado ante una sola palabra pronunciada por un muchacho de sentido común.


  La verdad es que, en todas las investigaciones de la ciencia sobre la naturaleza y desarrollo de ese tremendo proceso creador, que se hunde en los más incalculables abismos del tiempo, sólo podemos obtener una visión fugitiva e incompleta y no hay en ello ninguna base válida para concluir de ella la negación de la existencia de Dios. Más bien uno se siente inclinado a concluir que en aquella primordial creación, en la motivación del universo y la mecánica de las leyes naturales hay, hubo y habrá siempre una Suprema Inteligencia.


  El mayor obstáculo para la creencia y la fe, que se opone en el sendero religioso de innumerables personas bienintencionadas, reside en la existencia y abundancia del dolor y del mal en esta vida. ¿Cómo es posible creer en un ser divino, se preguntan, frente a un mundo atormentado, un mundo afligido por las tempestades destructoras, las inundaciones, el hambre, la peste, los terremotos, el mortífero rayo, las enfermedades crueles y la muerte en sus peores formas? Sin duda, exclaman, vuestro Dios tuvo que ser un mal arquitecto para producir tan pésimos resultados.


  Pero hay una respuesta para esta dificultad, y en parte alguna está mejor expresada, sencillamente y en hermosas palabras que en ese grito del corazón que brota del Libro de Job. Job entendió el verdadero significado y propósito de este breve tránsito de los años terrenales del hombre. En cambio nosotros, en esta época materialista, obsesionados por el disfrute de los placeres, impelidos por un insaciable afán de distracciones, olvidamos que la diversión y el placer no son el fin de la existencia. Si aceptamos la idea de Dios, y la de nuestra inmortalidad, comprendemos que nuestras vidas no están destinadas al mero disfrute, sino que son un breve trecho de preparación; un momento, en términos de eternidad, de prueba y fortaleza, durante el cual estamos brevemente detenidos ante el umbral del más allá. Ciertamente estamos destinados a sufrir y cuanto más tratamos de aislarnos del dolor, más sufrimos. Uno de los hombres más sabios y humildes que haya existido, Tomás Kempis, escribió esto: «En tanto que el sufrir te parezca intolerable y trates de huir del sufrimiento, estará el mal siempre contigo y las tribulaciones a las que tratas de escapar te seguirán por todas partes».


  Al aceptar las penalidades y el dolor, la decepción y el infortunio, al beber las heces de la copa de la amargura, sobrevivimos a la prueba suprema de la sumisión a la voluntad de Dios, y reconocemos lo vano de nuestros deseos y de los tesoros terrenales que tan ansiosamente perseguimos. En cambio, cuando estamos fortalecidos por el espíritu, nos sometemos.


  Así Job entendía perfectamente el sentido de la vida al exclamar cuando se abatían sobre él las calamidades más diversas: «Cúmplase tu voluntad, Señor».


  Y es que solamente se puede alcanzar el conocimiento de Dios mediante la intuición, la aspiración, la fe, mediante una cierta luz interior esclarecedora, porque, en el último análisis, es demasiado débil la razón humana para arañar siquiera la corteza del Infinito. La revelación de Dios sólo viene del corazón.


  Durante una reciente visita a Italia, una hermosa tarde salí de Florencia hacia un famoso monasterio situado en los montes próximos a Fiesole. Allí tuve el privilegio de visitar una bellísima iglesia del siglo XV, examinar manuscritos exquisitamente iluminados y contemplar algunas obras de arte magníficas, hechas todas «para honra y gloria del Señor».


  Ya era tarde cuando, mientras vagaba por el jardín del monasterio, descubrí el mayor de todos los tesoros. Comencé a charlar con un anciano, alma noble y dulce, un hombre deformado y encorvado por el reumatismo y el dolor, pero de mirada viva todavía, que por espacio de treinta años había recorrido aquel pequeño pedazo de tierra, con la oración constantemente en los labios y que, al responderme a una pregunta que le formulaba, señaló hacia el huerto, que él cuidaba y sonriendo, dijo:


  —Veo a mis cerezos brotar, luego en flor y después dando fruta, y entonces creo en Dios.


  Si pudiéramos tener la centésima parte de esa fe solamente, de esa confianza, si pudiéramos lograr tal rotundidad, entonces nos encontraríamos sobre la senda de Dios. El primer paso es la humildad: «No soy nada y nada sé». Pero a medida que nuestros pasos se adentran por ese sendero y que aumenta nuestra confianza, también aumenta nuestro conocimiento hasta que llega a alcanzar la seguridad de la convicción. Y una vez llegados a ella obtenemos, aunque sea al principio débilmente, el primer destello de la visión final, que trae consigo la conciencia de la ciega futilidad de nuestra existencia cuando no está encaminada hacia Dios.


  Mientras yo ejercía la medicina, atendí a un hombre, una figura pública de una población norteña, que toda su vida se había jactado de ser ateo. Había reñido con su única hija porque lo había desobedecido, casándose con un maestro de escuela que era devotamente religioso. Sin embargo, hacia el fin de su vida, afectado por una enfermedad incurable, se produjo un notable cambio en el viejo escéptico. Cuando la sombra de la muerte se proyectaba sobre él a plazo indeterminado, aunque no cambió de opinión comenzó a experimentar el apasionado deseo de justificarse ante los ojos de su yerno. Con frecuencia iba al hogar de su hija para entrar en discusión con su yerno. Y si en estas polémicas el viejo descreído vacilaba en sus convicciones, no lo dejaba traslucir:


  —No te ilusiones, que no me convierto —le decía—. Sigo sin creer en Dios.


  A lo cual, cierto día su hija tuvo una inspiración genial y le dio esta respuesta:


  —Pero, papá, Dios en cambio cree en ti.


  Esta simple observación barrió con las últimas resistencias de aquel hombre. Y ésa es, por cierto, una idea que se nos puede aplicar a los demás. Pensemos como pensemos, hagamos lo que hagamos, seguimos siendo criaturas de Dios. Dios nos espera. Y sólo basta una palabra con fe para reconocer su existencia.


  Abraham Lincoln se arrodillaba cada noche y dirigía sus pensamientos hacia el Cielo. ¿Somos nosotros en la actualidad demasiado sabios como para seguir ese gran ejemplo? A través de los siglos, incontables seres humanos han configurado sus existencias, con verdadera nobleza y brillante ejemplaridad, sobre la idea de Dios. Dios otorgó coraje a los débiles, fuerza a los exhaustos y esperanza a quienes la habían perdido bajo las sombras de la desesperación.


  Dios está en todas partes. Por encima y debajo de nosotros, en torno nuestro, en los océanos y en los cielos. Y está en cada uno de nosotros con tal que ansiemos verlo.


  Capítulo XLI


  De nuevo la primavera; un día de sol templado por una suave brisa del oeste. Entro en mi estudio y me siento ante el escritorio, pero la dulzura del día no me inclina al trabajo. Mientras contemplo por la ventana los árboles grandes y verdes que se mecen levemente, caigo inadvertidamente en el ensueño y miro hacia atrás, con ánimo introspectivo, de autoanálisis.


  Cuando un hombre contempla su pasado desde la madurez de su vida, tiene que preguntarse lo que le han enseñado esos años idos. Si algo he aprendido en este rápido transcurso del tiempo —me parece ayer mismo cuando yo, un muchachote de veinte años, me apresuraba por Kelvingrove para ir a las clases de medicina, inclinado a la conquista del mundo—, es la virtud de la tolerancia, de la moderación en los pensamientos y en los hechos, de la comprensión y la disculpa hacia nuestros semejantes. Cualidades éstas de que carecía en mi furiosa juventud.


  He llegado también al conocimiento de la gran ilusión que se esconde en la persecución de metas meramente materiales. ¡Qué escasas satisfacciones hay en los honores temporales y las grandezas terrenales! ¡Qué triste futilidad en ese frenético deseo de ganar dinero que posee a algunos, que se matan por obtener unos pedazos de papel impreso y que jamás sacian su apetito insatisfecho! ¡Todas las posesiones materiales por las que tanto me esforcé significan hoy día para mí menos que una simple mirada de cariño de aquellos a quienes amo!


  Por encima de todo estoy convencido de la necesidad, irrevocable, e inescapable, de cada corazón humano hacia Dios. Aun cuando tratemos de eludir esa necesidad de Dios y por mucho que nos esforcemos, no logramos jamás apartarnos totalmente de esa divina fuente. No hay ningún sustituto ni sustitutivo de Dios. Aunque no lo reconozcamos plenamente, existimos en la divina esencia. La imagen de Dios se halla en toda la humanidad.


  Sin embargo, hay algunos que, ciegos en todo cuanto se refiera a su futuro eterno, entierran ese sentido de identidad con Dios, y sostienen que la vida humana surge directamente de la evolución de las bestias, que el fin de todo es la nada y que ellos mismos no son sino productos de la casualidad y hasta víctimas del azar. Jamás ha sido ése mi punto de vista. Por encima de los altibajos de mi existencia, que me lleva hacia un fin predeterminado, yo veo las normas que me inducen hacia ese fin, que tal vez estuviera ya escrito antes de nacer.


  Jamás pude escapar al credo en que nací. Y ahora, al cabo de muchas vicisitudes, nada en la tierra podría inducirme a abandonarlo, pues me he entregado a él en cuerpo y alma. Esta entrega total, incuestionable, con una completa y absoluta humildad, constituye la verdadera esencia de la fe. Tomás, que antes de creer insistía en tocar las llagas del Señor resucitado, es el prototipo de todos los que templan su fe en la razón, que están en el extremo opuesto de aquellos exaltados por las divinas palabras «Benditos sean los que sin haber visto creen».


  Todo intento de adaptar el cristianismo a la corriente moderna, los esfuerzos para racionalizar a Cristo como profeta o como un gran hombre, y para explicar sus milagros en términos de ciencia popular —Lázaro no estaba muerto, sino en estado de coma; el ciego que recobró la vista es que, sencillamente padecía una amaurosis transitoria, etcétera— no son sino lamentables ocurrencias para evadir lo que se nos exige a todos. Cuando los leprosos se acercaban al Señor para ser curados, las palabras mágicas eran: de acuerdo con tu fe, quedas sanado… Incluso en la Crucifixión se advierte el prototipo del Salvador de dejarnos sumidos en una equilibrada incertidumbre, que la creencia en su Divinidad exija un esfuerzo de la fe. Cuando exigimos pruebas positivas hacemos como los soldados romanos que le hacían burla, y como el centurión que elevando en su lanza hacia los labios sedientos una esponja empapada en hiel, le reclama el último milagro que hubiera hecho innecesaria la fe: «Si eres el hijo de Dios, baja de tu cruz».


  Y es que ahí está la elección final: todo o nada. A pesar de la intensidad de mis convicciones yo no tengo nada de proselitista. No me siento tentado de ir por ahí invitando a mis vecinos a que concurran a la misa y amenazándolos con la condenación eterna si no lo hacen. Por los sufrimientos espirituales padecidos en mi niñez aprendí a detestar los celosos feudos y malignos odios que presencié entre los miembros de sectas religiosas semejantes y rivales. El credo es un accidente de nacimiento, de raza, herencia o cualquier otra causa, incluso las de la latitud y la longitud en que se viva, y no puede ser un determinante exclusivo de nuestra salvación. Yo al menos estoy convencido de que cualquier hombre de buena voluntad, sea católico o calvinista, tiene idénticas oportunidades de obtener su recompensa eterna.


  Ese sueño que todos acariciamos, la fraternidad de los hombres, puede hacerse realidad solamente si la cooperación suplanta a la competencia entre los credos. Entonces es seguro que la humanidad quedará a salvo. Pero un cambio así en el mundo sólo puede iniciarse en el corazón del individuo para que tenga éxito; cuando cada cual se considere cristiano y se comporte como tal, habrán cesado estas rivalidades. Si consiguiéramos llevar a la práctica el Sermón de la Montaña, todos los problemas de nuestro pobre y torturado mundo quedarían solucionados, todas las dificultades, aparentemente insuperables, serían resueltas como se disuelve la niebla ante el sol naciente. De una cosa estoy convencido: nada, ninguna filosofía ni poder alguno en la tierra arreglará los asuntos de nuestro mundo perturbado salvo la enseñanza de la doctrina del que llevó al Gólgota las cargas de toda la humanidad.


  Cuando el mundo no parece más que un lugar de desorientación y de fatiga, ése ha de ser el rayo de luz que ilumine el ensombrecido horizonte, el único remedio que ofrece alivio para las miserias humanas. ¿Somos capaces de alcanzar la gracia necesaria para ver esa luz y aplicar el remedio a nuestras almas? Ahí está el reto, en la necesidad de la desesperación. Pese a las crueldades que se infligen los hombres unos a otros, pese a la indiferencia y la confusión, a las amenazas de guerra y a la hostilidad franca, y a la destrucción y dispersión que se abate sobre las naciones, yo tengo inextinguible esperanza en la regeneración moral de los pueblos de la tierra.


  Todos los sufrimientos humanos son actos de arrepentimiento. Una sola lágrima contrita, un grito que salga de lo profundo del alma, es suficiente. El publicano, arrodillado atrás, en las sombras del templo, no tuvo sino que inclinar pesaroso su cabeza y decir: «Oh, Señor, ten piedad de este pecador».


  Esa es la plegaria suprema… la plegaria para mí… la plegaria para todos nosotros.


  EL AUTOR Y SU OBRA


  En Cardross, Escocia, el día 19 de julio de 1896, nació el médico cirujano y novelista Archibald Joseph Cronin. Hijo único del matrimonio Patrick Cronin y Jessie Montgomerie, cursó estudios de segunda enseñanza en la Dumbarton Academy. En la Universidad de Glasgow empezó la carrera de medicina, pero en 1914, al estallar la guerra, tuvo que interrumpir sus estudios e incorporarse al ejército, siendo destinado pronto a la armada con el grado de subteniente cirujano.


  Vuelta la paz y reanudados los estudios, en 1919 Cronin se graduaba en medicina y cirugía, con matrícula de honor. Como cirujano se embarcaba con destino a la India, que fue para él un excelente campo de experimentación. De nuevo en su país natal, trabajó en distintos hospitales. Entretanto, en 1921, se casaba con Agnes Mary Gibson, graduada también en medicina y cirugía. Fruto de este matrimonio son sus tres hijos Vincent, Robert y Andrew.


  Después de ejercer por un tiempo en el sur de Gales, fue nombrado en 1924 médico inspector de minas, y, al año siguiente, obtuvo en Glasgow el doctorado en medicina, con mención honorífica. Más tarde, decidió instalarse en el West End londinense. Su bien ganada fama como cirujano, aunque no correspondiera a su joven edad, se robusteció durante este tiempo de profesor en Londres, a la vez que lograba mayores y más lucrativos frutos. Además de otorgársele el título de doctor en sanidad por la Universidad de Londres, se le nombraba jefe perpetuo del Sussex General Hospital, miembro del Royal College of Physicians y, de 1941 a 1945, delegado por el Ministerio de Información británico en los Estados Unidos. Después, se le confió la redacción de un informe sobre los hospitales militares del Canadá.


  Quebrantada seriamente su salud, en 1930 se vio obligado a abandonar del todo sus actividades profesionales. Durante la convalecencia de su enfermedad y gozando del sosiego absoluto en las altas serranías del oeste de Escocia, tuvo la idea de escribir la que había de ser su primera producción literaria: El Castillo del Odio. Publicada esta novela en 1931, su éxito fue extraordinario e inmediato, no sólo en Inglaterra, sino fuera de ella. Basta decir que, a la vez que se vendían en poco tiempo cerca de cuatro millones de ejemplares en inglés, la obra era traducida a más de veinte idiomas.


  Y así fue, pues, como empezó la vida del novelista Archibald Joseph Cronin. Al referirse a tal circunstancia, la esposa del propio escritor escribió: «Visto el inmediato éxito de su obra, mi marido tomó la resolución de consagrarse por completo a la literatura. De hecho, siempre había mostrado enorme interés por todo cuanto se relaciona con el mundo de las letras». Pero he aquí sus únicos escritos públicamente conocidos antes de El Castillo del Odio: Un ensayo histórico que le valió cuando tenía sólo trece años, una medalla de oro, premio al mejor trabajo presentado en un concurso literario; un informe sobre la reglamentación médica en las minas británicas, en 1924, y su tesis doctoral, Historia del aneurismo, en 1925.


  Por su parte, el mismo Cronin, al contestar a un periodista que le preguntó por qué había abandonado la medicina, dijo: «Amigo mío, la pasión de mi vida fue la de escribir, y cuando uno está obsesionado por algo es inútil querer apartarse de ello. Las estúpidas prevenciones sociales obligan a algunos padres a desviar a sus hijos del camino natural que éstos eligen. De ahí que yo pasase por la Universidad y saliese con mi título de doctor en medicina».


  Sin embargo, no es hasta cumplidos sus treinta y cinco años de edad que el eminente doctor Cronin se convierte, aunque al parecer por pura casualidad, en el mundialmente celebrado novelista, autor entre otras obras de La Ciudadela, Las llaves del reino, Aventuras en dos mundos, La dama de los claveles, Los verdes años, Calidoscopio en «K» y Las aventuras de un maletín negro.


  Sea lo que fuere, el caso es que después de aquella primera obra que tanto revuelo produjo al ser publicada y tanto renombre dio a Cronin, éste dejó aparte el ejercicio de la medicina y cirugía, y se dedicó de lleno a escribir.


  Su producción literaria, hasta la fecha, consta de dieciséis novelas y una obra teatral, La sonrisa de Júpiter. Algunas de estas novelas han sido objeto de una más entusiasta acogida, por parte de millares de lectores, que la primera. Las de mayor popularidad son las que han sido llevadas a la pantalla cinematográfica. Y las que han merecido el mayor interés de los críticos y comentaristas literarios son, justamente, aquellas en que aparece más patente el trasunto de la vida y la personalidad del propio autor en algunos de los personajes de la obra. Ejemplo de ello lo tenemos con La Ciudadela, Las llaves del reino, Los verdes años y La ruta del Dr. Shannon y, sobre todo Aventuras en dos mundos.


  Cuando ya había llegado a sus cincuenta y cinco años, o sea en plena madurez física y literaria, Cronin dio a luz Aventuras en dos mundos, que, en realidad, es un largo capítulo de su autobiografía, pues se sabe que la serie de anécdotas que sirven de base a esta narración son hechos vividos por el autor durante los primeros años de ejercer la medicina. Primeros años que, como primeros, fueron duros, mucho más tratándose de los dedicados a una profesión en la que tanto cuenta una prolongada y aflictiva experiencia. A pesar de esto y de estar la medicina, y, por consiguiente, la historia de las Aventuras en dos mundos, tan hondamente vinculadas a la vida, a los sufrimientos humanos, Cronin desarrolló su narración con su peculiar desenfado y espontánea naturalidad. Como ha escrito el crítico Edward Weeks, el autor se muestra aquí una vez mas dispuesto a conducir al lector a través de las páginas de su libro sin compulsiones, sin violencias emotivas, por la amable senda de una prosa simple y clara. Nunca, empero, dejando de ser sincero, genuinamente objetivo, y, sobre todo, hacer que los héroes de la novela sean comprendidos y amados. Dicen la mayoría de los comentaristas que una de las exigencias más esenciales que Cronin se ha impuesto como escritor es la de permanecer atento al deber de aminorar, mejor dicho, de ofrecer soluciones a los problemas, y, como médico, a los dolores de la humanidad.


  E. P.


  Autor


  [image: ]


  El novelista ARCHIBALD JOSEPH CRONIN (Cardross, Dunbartonshire, Escocia, 1896 - Montreux, Suiza, 1981) se graduó en medicina a finales de la primera guerra mundial. Empezó a ejercer en los pueblos mineros de Gales, donde fue testigo del espíritu de lucha de la clase obrera. Durante su estancia en Londres, en cambio, tuvo que soportar las frivolidades de la clase media. Cronin recogió todas las experiencias en un diario, base de sus libros, especialmente de La ciudadela. Su carrera literaria comenzó cuando se vio obligado a dejar la práctica de la medicina a causa de una úlcera. Se convirtió en un autor muy popular en Europa, y sus libros tuvieron también una gran acogida en Estados Unidos, donde vivió durante diecisiete años. Sus novelas más conocidas son La ciudadela (1937), Las llaves del reino (1942), El jardinero español (1950) y El joven trovador (1975), todas ellas caracterizadas por una profunda crítica social.


  Notas


  
    [1] Tela de lana con cuadros o listas rayados de diferentes colores, distintivas del clan o familia a que pertenece cada cual en Escocia. <<
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